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LECTURAS NO OBLIGATORIAS

Ag(;ta Kristof

POR JAVIER RODRIGUEZ MARCOS

Una vidasin adjetivos

Decir que la lectura es una enfermedad, la escritura
un consuelo y la infancia el paraiso son metéforas tan
gastadas que el corrector de Word deberia, por defecto,
alertar de su uso. Y sin embargo, La analfabeta (Alpha
Decay) arrancaasi: “Leo. Escomouna enfermedad”. Lo
que siguen son 11 estampas que valdrian por otras tan-
tas novelas, siete décadas contadas en medio centenar
de péaginas escritas a degiiello, sin miramientos. Sujeto
y predicado. Adjetivos, los justos.

La vida de Agota Kristof, de eso trata el libro, se
partié por la mitad al menos dos veces. La primera, a
los 14 afios, cuando fue enviada a un internado estatal,
mezcla de orfanato y reformatorio, porque su madre no
podia mantenerla. La segunda, a los 21, cuando cruzé
a pie la frontera entre la Hungria comunista y Austria
camino de un centro de refugiados con su marido, un
bebé de cuatro meses y dos bolsas: una con pafiales y
biberones; la otra, con diccionarios.

Nacida en Csikvand (Hungria) en 1935y muertaen

Neuchatel (Suiza) en 2011, los 76 afios que vivid Kristof
caben en la palabra frio: el que sufrid en sus huesos y el
de su propio estilo, crudo a la hora de relatar sin pate-
tismos el dia que se decretd tristeza “obligatoria” en el
internado porque habia muerto Stalin o que tenia que
fingirse enferma para quedarse en la cama cuando se
le rompian los zapatos porque solo tenia un par. Con
idéntica distancia escribi¢ en 1987 El gran cuaderno,
un libro que transpira inocencia y crueldad y que la
hizo famosa. Era su primera novela. La redacto en fran-
cés después de afios de vivir en Suiza. Siempre le gustd
escribir, pero tardé en hacerlo en una lengua que no
fuerael hungaro. Larazén es sencilla: solo perfecciono
el nuevo idioma cuando tuvo que ayudar a su hija con
los deberes después de que la nifia se echara a llorar
porque no la entendia. Ocupada como estaba en man-
tenerla trabajando en una fébrica, la madre, enferma
de lectura desde los cuatro anos, se habia convertido
enunaanalfabeta ®

LA
PALABRA

JUSTA

REDACCIONES
ESCOLARES

Agota Kristof se
arrepintid de haber
publicado ‘La
analfabeta’ (Alpha
Decay). Eran textos
propios de un colegial,
decta. Pero necesitaba
dinero. Las 57 pdginas
deestedescarnado
relatoautobiogrdfico
comienzanenun
pueblecito hiingaro sin
estacionoelectricidady
terminanen Suiza: tras
siete afios, Kristof por
fin haaprendido aleer
yescribirenfrancés.
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