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ENPORTADA / Entrevi

Goytisolo
por Goytisolo

El escritor, que este jueves recibe el Premio Cervantes, selecciona algunos fragmentos
de su obra y los comenta en su casa de Marraquech. Por Javier Rodriguez Marcos

van Goyrsoo cavina imuchas tardes hasta el vigjo palacio real de Marra-

quech para ver a las cigiiefias. Durante un tiempo, cuenta, hubo en su casa

una gue no podia volar. Su foto, con el eseritor en segundo plano, aparcce

en la cubierta de Las semanas del jardin, “Hubo quien pensdé que era un

truco, pero la foto es real. Se tomd ahi”, dice sefialando la galeria de su

casa. “La alimentamos hasta que se fue, Un vecino francés me dijo que si
le cortaba las plumas del pecho no volaria va nunca y me la podria quedar. Yo le
dije: ‘Monsieur, no gquiero presos politicos en mi casa™.

Nacido en Barcelona en 1931, también Goytisolo, recuerda €l mismo, ha hecho
vida de ave migratoria entre Europa v Africa. Salid de Espaiia camino de Paris en
1956 v no ha vuelto a pasar en la Peninsula mas de dos meses seguidos. El jueves
proximo recibird en Aleald de Henares el Premio Cervantes, Alli, adelanta lacdni-
camente, hablard del Quijore —un libro que ha leido coatro veces—, de “la situacion
social y politica qué remedio, de los huesos de Cervantes: “Encontrarlos no
alimenta la cultura, sino la burocracia. Que los dejen en paz”.

En el comedor de su casa de Marraguech, a resguardo de una lluvia que ame-
naza con dejarle sin pasco y sin ciglicias, ¢l escritor desplicga unas fotocopias
con fragmentos que ha seleccionado de su obra. »

Viaj ea ]_a pobreza guerra) han sido una corriente pur:l[c]u‘a
su escritura narrativa. Cinco anos después
I Hacia Cabo de Gata. Tres autobuses  de publicar su primera novela —Juegos de
diarios cubren los nueve kilémetros de  manos— publicé Campos de Nijar, un pe
trayacto Almeria-El Alquian. Lacarretera  riplo de Almeria a Carboneras convertido
estd alguitranada hastaMijar y, alasahida  hoy en un clisico de la literatura viajera.
dela ciudad, una bifurcacion paralelaata  El libro, explica el escritor, refleja bien la
Macional 340 lleva a los bafos de Sierra  orientacion literaria de los jovenes nar
Alharmilla, en cuyo balneario, actualmen-  dores de la posguerra: “Un realismo cr
te derruido. acostumbraban reposarsus  co v el deseo de expresar literariamente
tatigas los ricos ociosos de la capital. EI la realidad oculta por la prensa. Para no-
autocar toma el camino de Mijar dejando  sotros la Hteratura cumplia el deber que
atras las ditimas casuchas del suburbio  en los paises democra s corresponde a
almeriense. Mi vecino es hombre de unz  los medios de comunicacidn”.
cuarentena de afios, moreno y enjuto. La eleccion de Almeria como destino
Cuando le ofrezco de fumar me pregun-  tuvo un detonante curioso: la mili. De alli
ta sisoy extranjero. Lerespondo quesoy  era la mayoria de los reclutas con los que
de Barcelona y pronuncia unas palabras el novelista coincidié en —todavia recita
encatalan. los datos de carrerilla— el Regimiento de
—He trabajade alll casi diez anos Infanteria Badajoz nimero 26: “Me llama-
—dice—. En Hospitalet, Barcelona, ba la atencion el desampare educativo y
Tarrasa... Aguello si que es via. Oja-  social en el que vivian. La mayor parte cran
la gue nunca me hubiera marchao. analfabetos. Me interesaron mucho los gi-
Alamujer nole sentaba bienelclimayco-  ros idiomdticos que empleaban. Anotaba
metic la estupidez de volver. Ahora. con frases que me llamaban la atencion. Me
cuatro hijos y otro en camino, no puede  servi de ellas al redactar Campos de Nijor”.
tentar la suerte como anies. se libro v el posterior, La Chanca (1962),
=Aguiuno se hace vigjo en seguia, v lue-  dedicado al barrio del mismo nombre en
go. la familia gue le amarra.. la capital almeriense, le valieron a Goyti-
Migntras se desahoga contra el destine  solo el titulo de hijo adoptivo de Almeria.
contemplo el paisaje por |2 ventanilla.  Afoes después, en 2000, sus protestas por
Una llanura ocre se extiende hasta el lapersecucién de inmigrantes subsaharia
golfo de Almerfa. salpicada de tanto en  nos y magrebies en El Ejido le valdrian el
tanto por el verde de alguna higuera. Bl de persona non grata: “Un pais de emigra-
suelp estd agrietado y llenc de cantizales,  cion como Espana se transformo en pais
El mar cabrillea a lo lejos. de inmigracion. El cambio fue demasiado
Campaos de Njar (1959)  ripido: de la extrema pobreza a la extrema
riqueza sin recibir una educacion politica
B Los libros de viaje son una constante en v cultural. Esto dio lugar a episodios tan
la obra de Juan Goytisolo. De Cuba a Capa-  lamentables como los de El Ejido”.
docia pasando por Sarajeve, Argeliao Che- Pese al extremo realismo de sus paginas,
chenia, el testimonio y ¢l periodismo (de  Compos de Nijar paso la censura ranguista
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“sin recorte alguno”. |
una explicacion para esa, anade
te. “hazana®; “El lector sacaba una impre-
sion desoladora de la pobreza, pero no ha-
bia nada concreto a lo que referirse. Estaba
todo tan minuciosamente caleulado que el
censor no podia aferrarse a una frase con-
creta. Esto lo consideré entonces una gran
victoria, pero luego me entrd cierta melan-
colia: me di cuenta de que si no lo habian
censurado era porgue me habia censurado
vo mismo. A partir de entonces decidi dejar
al censor su papel y yo cumplir con el mio.
Lo que se publicd después fue prohibido”,

El libro/frontera

ILamatanza de Yeste. Compuesta dela
doble y contradictoria version de los pro-
tagonistas del suceso, he aqul la sintesis
informativa divuigada posteriormente an
los periddicos imparciales.

‘Al sonar las primeras detonaciones hay
un movimiento de panico. Los paisanos
tratan de arrebatar los fusiles z los guar-
dias y los acometen con sus hoces y sus
cuchillos. En tanto que el grueso de la
multitud se desbanda, los hombres mas
audaces forcejean con los civiles y em-
prenden con ellos un violento cuerpo a
cuerpo. Un campesino logra apoderarse
del mosguetdn de uno de los ndmeros
v dispara sobre él. El guardia Pedro Do-
minguez Requena se |leva las manos a
tas cartucheras y las retira empapadas
de sangre. Al caer, un paisano le hunde
en el cuello un gancho de conducir pinos,
El delegado del Ayuntamiento de Yeste,
Andres Martinez Mufioz, primer teniente
de alcalde y presidente de |a oficina de
colocacidn, implora indtilmente una tre-
gua. El brigada le hace fuego a bocajarro
diciende: iToma, por ser de la Gestoral’,
Desde tierra suplica vida salva en nombre
de sus hijos v €l brigada le remata con
tres balazos. De éste no 0s ocupéis —gri-
ta—, que no sana’.
"Cuando los periodi
unas horas después del tiroteo se divi-
san todavia cuajarones de sangre en la
boca de la atarjea. En la otra alcantarilla
hay un reguero negruzco de varios me
tros de longitud. Entre los zarzales, una
boina nueva, un panuelo y varios trozos
de pafio manchados de rojo revelan los
esfuerzos de las victimas por restafar
la hemorragia, Olvidados en medio del
campo yacen cuatro cadaveres, Una
mujer llora arrodillada junto a uno de los
cuerpos. El hombre herido en el brazo
y &n la pierna agoniza aun, perdiendo
sangre y escupiendo baba, El sol brilla
implacablemente v hormigas y moscas
se disputan el inesperado festin bajo la

s llegan al lugar

presencia agorera de los buitres que, en
circulos tenaces y concantricos, planaan
sin prisa sobre los olivares”.

Sefias de identidad (1566)

BJuan Govtisolo recuerda que empezd acs
cribir Seffas de fdentidod en Paris en 1962,
La publicd en 1966, eso si, en México. En
Espaia cstuvo prohibida hasta la muerte
de Franco, Durante meses, el original tuvo
como titulo provisional un verso de Luis
Cernuda; “Mejor la destruccion, el fuegn™
Del poeta sevillano aprendia el novelista
barcelonés el uso de la segunda persona
tan caracteristico de su estilo, El libro es
ademds el parteaguas de la narrativa del
tltimo premio Cervantes: “Con €l empicza
mi obra adulta”, Goytisolo tenia 35 aios
cuando lo publicé y era ya autor de novelas
“tradicionales” mis que dignas pero que no
le convencen: “Sefias nace de la insatisfac-
cion respecto a mi propio trabajo. Con los
primeros libros habia cumplido con mi de-
ber de ciudadano, pero no con mi deber de
escritor”. ;Qué deber? “Devolver a la lite-
ratura algo distinto de lo que recibiste, Sin
la idea de novedad no hay obra verdadera,
¥ yo no habia roto con el canon literario”,

Dice Goytisolo que a partir de Senas de
identidad su escritura no distingue la prosa
de la poesia. “Verso libre narrative” llama
€l a un estilo que rompe la ortografia v la
linealidad del argumento v en el que la cro-
nica periodistica se mezela con los cldsicos,
las canciones populares con los dialogos de
peliculas baratas v la religion con la por-
nografia. Aunque se aparte de la tradicion
espafiola, la novela no se aparta de
Espaiia, su grisura presente y su crueldad
pasada. En 1981, Govtisolo volvia al pueblo
albaceteno de Yeste para comprobar que,
“aunque la vida habia mejorado v se respi-
raba mayor libertad”, todavia se hablaba de
“canalla roja” en los escenarios de uno de
los acontecimientos recreados en su relato:
la matanza en mavo de 1936 de varios cam
pesinos “a manos de las fuerzas del orden
enviadas por el cacique del pueblo”, Junto a
cuestiones historicas y politicas. el libro re-
coge ambién cuestiones mds socioldgicas:
la especulacion inmohiliaria, por ejemplo.
Ahora es ficil reparar en cllo; en los afios
sesenta, no tanto: “La literatura siempre
se adelanta a la realidad. Lo que dice no
lo ve una mayoria, pero poco a poco se va
imponiendo”.

Ademis de un hito en la trayectoria de
su autor, Seias de identidad se convirtio
en una formula usada hasta el absurdo:
“En un periddico hablaban de un exhibi-
cionista que a la salida de un colegio de
nifias mostraba sus ‘sefas de identidad'.
Me encantd la acepcion que le daban al
titule”, se rie el escritor. Por lo demis, la
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contundencia del sintagma ha confundido
a muchos lectores: “El titulo estd al final
de la novela cuando se habla de ‘Alvaro
Mendiola a secas, sin sefias de identidad’,
No se trata de afirmar |a identidad, sino
de negarla”.

Elogio del traidor

N En el café del moro. altivo, gerifalts
Poeta, aytidame: a luz mas cierta, sube-
me: la patria no es la tierra, el hombre
no es el arbol: ayddame a vivir sin suelo
y sin rafces . mavil, mdvil : sin otro ali-
mento y sustancia gue tu rica palabra:
palabra sin historia, orden verbal autd
noma, engafioso delirio: poema: alfanje
orayo; imaginacidn y razén en ti seadnan
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a tu propio servicio; palabra liberada de
secular servidumbre: ilusidn realista del
pdjaro que entra en el cuadro vy picotea
las uvas | palabra-transparente, pala-
bra-reflejo, testimonio ruinoso yerto e
Inexpresivo: cementerio de coches. oxi-
dada hecatombe en las orillas de la gran
ciudad: incontinenciaverbal que ensucia
v noabona, deyeccion maloliente e indtil:
discursos, programas, plataformas, so-
noras mentiras . palabras simples para
sentimientos simples: amores honestos,
conviceiones faciles: las tuyas, Julidn, en
qué lengua forjarlas? : palabra extrema
de pasidn extrema, orquidea suntuosa
gue envuelve e hipnotiza: pasion vedada,
sentimienta ilicito. fulgurante traicion
Don Julian (1970}

I Narrador v ensayista, Juan Goytisolo es
también autor de dos titulos fundamenta-
les de la literatura autobiografica en espa-
fiol: Coto vedado (1985) v En los reinos de
taifa (1985). Escritas sin tapujos familia-
res, sexuales o literarios, esas memorias
terminan con ¢l autor contemplando la
costa espaiiola desde Tanger, la ciudad en
la que todavia pasa cada verano para huir
del calor de Marraguech. La evocacion
del conde don Julian, el noble visigodo
que segin la leyenda habria facilitado
la entrada en la Peninsula de los musul-
manes, era evidente, Quince afios antes,
en 1970, Govtisolo habia publicado Don
Julidn, una novela en la que un espanol
asentado en Tanger desata su colera con-
tra la tradicion cultural del esencialismo

Apatrida al fin

B cuando as voces broncas del pais
fue desprecias ofenden tus oidos,
elasombro te invade: que mas guie-
ren de ti?: no has saldado la deu-
da?: el exilio te haconvertidoenun
ser distinto, que nada tiene que ver
con el que conocieron: su ley yano
es tulay: sufuero yano es fu fuero:
nadie te espera en itaca: anonimo
comaocualguier forastero, visitards
tu propia mansidn y te |ladraran
los perros : tu chilaba de espanta-
pajaros se confunde con la de los
habituales mendigos y alegremente
aceptards la ofrenda de unas mo-
nedas: el asco, la conmiseracion, el
desdén serd la garantia de tu triun-
fo: eres el rey de tu propio mundo y
tu soberania se extiende a todos los
confines del desierto: vestida con
los harapos de tu fauna de ongen,
alimentandote de sus restos, ecam-
paras en sus basureros y albanales
mientras afilas cuidadosamente la
navaja con la gue un dia cumpliras
tu justicia: [a ibertad de los parias
es tuya, ¥ no volveras atras
avidamente te asiras 2 tu anomalia
magnifica

Juan sin Tierra (1375)

1'"Los que no me entendéis, [ dejad
de segnirme. | Nuestra comunicacion
ha terminade. { Estoy definitivamente
al otro lado, [ con los parias de siem-
pre, | afilando el cuchillo”. Con estas
lincas, pero escritas cn caracteres
drabes, termina Juan sin Tierra, la
novela que cierra la llamada trilo-
gia de Alvaro Mendiola, iniciada con
Sefias de identidad y continuada con
Don Julidn. Alguna vez se han publi-
cado juntas bajo el titulo de Triptico
del mal, pero Goytisolo aclara que se
tratd de una decision editorial. Lo
que fue decision suya fue podar en
sus obras completas, publicadas por
Galaxia GutenbergiCirculo de Lecto-
res, la “carga teorica” en esta novela,
que defiende respeeto a la moral do-
minante una rebelion sexual similara
la rebelion textual planteada por Don
Julidn respeeto al canon dominante.
“Enlos afios sesenta”, recuerda su au-
tor, “leia mas a los formalistas rusos,
el circulo de Praga, Benveniste, lin-
glistica... Llego un momento en que
tenia que elegir entre seguir siendo
un escritor-novelista o convertirme
enun tedrico de la literatura. Y corté
con este tipo de lectura. Como decia
Proust en El tiempo recobrado; “Una
obra en la que hay teorias es como un
ohjeto en el que se deja la etiqueta del
precio”. Como sugiere su titulo, Jisn
sin Tierra buscaba certificar la “muer-
te” de Juan Goytisolo como escritor
espanol. Al menos desde el punto de
vista de las reglas dictadas por “dona
Hakademia®,

hispdanico. “Su violencia extrema respon-
de a una situacion que para mi erd muy
violenta”, recuerda. "La prensa espafiola
me insultaba, la censura prohibia mis li-
bros y el Partido Comunista me atacaba,
Siaeso le sumas el descubrimiento de mi
homosexualidad...”.

De todo ello habla en esas memaorias que
terminan en fa orilla africana del Estrecho.
De todo ello surgio su particular elogio del
traidor oficial de la Espana oficial, publica-
do con el primer titulo de Reivindicacion
del conde don Julidn. El hecho de que todas
las traducciones se limitaran al nombre del
reivindicado llevd al escritor a rebautizar
un libro al que se refiere como “una explo-
sion irrepetible”. “En 1969 me vi mezclado

Pass a s pagina siguiante
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Wiene de 13 pagina anterior
en una lucha interna del PCE a raiz de un
articulo que publigué en L'Express como
motive del 25* aniversario del final de la
Guerra Civil. Decia que el franguismeo no
iba caer victima de la lucha de la izquierda,
sino que la transformacion social que esta-
ba ocurriendo en Espafia iba a arrinconar
al régimen como a una antigualla, que es
lo que suced
+Tan claro estaba? El progreso econd-
mico no sicmpre trac la democracia. Ahi
estid China, Goytisolo escucha la pregunta y
continiia: “Era lo que intentaban en el tar-
dofranquismo: mantener las estructuras
del régimen y el poder de la Iglesia abrien-
do la libre concurrencia. En Espafia fue
esencial la salida a Europa de tres millones
de espafioles, que entraron en contacto con
sociedades abiertas, y la llegada masiva de
los turistas. Este doble influjo alterd pro-
fundamente la sociedad. El franquismo no
pudo contenerlo y el PCE no quiso verlo, y
decir aquello en aquel momento era una
blasfemia™.

La “agresion onirica y csquizofrénica”
contra el canon que supone Don Julidn na-
cit también, afiade Goytisolo, de “la con-
ciencia de que el régimen de Franco no era
fruto de la casualidad, sino de una larga
tradicion nacionaleat6lica”. Partiendo de
una invocacidn de Gongora, el narrador
trata de “destruir la imagen de la Espania
sagrada incapaz de abarcar la riqueza v Ia
variedad de la cultura espaiiola”. El escri-
tor, no obstante, insiste en que no se juzgue
Ta novela como un ensayo. Para ¢so estin
sus estudios sobre La Celestina, La loza-
no andaluza, José¢ Maria Blanco White o
Manuel Azafia. La otra Espana posible. La
heterodoxa, dicen.

Leer Marraquech

I La mancha de lo perfecto. para fa-
cilitar el primer contacto, la Guide Bleu
aconseja subir al atardecer a la terraza
florida de algln café, cuando el sol incern-
dia el paisaje urbano y es posible atalayar
&n su esplendor |a ubicua mprovisacion
de su fliesta

llustracidn de Frederic Amat para Las virtudes del
pdjara solitario.

Fodor propone, al revés, una irrupcion
matinal por Bab Fteuh, a fin de captar
muy & lo vivo el increfble bric-a-brac de
sus mercados
Magel. Baedeker, Pol, més precavidas,
sugieren una aproximacicn leve v dis-
creta: pillarla de flanco sin prevencion ni
aparato, v dejarse arrastrar por el gentio
hasta desembocar inopinadamente en
ella couleur locale breakaway fascinacion
¥ sin embargo
COMo una arana, comao un pulpo, como
un ciempiés que se desliza y escurre,
bulle, forcejea, elude el abrazo, veda la
posesion
todas las guias mienten
ne hay por dénde cogerla

Makbara (1580)
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Marraguech.

Mistica y miedo (al sida)

I La agonia sanjuanista. pronto, rapido, agérrate a la sombra huidiza del tiempo,
coge tus deseos por el rabo, repasa con celo los recuerdos mas bellos, atesora ima-
ganes decuerpos, rostros, miembros hermosos, instantes felices, afanes colmadas,
rememora |a dichosa plenitud de tus versos y su lectura encendida en voz alta sin
olvidar la sonrisa y figura de quienes te inspiraran, las notas del piano expresamente
tocadas para ti, tus tormentos y goces de enamorado, apresurate, no dispones de
tiempo, el relgj de la mesilla de noche escurre sus Gitimes granos de arena, frailes
comisarios malsines enfermeras doctores parecen agitarse en torno al lecho con
mascarillas y guantes protectores, todo hasido breve, denso, apasionante y confuso
comoun suefio, infanciaestudios vocacion escritura beatitud extatica, todo sofiado!,
persecuciones encierro castigos manuscritos quemados, puro suefo!, celda del
convento procesion en jaulas soledad de amor herido en las alhamas, igualmente
sofados!, despierta de tusuedio, penetraal punto enel quelo contiene, en el circuln
de materia incomposita que o cifie y abarca, tu vida ha sido recia, los raudales da
luz gue te deslumbran son fruto de la hiperestesia?, de una droga nueva y mas

fuerte gue fus veladores te han inyectada?, o has legado al fin

al Loto del Término y sus mansos rios?, recita, recita una vez
mas los versos traducidos por Ben Sida, la pasion persevera
y la unidn se demora, el encuentro no llega y la paciencia se
agota, 51 no hay posible amor contigo, promeételo al mencs a
i esperanza y projéngala por mi aungue no te propongas
realizarla, un gesto tuyo desabrido me resulta infinitamente
mas dulce gue el sfde un amante solicitol

Las virtudes del pajare solitario (1988

1"En 1985 contraje en Egipto una dolencia intestinal que
no lograban curarme. Muches amigos estaban muriendo
de sida y yo Hegud a pensar que o tenia. Algunos sinto-
mas coincidian. En febrero de 1986 empecé a escribir
Las virtudes del pdjare solitario. Me salio de un tiron. Hay
libros que he ido escribiendo por fragmentos que luego he
montado. Fue el caso de Seigs de identidod y de Paisajes
después de la batalla. Don Julidn y Las virtudes los escribi
de principio a fin, en estado febril casi”. Asi recuerda Juan
Goytisolo la génesis de un libro atravesado por la muerte

v contrapunteado por fa voz de San Juan de la Cruz, que

en sus Dichos de luz y amor describio las cinco condiciones
del pdjaro solitario: “La primera, que se va a lo mas alto; la segunda, que no sufre
compafia, aunqgue sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la
cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente”,

A Goytisolo siempre le fascing el hecho de que San Juan se tragara unas pagi-
nas suyas antes de ser detenido. Los versos del poeta y las circunstancias de su
detencion se mezclan en una novela de la que partio Joseé Maria Sanchez Verdu
para componer la opera El vigje a Simorgh. Se estreno en el Teatro Real de Madrid
el 4 de mayo de 2007 con direccion musical de Jesus Lopez Cobos v coreografia
de Cesc Gelabert. La direccion y la escenografia corrieron a cargo de Frederic
Amat. Pintor y escritor colaboraron también en una edicion ilustrada de novela.

I En la plaza de Xemad-cl-Fnd de Marra-
quech, esa sobre la gue las guias “mien-
ten”, hay una placa enorme que certifica
en varios idiomas su declaracién como
patrimonio inmaterial de la humanidad,
Mucho tuvo que ver en esa declaracion
Juan Goytisolo, que presidio durante afios

el comité de seleccidn de la Unesco. “Fue
ung manera de protegerla de la especu-
lacién inmobiliaria”, explica. El vive cerca
de alli, en una casa que compra en 1981,
“cuando nadic queria vivir en la Medina".
Un afio antes habia publicado Makbara
(cementerio en drabe), ung novela de-

dicada “a quienes la inspiraron y no la
leeran”, es decir, a los habitantes de la
cindad ocre-rosada. Goytisolo llego a ella
por primera vez en 1976 para aprender el
drabe dialectal: “En Tianger todo el mundo
terminaba hablindome en espafiol. Aqui
no, ¥ yo decia que no sabia francés, pero
si alzo de darabe”. Ahora se dirige en ese
idioma a los vecinos que se encuentra por
la calle o en el Cafe de France.

Si Don Julidn fue escrita bajo la advo-
cacion de Gongora, Makbara invoca al Ar-
cipreste de Hita: “Escuchando una de las
historias que contaba un juglar de la plaza
al que apodaban Cohete —era muy alto—
reparé en que en el Libro de Buen Amor
hay una version parecida. Frecuentar la
plaza me ayudd a comprender la tradicion
espafola y en qué contexto funcionaba la
oralidad. Traté de que cso estuviera en la
novela, por eso siempre aconscjo, como
para el resto de mis libros adultos, una lec-
tura en voz alta, a veces incluso cambiado
el tono: grave, irdnico... Por ejemplo, en
Paisajes después de la batalla™.

Paris mestizo

I Ni Stalin ni Trujillo ni Pol Pot: Bela
Lugosi. La idea me vino al contemplar el
culebran interminzable que diariamente
=e formaba a lo largo de |2 acera de mi
manzana durante el festival del Filme de
Terror: millares y millares de personas.
de todas edades y categorias sociopro-
fesionales. aguardaban pacientemente,
soportando los rigores de un tiempo
desapacihley hosco, el instante exquisito
de abonar el precio, bastante elevadopor
cierto, para introducirse en |a sala archi-
rrepleta, y pasar alll una hora y pico de an-
gustia y sobresalto, sudores frios, palpi-
taciones y vuelcos del corazon, germidos
ahogados y a veces gritos de verdadero
panico, en un estado de febrilidad, caside
trance, s6lo comparable, por su intensi-
dad v plenitud, 2l deliguio amorosno, Des-
cubrimiento capital, incontrovertible, del
que no tardaria en sacar provecho: aquel
gentio anhelaba vivir en una atmdsfera
de zozobra y espanto, estaba dispuesto
a sufrir, a pagar por ello,

En consecuencia, desde mi ascensidn al
poder, he ajustado a dicha observacidn
mi conducta y gobierno, procurando al
pueblo, & mi pueblo, de continuo y de
halde, un ambiente y accidn parecidos
a los que antes, por pura frustracién, se
veian obligados abuscar en la penumbra
y anonimate del cine: vivir en un estado
de inguietud asfixiante, temblar cada vez
que suena el timbre y no es fa hora en
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que suele venir el lechero. bajar despre-
venido la escalera y topar con la cabe-
za ensangrentada del vecino que habia
contraido la necia costumbre de lamen-
tarse y hablar mal de mi; salir a la calle
con el termor de que un coche oscuro,
sin matricuia, frene junto a una persona
inofensiva cualquiera y cuatro individuos
enmascarados la empujenbrutalmenteal
interior del vehiculo y desaparezcan con
ella sin dejar rastro.

Paisajes después de la batalla (1582)

Bnstalado en Paris desde 1956, Juan Gi
solo cmpezd a trabajar al ano siguiente
como asesor de la editorial Gallimard, don-
de eonocio a su futura esposa, Monique
Lange. Con ella se instald en la mestiza Bue
Poissonicre. escenario de Paisajes despues
de la batalla, una novela fragmentaria, po-
litica v loca, cargada de humor, que se abre
cuando el protagonista, trasunto de Goyti-
solo, sale a la calle y se da cuenta de que
no entiende las pintadas porgue no estian
en francé o en turco: “La experiencia
de la emigracion que habia conocido en la
milila revivi cuando me estableci en Paris,
en ¢l Sentier, un barrio compuesto primi-
tivamente por una mayoria de franceses
de origen armenio y judio que luego vivid
la Hegada de oleadas de italianos y espa-
fioles. Mas tarde aparecicron los drabes
v poco después, masivamente, los turcos
tras el golpe militar en su p ‘ambién
paquistanies e hindies. Salir a la calle era,
como en el libro de Cortdzar, dar la vuelta
al dia en ochenta mundos”. Las pintadas
podian decir, en turco, cosas como 'Viva la
lucha de las masas populares del Perir’. jLa
razon? El apoyo a Sendero Luminoso de
los trabajadores exiliados que se reunian
en una asociacion a la que Goytisolo, que
vivia a 200 metros, acudia cada tarde para
aprender el idioma.

La novela estd llena de referencias a la
alta y a la baja cultura —";sabrin los jo-
venes de hoy quién era Bela Lugosi?™—y
retrata un Paris ajeno a todo glamour, Tal
FETrAto tivo sus consecuencias: “No era
precisamente un barrio aristocratico, no.
En Estados Unidos ¢ Inglaterra las crit-
cas fueron muy buenas; en Francia, no. La
responsable de las paginas literarias de Le
Monde dijo de mi: ‘;Quicén se cree que es
para hablar asi de Paris?. Lo considera-
ron una ofensa porgue los novelistas ex-
tranjeros hablaban del Barrio Latino o de
Montmartre, pero no de los barrios poco
cleganies”.

Para Govtisolo, el Sentier eraun ejemplo
de integracion guebrado por la “expulsicn®
de los inmigrantes de origen musulmin
hacia las afueras, hoy célebres por las re
vueltas de 2005: “Fue un fracaso de la Re-
phblica respecto a la inmigracion. Hoy vas
alos barrios de la banlicw, al norte de Paris,
y notas la segregacion, A la especulacion
inmobiliaria se sumaron los errores de
Chirac, Jovenes que se estaban integrando
en el centro —conozeo varios casos— fue-
ron desplazados a los arrabales. Volvian
convertidos en pequefios delincuentes. Se
crearon guetos. Muchos terminaron ca-
vendo en el extremismo islamico. Como no
s¢ les consideraba verdaderos franceses,
trataron de convertirse en auténticos mu-
sulmanes sin atender al discurso delirante
al que estaban sometidos. El resultado esta
en los atentados contra Chartic Hebdo y ¢l
supermercado judio. Algo horroroso. Por
eso mucha gente dijo Yo no sov Charlie,
soy Ahmed”™.

La muerte

1 Habla el demiurgo. “MNo hay grandes
diferencias entre to y yo. Aungue fuiste
angendrado por una gotica de esperma
w a mi me fabricaron a golpe de especu-
lacion y concilio, los dos tenemos lo pri-
mardial en comiin; lainexistencia. Somos
quimeras o espectros sofiados por algo
ajeng, lldmalo azar, contingencia o capri

cho. T naciste muerto y perteneces ya al
reine de las sombras. Yo fulinventado a lo
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largo de milenios de guerelias bizantinas
y dejare de existir el dfz en que &l dltimo
de tus semejantes cese de creer en mi,
Cada uno de mis atributos o propiedades
imaginarios fueron causa de disputas, en-
miendas. precisiones, luchas mortiferas.
&S50y Uno, soy Trino, soy Misericordioso?
[...] éPor qué Trino y no Cuadruple? La
madre de mi Hijo ¢no reunia acaso los
requisitos de una verdadera Deidad?
¥, puestos a sofiar, yo, el Soflado, {por
queé no seria un Hexdgono o. mejor adn,
unh Decaedro de tantas caras y dngulos
comeo mandamientos esculpidos en las
Tablas de fa Ley que entregué a Moisés?
Me veia a mimismo como un blogue cris-
talino y prismatico, como esos ojos de las

moscas capaces de examinar los seresy
cosasdesde enfogues opuestos, Tecon-

bafonarra el modo en que encajd la homo-
sexualidad de su marido. Encima de la tele,

fieso mi envidia a los dioses paganos, te-
nian competencias imitadas, pero vivian
sinrebozosus pasiones y odios, nose to-
maban demasiadao en serio, 0s mentian
pero se dejaban sebormar y aplacar, A mi,
en cambio, me vedais el humaor y la risa.
Soy solemnecomo vuestros autdorataso
Mapoledneneldia de sucoronacion,

Telén de boca (2003)

B Juan Goytisolo se instald definitivamente
en Marraquech en 1997, donde vive con su
“tribu”, 1a familia de su amigo Abdelhadi.
Un afno antes habia muerto su mujer, Mo-
nique Lange, que en la novela Casetas de

en casa de Goytisolo, hay una foto de Lange
v su figura, su ausencia, atraviesa Telon de
boca, un lamento con tres personajes: el
narrador, Ella y el demiurgo, Mefisto, que
se hace pasar por Dios. Cuando se publicd
en 2003, el escritor anuncié que con esa
novela cerraba su obra aungue en 2008 pu-
blicd El exiliado de agui y alld, una secuela
de Paisajes después de o batalla. El resto
han sido articulos y ensayos, algin poe-
ma. Eso si, acaba de entregar a su agente,
Carmen Balcells. un libro “sobre asuntos
sociales y personales”, dice escuetamente.
Ha dado orden de que solo se publigue 10
afios después de su muerte. «

TU ELIGES. FELIZ DIA DEL LIBRO

VUELVE EL PERRO DIRBOLICO
DE LAS LETRAS
NORTERMERICANAS

Un regreso salvaje
a los escenarios de
La Dalia Negra y

L.A. Confidential

EL PRIMER CASD
DEL DETECTIVE DE CULTO
HARRY HOLE

ASi EMPEZA TODD

Mas de 25 millones

de ejemplares vendidos
en todo el mundo

de los libros de Jo Nesbo

H#ADICTIVO

Asiste al encuentro épico de los dos autores en Barcelona el proximo

martes dia 21 de abril a las 19 h en CaixaForum

Mas informacion v horario de firmas de Sant Jordi (23 abril) er

R

1: www.megustaleer.com
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