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La memoria es
un rio revuelto

Donde estuve

Fernando Delgado

Fundacién J. M. Lara. Sevilla, 2015
115 paginas. 11,90 euros

Por Luis Bagué Quilez

Pogsia. EN LA FIGURA PoLIFACETICA de Fer-
nando Delgado (Santa Cruz de Tenerife,
1947) convergen el periodista, el nove-
lista —acaba de publicar Sus ojos en mi’
(Planeta)— y el director y presentador
de unos aforados telediarios donde una
imagen no siempre valia mas que mil
palabras. Después de sus comienzos
como poeta, ha seguido compatibilizan-
do los altos hornos de la cultura con los
fogones domésticos de la lirica. El Gltimo
hito de esa trayectoria es Donde estuve,
un libro de entrana elegiaca y de expre-
sion serena. El volumen se abre con un
poema-prologo que defiende una escri-
tura libre de ataduras instrumentales
y exigente con los lectores: “Apresa su
misterio y sus interrogantes / y aprecia
cuantodice en lo que oculta”. A partir de
esta premisa, Donde estuve oscila entre
lareelaboraci6n de los topicos eternos y
las férmulas ensayadas en la redoma del
Barroco. En las dos primeras secciones
predominan los ejercicios de espeleolo-
gia sentimental, los itinerarios por ciuda-
desreales (Viena, La Habana) y espacios
sonados y las metaforas aéreas sobre la
infancia. En los dos apartados restantes,
la muerte asoma su hocico en unas es-
tampas que recogen la intemperie exis-
tencial a la que nos arroja la extincion
de los dioses. Mencion aparte merece
la oracién finebre por Pasolini, donde
se armonizan el exabrupto y la belleza
turbulenta: “Nombrarte, Pier Paolo, y te-
mer que se abra/la tierra”. Donde estuve
reproduce con voz propia la frecuencia
modulada de los clasicos y supone una
muy estimable incursién en el rio revuel-
to de la memoria. «
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Bailar entre dos guerras

Lehman parte de una trama cldsica para retratar una
familia. Una obra de 1932 con una encantadora modernidad

Invitacién al baile

Rosamond Lehman

Traduccién de Regina Lépez Muiioz
Errata Naturae. Madrid, 2015

280 péginas. 18 euros

Por José Maria Guelbenzu

Narrativa. Rosamonp LenMan (1901-1990)
pertenecia a una familia acomodada y
agraciada por muy variados talentos artis-
ticos entre los que el suyo no era el menor.
Era una mujer muy atractiva, elegante,
educada en privadoy luego en la Universi-
dad de Cambridge. Ca-

sada con el vizconde I
Runciman, se divorcié
a los cuatro afios y se
dedicé a la literatura.
Hizo amistad con al-
gunos de los mas des-
tacados miembros del
grupo de Bloomsbury,
volvié a casarse con
un aristécrata y, tras
un nuevo divorcio, se
uni6 al notable poeta
Cecil Day-Lewis, el
cual, por cierto, prac-
ticaba de tapadillo la
novela de crimen y
misterio bajo el seu-
dénimo de Nicholas
Blake, nombre con el
que firmé una obra
que renovo el género:
La bestia debe morir.

Invitacion al baile
(al vals, precisa el titulo original) es la
historia sencilla de una muchacha ado-
lescente que asiste a su primer baile con
ocasion de la puesta de largo de una ami-
ga. Se divide en tres partes: la primera
muestra su vida cotidiana en el dia de su
cumpleanos. La segunda es un intermezzo
dedicado a la preparacion para asistir al
bailey la tercera cuenta el desarrollo del
baile de principio a fin. Es una estructura
tan sencilla como la propia historia y un
asunto clasico.

La novela esta fechada en 1932 y es
posterior a dos de sus novelas mas reco-
nocidas: La casa de al lado (Dusty Answer),
que le dio fama instantanea, y Una nota en
la musica. En ellas estaba ya presente la

Una felicidad inesperada

Lorenzo Silva relata en Mdsica para feos una convincente
historia de amor correspondido con secreto al fondo

Miisica para feos
Lorenzo Silva

Destino. Barcelona, 2015
220 paginas. 18 euros

Por J. Ernesto Ayala-Dip

NARRATIVA. DE TODOS LOs LiBrOS de Lorenzo
Silva (Madrid, 1966), incluyendo sus re-
latos y los dedicados al género policiaco,
siempre mostré predileccién por La fla-
queza del bolchevique, finalista del Premio
Nadal de 1997. Esa nouvelle lleva un titulo
que halla su explicacién en el interior de
su argumento. Una minihistoria que me-
receria ella sola otra novela, escrita por
el propio Silva. jPor qué me refiero a La

flaqueza del bolchevique, cuando ahora
tengo que escribir sobre su nueva novela,
Muisica para feos? Porque, a mi modesto
entender, esta es su réplica a la anterior.
Dos historias de amor, aunque muy dis-
tintas entre si, casi antagoénicas. Si en La
flaqueza del bolchevique el narrador era
un hombre, en Miisica para feos es una
mujer. Si en la primera el cinismo y su
posterior sentido de la culpa eran sus sos-
tenes morales, en la segunda priman la
entrega amorosa simétrica, la felicidad
inesperada.

Una mujer joven y un hombre maduro
se encuentran una noche. Dos seres que
representan cada uno una época muy dis-
tinta de la historia contemporédnea espa-

deuda de Lehman con ilustres anteceso-
ras: Jane Austen y las hermanas Bronte.
Coincide con todas ellas en la extraordi-
naria sensibilidad para percibir y mostrar
los sentimientos intimos y en disponer
de una mirada excepcional, esa “mirada
de escritor” siempre dispuesta a ver “lo
distinto” donde los demas ven “lo obvio”.
Hay dos lineas de desarrollo dramatico:
la estructura general del relato y otra
mas particular: la relacion entre las dos
hermanas Curtis. Olivia es la adolescente
primeriza; su hermana Kate tiene unos
afos mas. La timida Olivia acude al baile
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Imagen de un baile de debutantes. Foto: Marisa Florez

comida por los nervios y la inseguridad.
Kate, en cambio, acaricia la posibilidad
de tener su primera relacion sentimental.

El dia del cumpleaiios de Olivia, la
autora lo abre por la mafana, sigue a
la chica en su deambular y sus paseos
y regresa con ella a la hora de la cena:
es la mostracion de la vida cotidiana de
los Curtis, con alguna escena soberbia
como la del encuentro con la encajera,
personaje estupendamente trazado en
cuatro pinceladas. La segunda parte
muestra las confidencias e inquietudes
prebaile de las dos muchachas, siempre
unidas. Pero en la tercera parte —el bai-
le—, cada una va por su lado, lo cual da
lugar a un relato animado por el salto
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nola. Se citan, se encuentran y se enamo-
ran para siempre. Pero en esta historia el
hombre se reserva un secreto para con la
chica. La chica sabe que hay un secreto,

de una a otra, pero, ademads, subraya la
segunda linea dramdtica con un tacto
notable, cada hermana tiene un objetivo
distinto: Olivia desea ser reconocida y
teme al ridiculo; Kate busca ya a su pri-
mer novio. La vida empieza a separar
dolorosamente a las dos hermanas.

El baile esta contado, pues, siguiendo
a cada hermana, marcando el contras-
te, pero privilegiando los encontrados
sentimientos de Olivia. La veremos al-
ternando con una serie de personajes
singulares magnificamente caracteriza-
dos: el rebelde Peter Jenkin, al que hoy
calificariamos de antisistema, opuesto a
lo que representa el baile de Lady Spen-
cer; el desdichado joven ciego casado
con su enfermera, un personaje inolvi-
dable que conmueve la sensibilidad de
Olivia; el abanico de jévenes que bailan
que le hacen alternar ilusién y decepcion
v de los que se siente poco menos que
solicitada por compasion; el seior Ve-
rity, otro personaje
muy bien trazado
en pocas paginas,
un viejo verde que
asedia a las chicas
mas inocentes; el
acompafiante que
su madre ha busca-
do a las Curtis, un
aspirante a pastor
que ambas sopor-
tan resignadas y
que, gracias a otras
dos chicas, Phyl y
Dolly, se convierte
en uno de los triun-
fadores de la fiesta
para asombro de
las Curtis. Como
en la encajera en
la primera parte,
los personajes cir-
cunstanciales (los
que marcan el rit-
mo cinematografico del baile) quedan
singularizados porque la autora sabe ver
ymostrar como nadie lo significativo de
cada uno.

Pero no todo es la herencia de Austen.
Los tiempos han cambiado, la sociedad
también (ahora es la de entreguerras y
la pasada guerra asoma por una de las
esquinas de la novela), y Lehman, a di-
ferencia de sus antecesoras, pertenece
ya al siglo XX, como se advierte en la
incorporacién a menudo en su texto del
estilo libre indirecto con toda soltura, lo
que dota al relato de una encantadora
modernidad. “Sentidoy sensibilidad™: asi
podriamos resumir el valor literario de
Rosamond Lehman. ¢

pero no cuando se le desvelard. Los lecto-
res también desconocen tal secreto. Por
tanto yo no haré nada por contrariar la
voluntad del hombre. Esto no tiene nada
que ver con el suspense. Tiene que ver en
todo caso con un criterio de la informa-
cién que se le deba dar al lector en esta
historia. Es su truco. Dibujar la sospecha,
el temor a una informacién demasiado
inasumible por la protagonista.

Quiero resaltar en esta historia de
amantes undnimes la voz de la narradora.
Lorenzo Silva puso tiempo y espacio a la
voz de su heroina. Los novelistas varones
no siempre aciertan con la construccion
de una voz de mujer en primera persona.
Delibes lo hizo absolutamente en Cinco
horas con Mario. En Miisica para feos, la
mujer que nos cuenta su historia siempre
es meridianamente convincente, estemos
o no de acuerdo con su vision del mundo.
Y como su titulo indica, para terminar, no
quiero dejar de mencionar a una cantante
que se cita en la novela. Lean la novela y
después, si pueden, escuchen a la siempre
grande Alison Moyet. *
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