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Aungue un ilustre pensador apuntaba que aburrirse es un signo de inteligencia,
proponemos cuatro ideas, cuatro pasiones, cuatro sugerencias para quienes valoran el
tiempo de ocio. Todas ellas son la demostracién de que se puede vivir como se quiera
pero jamas sin la cultura, que es lo més inttil y a la vez lo méas necesario
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FEl candidato Alfonso Armada, éUn buen aperitivo?  De como un
Nelsons trata de maneras de Unwvasito dewhisky  payaso llego
usted a Wagmer contar la guerra Laphroaig a ser alcalde

Mi negligencia como vaticanista se demos-

Quiz4 lo tinico gue nos salve sea la sitira. O

Alfonso Armada es un periodista gallego y ti- Esta muy bien la costumbre del aperitivo.

tré cuando descarté -lo tengo escrito—
que monsenor Bergoglio pudiera con-
vertirse en Papa. Me pareci6 demasia-
do mayor para el cargo. Me resultaba
excesivamente prosaico, incluso depor-
tivo, que el finalista del conclave en que
fue elegido Ratzinger accediera al tro-
no de San Pedro en el comicio sucesi-
vo de la Capilla Sixitna. Tanto podria
decirse del conclave pagano celebrado
en la iglesia de Nuestro Sefior Jesucris-
to de Dahlem. Alli tenia que haberse
decidido el pasado lunes al nuevo di-
rector de la Filarménica de Berlin con
la liturgia imitativa de unas elecciones
pontificias. Tenia yo mi propio margen
de error y mi propio papable, Andris
Nelsons, con més razén cuando el as-
pirante natural al puesto, Daniel Ba-
renboim, tan argentino como Bergo-
glio y bastante menos jesuita, se habia
descartado a si mismo, sobrentendien-
do que a los berliner les convenia un
director de porvenir.

Y me parecié que Nelsons respondia
al retrato, admitiendo sus limitaciones
mercadotécnicas. Porque sélo tiene
2.000 seguidores en tuiter. Porque la
dictadura de la imagen le exige adelga-
zar esos kilillos de mas. Y porque cual-
quier estratega comercial hubiera pre-
ferido la opcidn exética de Gustavo
Dudamel, energia lationamericana en
el corazén de Europa.

Ha quedado en suspenso el proceso,
Ppero un servidor persevera en la reivin-
dicacién de Nelsons. Por su talento y su

El director Andris Nelsons. Reutens

profundidad. Por su personalidad e in-
genio entre lineas. Y porque la expe-
riencia de haberlo escuchadlo dirigir
Lohengrin en la colina verde de
Bayreuth representt una experiencia
sobrenatural y lisérgica de la que no
existen dosis disponibles, pero siun de-
rivado discografico y wagneriano que
acaba de salir con una version extraor-
dinaria de El holandés errante en el se-
llo de la Orquesta del Concertgebouw.

mido que ha recorrido el mundo de un
modo desmadrado o desbordado. Yo
no sé. Visita guerras y desiertos. Se ins-
tala en tundras e infiernos. Ha vivido
en Nueva York. Escribe libros en Oza
de los Rios, que es el paraiso. Libros so-
bre las cosas que ha vivido en Africa,
en Ameérica del Sur, en los Balcanes.
También es ensayista y editor (Fronte-
raD es su cobijo digital contra la tor-
menta). Y es poeta y dramaturgo. Eso
se nota. Pero lo mejor de su obraes él
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La biblioteca de Sar_aievo. ROGER M. RICHARDS

mismo. Tiene algo de raza de uno solo
que escribe como un dios que no cree
en casi nada.

De la charcuteria de la guerra en la
ex Yugoslavia extrajo unas crénicas
que desovo en El Pais y que ahora
retine en un volumen publicado por
la editorial Malpaso. Son textos que
dan cuenta de la barbarie, del cri-
men, del silencio imptdico de Euro-
pa ante el desaliento masticable de
una guerra que estaba mas cerca que
nunca. Son textos periodisticos que
funde con las notas de su diario. La
combinaci6n es fabulosa. Y a todo el
conjunto le asesta un titulo seco y
exacto: Sarajevo, publicado por Mal-
paso y con fotografias de otro noble
del oficio, Gervasio Sanchez.

La prosa de Alfonso Armada, su pe-
riodismo de fiebre y reflexién es de
una potencia bastarda. Como lo es en
los mejores. Aqui explica el oficio por
dentro. Ajusta cuentas. Se desengafia.
Se entusiasma. Y tira por la tnica sen-
da posible: la mejor escritura. Digamos
que leer estas paginas suma. No sélo
por su calidad, sino por su audacia. No
es poco. A Armada también lo encuen-
tran en ABC. Pero, sobre todo, quéden-
se con cualquiera de sus cronicas si se
cruzan con ellas. No defrauda.

Ocurre, sin embargo, que a veces esa
costumbre se practica con excesivo en-
tusiasmo. La cerveza, el fino y el ver-
mi tradicionales pueden llevar una es-
colta sélida relativamente espartana
(aceitunas, patatas fritas, almendras,
boquerones), pero ante los grandes
4gapes se tiende a hacer grandes ape-
ritivos, cada vez mas abundantes, ca-
da vez més exéticos. Insisto, estin muy
bien esas cosas. El caso es que ami la
comida no me da hambre, més bien
me la quita.

Después de uno de esos aperitivos
festivos no me apetecen paellas ni
corderos, 5ino un café y una siesta. En
mi opinién, siempre muy discutible,
una copita de fino o manzanilla, qui-
z4 acompafada de unas aceitunas,
constituye un aperitivo eficaz porque
despierta el estomago sin llenarlo.
También me parece razonable la for-
mula italiana: Campari (o vermut, o
Aperol si se prefiere el estilo venecia-
no) y poco mas. Lo cual no empece
para que mis preferencias se inclinen
hacia el Dry Martini con oliva: liquido
y solido combinados en un solo coc-
tel. Pero para atizarse un Dry Martini
antes de comer conviene tener cos-

Un vaso con whisky Laphroaig.

tumbre. No es cuestion de llegar beo-
do ala mesa.

Considerando unas cosas y otras, di-
ria que el aperitivo perfecto consiste en
un vasito (muy corto) de whisky Laph-
roaig seco o con unas gotas de agua.
Aunque se puede recurrir a cualquier
whisky, el intenso sabor a humo y tur-
ba del Laphroaig y su peculiar densi-
dad constituyen la férmula ideal para
sentarse a comer con buen apetito,
buen &nimo y buena conversacién.

El comico y alcalde Jon Gnarr.

reir por no llorar. El sarcasmo y el es-
cepticismo como férmula terapéutica
para sobrevivir en esta época de pro-
mesas envueltas en el celofan de las
mentiras. Les aconsejo que mientras

dure esta campana lean como libera-
ci6n un curioso libro de humor polifico:
De cémo me converti en alcalde y cam-
bié el mundo (Capitdn Swing), donde
Jon Gnarr relata como pasé de ser un
comico popular a convertirse en alcal-
de de Reikiavik de 2010 a 2014. Una
version politica de lo que le sucedi6 al
personaje de Chikilicuatre cuando in-
tentando ridiculizar el Festival de Euro-
vision terminé representando a Espana
en el casposo concurso.

Ellibro es un disparate simpético: la
ascensién de un payaso al Ayuntamien-
to. Jon Gnarr cuenta como comenzo to-
do cuando creb en su programa de
sketches el personaje de un politico lo-
cal en el que mezclaba a «Groucho
Marx, Tony Blair y un vendedor de co-
ches estadounidense» que hacia absur-
das promesas de campana. Un retrato
facil de copiar del natural. Prueben
cualquier modelo nacional.

Lo malo es que tras la lectura en bro-
ma queda la confirmacién terrible de
que el espectaculo entré en la politica
-Beppe Grillo, Russell Brand- porque
los politicos profesionales agotaron su
credibilidad y nosotros descuidamos la
democracia. Y el riesgo es la banaliza-
cién de algo muy serio.

El libro es, por otro lado, un ameno
relato sobre un pais insélito donde «to-
do es aburridamente normal», no hay
prensa del corazén, los quince grados
asustan como una ola de calor y sus
habitantes tienen un sentido igualitario
porque en las pozas calientes de las pis-
cinas islandesas un poeta y un banque-
ro pueden compartir una «desnudez
despreocupada». Y eso —qué duda ca-
be-marca definitivamente a un pais.




