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Internacionalismo
vs. nacionalismo

Juan Larrea (El hombre al que
perseguian las palomas)

José Ferndndez de la Sota

El Gallo de Oro. Bilbao, 2014

446 paginas. 22 euros

Por Jon Kortazar

Biograria. Juan Larrea (Bilbao, 1895-Cor-
doba, Argentina, 1980), el denominado
padre del surrealismo espafol por Vit-
torio Bodini, resulta uno de los poetas
mas inclasificables de la edad de plata
de la literatura espafiola. Sobre €l se
escribe siempre tratandolo de escritor
olvidado, pero de duradera influencia,
cosa explicable por su doble ausencia del
sistema literario de su tiempo, alejado
por el idioma: escribe su obra en fran-
cés, y por la geografia: reside en Paris.
Su poesia fue conocida por los poetas de
la generaci6n del 27 a través de las pu-
blicaciones de Gerardo Diego, su amigo
y primer colaborador.

Juan Larrea no se clasifica porque se
niega al cardcter profesional de la poe-
sia y se dedica a ella como si fuera un
amateur con impulso profundo, lo que
produce como consecuencia que se pu-
blique fuera del tiempo en que se escri-
bid. Version celeste, su libro de poemas,
se cerré antes de 1932, ano en que el es-
critor dimite de la poesia, y se publica en
Espaiia en 1970. Su dietario Orbe apare-
cid en edicién de Pere Gimferrer en 1990.
Larrea nunca quiso situarse dentro de
una literatura nacional, y de esta forma
se sitlia en una posicion periférica.

José Fernandez de la Sota (Bilbao,
1960) ha escrito una biografia en la que
reivindica con pasién la aventura hu-
mana e intelectual del escritor bilbaino.
En 2009 habia publicado una version
inicial de la biografia de Juan Larrea, al
que quiere situar en el lugar central de
la poesia creacionista espafiola. Ahora
dibuja de forma més extensa y profunda
el retrato del poeta. Fernandez de la Sota
sigue al escritor como si fuera su sombra
vy mantiene una mirada circular sobra
su existencia y su desarrollo vital. La
consideracién de la escritura de Larrea,
que desemboca en un ensayo de tintes
esotéricos, se une a su transito vital, y el
bidgrafo mantiene una tension entre los
datos puros y duros y el examen de las
relaciones literarias del autor bilbaino
con grandes autores y poetas como su
amigo Gerardo Diego, Vicente Huidobro,
César Vallejo o Neruda, quien le dedic6
una oda resentida.

No es desdenable el capitulo que el
libro dedica a su relacién en los guiones
de Buiiuel. Y hay que subrayar la impor-
tancia de la relacién con Picasso. Juan
Larrea, como secretario de la Junta de
Relaciones Culturales de la Embajada
de la Republica en Paris, mantuvo una
posicion de privilegio en la gestacion del
Guernica, cuadro al que més tarde dedico
un ensayo feraz y feroz, pero discutido.
José Fernandez de la Sota no ofrece solo
datos, sino que ademads aporta interpre-
taciones, opiniones y retratos. Textos
poéticos sobre un poeta. ¢
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Posguerra interminable

Rosa Regas recuerda en Una larga adolescencia su vida en
la pacata y revanchista Espana que sali6 de la Guerra Civil

Una larga adolescencia
Rosa Regas

Now Books. Barcelona, 2015
192 péginas. 17,90 euros

Por Javier Fernandez de Castro

MEeMoRias. LA IMAGEN QUE A Mi me retra-
taba mds vivamente al personaje central
de Entre el sentido comtin y el desvario,
primera entrega de las memorias de Rosa
Regas (Barcelona, 1933), esla de esa nifia,
hija de padres republicanos y divorciados,
a la que el abuelo ha puesto bajo las ga-
rras del Tribunal Tutelar de Menores. Le
he oido contar a ella misma c6mo, algu-
nos domingos, ella y sus hermanos eran
trasladados desde sus respectivos colegios
a la sede que aquel tribunal tenia en el
paseo de Gracia de Barcelona. Una vez
alli, eran obligados a permanecer senta-
dos y en silencio hasta que por el pasillo
se oia el repiqueteo de unos tacones y de
pronto se abria la puerta y con la llegada
de la madre la habitacién se llenaba de uz
y colores y aromas. “Era como si entrara
un hada”, suele concluir Rosa.

En este segundo tomo de sus memo-
rias, Una larga adolescencia, la imagen
que me ha ido saltando por detras de los
ojos mientras la leia la da Félix de Azda al
recordar a una chica con los cabellos rojo
fuego, una camiseta ajustada, pantalones
pata de elefante y con aquel ancho cintu-
16n de cuero que las barbarellas de la épo-
ca llevaban muy flojo para que cayera un
poco por delante. Tras incitar a las masas
desde un banco situado frente a la univer-
sidad, y bien porque estuviese llegando la
policia o bien porque se acercaba la hora
de dar la papilla a sus hijos, la agitadora

La escritora barcelonesa Rosa Regas.

saltaba sobre una moto de gran cilindrada
y se perdia calle Muntaner arriba.

El paso que va de esa nifia a la que los
adultos no parecen querer impedir que
un dia se convierta en una persona adulta
(y de ahi el acertado titulo de la intermi-
nable adolescencia) a la mujer que pese
a todo ya toma sus decisiones y lucha por
abrirse un hueco en el mundo es lo que
ocupa ahora la memoria de Rosa Regas.
De momento hemos llegado a Cadaqués,
que va a ser un etapa decisiva. Pero el ca-
mino hasta llegar ahi, que ocupa el centro
del presente libro, no ha sido sencillo y
estd plagado de personajes pintorescos,
como los asistentes a aquellas reuniones
en las que los jovenes matrimonios eran

Danza macabra en RR HH

Pedro Simén podria haber escrito una buena crénica sobre
la crisis. Ha preferido escribir una novela llena de arquetipos

Peligro de derrumbe

Pedro Simén

La Esfera de los Libros. Madrid, 2015
312 paginas. 19,90 euros

Por Carlos Pardo

Narrativa. Nueve personajes en busca de un
trabajo, probablemente mal pagado, frente
aun sadico director general de recursos hu-
manos. Ocho victimas de la crisis reciente:
un constructor venido a menos, una mujer
con un hijo discapacitado que se prostituye
para mantenerlo, una estudiante sin futuro
laboral, un profesor envejecido, etcétera.
Mas una victima de una violencia estructu-
ral: un inmigrante que sobrevive a la muerte
de su hija y a la locura de su mujer en la
patera en la que llegaban a Espana.

Nueve “casos reales” con los que el pe-
riodista Pedro Simén (Madrid, 1971) podria
haber escrito un buen libro de crénicas o,
mejor dicho, un buen libro cuyo género se
encontrara a medio camino entre el testimo-
nioy la ficcion, ya que reconoce haber tras-
ladado a la novela material de sus reportajes
periodisticos. Pero una concepcion demasia-
do convencional de la literatura (alegorica,
moralizante e incluso prenovelesca) resta
méritos a Peligro de derrumbe.

El hallazgo de la novela esta en la revi-

aleccionados para vivir cristianamente y
fundar familias honradas y decentes. Uno
de aquellos matrimonios era el formado
por Jordi Pujol y Marta Ferrusola, y hoy
queda claro la influencia que ejercieron
en ellos aquellas pias lecciones.

El relato se centra en una época que
no fue particularmente sencilla para
nadie porque no se caracterizo
por ser precisamente abundosa
y porque tampoco estuvo regida
por una moral abierta y genero-
sa. Por el contrario, imperaba la
mentalidad revanchista y venga-
tiva de unos vencedores empena-
dos en borrar con sana cualquier
rastro de laicidad y libertad de
miras puestos en practica por la
denostada Segunda Reptblica. Y
si encima eras de familia republi-
cana, tus padres estaban separa-
dos y tenias un abuelo tiranico,
dificilmente puede esperarse que
el relato se ajuste a las vivencias
topicas asociadas con la infan-
cia. Sin embargo, quiza porque
no es la primera vez que Regas
investiga en su memoria y se le
ha atemperado la rabia, este libro
10 es un ajuste de cuentas con el
pasado ni una de esas venganzas
que, justo porque se comen frias,
son doblemente ponzonosas.

Rosa Regas es una persona comprome-
tida con su vida y con esa época de la que,
en mayor o menor medida, ha sido prota-
gonista, y estd interesada en ir mas alla de
la peripecia personal y en aprovechar ésta
para dar su vision de las cuestiones que
mas directamente la afectaron (y la condi-
cionaron). Por descontado que se pueden
extraer muchas conclusiones acerca de la
condicién de la mujer entonces y ahora,
pero a lo largo de su ya larga experiencia
(como mujer y como madre, pero también
como editora, traductora, directora de ins-
tituciones como la Biblioteca Nacional) ha
vivido situaciones complicadas que le sir-
ven para ofrecer un relato muy personal
de si misma y sus contemporaneos. *

y tridentes, sino una oficina con atrevidas
corbatas de tulipanes rojos.
Quizé el lector recuerde la obra de teatro
(v pelicula) El método Grénholm, pero las
diferencias son sustanciales: si en aquella
un grupo de individuos (individualistas,
mejor dicho) estaban obligados a relacio-
narse en la pequena sala de la entrevista de
trabajo, en Peligro de derrumbe

Cola en unaoficina de empleo en Madrid. Foto: Andrea‘Comas

sion del topico medieval de la “danza de la
muerte”. Un grupo de condenados de dis-
tinto origen socioeconémico se presentan
ante la muerte igualadora. Solo que aqui
el famoso esqueleto con guadana es un di-
rector de recursos humanos elegantemente
vestido y el juicio final ha sido desplazado al
mas ac4, a la mas inmediata entrevista de
trabajo. Esto sugiere dos ideas perturbado-
ras: la trascendencia no ha de buscarse en
otro mundo superior, sino en una vulgar
supervivencia a ras de suelo, en un trabajo
precario para seguir viviendo. Y, por tlti-
mo, el infierno no es un lugar con llamas

los personajes no interactian.
Ya desde la disposicion de los
capitulos hay una rigidez que los
convierte en ejemplos, en tipos,
antes que en modelos vivos. Y es
curioso que los tinicos momentos
de comunicaci6n narrativa entre
los personajes sean fruto de unas
insistentes casualidades, una
subtrama forzada que desplaza
lanovela del género del realismo
al de la alegoria: todos parecen
haber coincidido antes de esta
entrevista de trabajo, aunque
no lo supieran.

Parece que Pedro Simén ha
dudado de la validez literaria del
material periodistico en un tiempo en que,
paradéjicamente, buena parte de la novela
se vuelve deliberadamente periodistica. Si-
mon literaturiza la realidad e incurre en lo
que los anglosajones llaman “falacia paté-
tica”: la mania de sefalar al lector la inter-
pretacién dolorosay no dejar que los hechos
hablen por si mismos. “Que algo no sea vero-
simil no significa que no sea verdad”, escribe
el narrador en un momento de la novela.
Pero que la realidad venga mediada por
una forma y unos recursos convencionales
la hacen, qué duda cabe, menos eficaz lite-
rariamente. O sencillamente menos real. «
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