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Berlin o el lugar donde
reposa la memoria

Luis M. Alonso
Kurt Tucholsky, uno de los perio-

distas mas comprometidos en la de-
fensa de la Republica de Weimar, dijo
en 1919 que en Berlin no existia el
tiempo. Sin embargo, un colega suyo,
Franz Hessel, se encargaria de demos-
trar lo contrario: el tiempo si era un
material tangible y de €l se podian ex-
traer las mejores conclusiones pasean-
do. De hecho Hessel es el autor del li-
bro més evocador del Berlin que na-
cia al siglo pasado y al progreso, aleja-
do atn del horror que vendria a con-
tinuacion con los nazis y que acabaria
sepultado bajo las bombas cuando
Alemania perdio la guerra. Suya es la
mirada atenta del flaneur, observador
capaz de seguir las huellas, las impre-
siones,la musica de las calles,desde el
angulo mas notorio de la ciudad has-
ta el mas insignificante de los detalles.

Criado en una familia judia con tra-
dicién banquera, Hessel nacié en
Stettin y creci6 en Berlin,desde donde
huy6 a Paris en 1938.Tras el estallido
de la guerra se refugi6 alli y moriria po-
co después. Su hijo, que vino al mun-
do en 1917,vivi6 a partir de los ocho
anos con su madre en la capital fran-
cesa.Mas tarde se uniria a la resisten-
cia, seria capturado y sobreviviria al
campo de concentraciéon de Bu-
chenwald.Tras la guerra ejercié cargos
diplomaticosy en 2010 obtuvo un so-
noro éxito de ventas con Indignacion,
panfleto que catalizaria en Europa el
grito de resistencia ciudadana. Se lla-
maba Stéphane y muri6 en 2013.La vi-
da privada de Franz Hessel, su esposa
Helen y la amistad con el marchante
de arte Henri-Pierre Roché confor-
man el triAngulo amoroso de Jules et
Jim.Roché es,de hecho,el autor del li-
bro que inspir6 la pelicula de Truffaut.
En Paseos por Berlin,Hessel despliega

Franz Hessel invita

a sofiar una ciudad que,
sin percibirse del todo
en la actual, se imagina
a través de las huellas
del pasado

un mapa transparente,vaga sin rumbo,
frecuenta las conversaciones y los
templos de consumo y se sumerge en
la vida nocturna de una ciudad que vi-
ve despreocupada un florecimiento
de la cultura y del ocio, en aquellos
anos s6lo comparable al parisino. El
flaneur recorre la avenida Kurfiirsten-
damm; del otro lado Unter den Lin-
den, arriba y abajo
hasta Brandenburgo,
cruza la Frie-
drichstrasse, exami-
na la alta actividad
constructora, explo-
ra Kreuzberg,
Neukolln, Tempelhof,
Hasenheide, el Tier-
garten y el Canal
Landwehr, vuelve a
Charlottenburg, don-
de crecid, y ofrece
como resultado de
su pesquisa un pano-
rama de todos los
distritos de la ciu-
dad, que puede re-

PASEDS POR BERLIN
FRANZ HESSEL

Paseos por Berlin

densa de las descripciones, intercala-
da a menudo con la informacién com-
pleta que maneja.

Paseos por Berlin es un libro de iméa-
genes transportadas por las palabras,
una narracion agil y maravillosa que
ensena a ver y;sobre todo,a sonar con
una ciudad que apenas se percibe fi-
sicamente en la actual pero si flota en
el ambiente por poco que el viajero
atento se lo proponga. Quienes hayan
estado en la capital del Spree, disfru-
tando de su asequible grandiosidad y
de la patina que aun se revela del pa-
sado dividido mas reciente,podran en-
sanchar todavia mas la mirada si leen
a Franz Hessel.

Son los detalles,los pequenos deta-
lles,los que hacen a este libro grande.
Las observaciones sobre algo aparen-
temente nimio lle-
van a su autor a
abrir una tras otra
las puertas que con-
ducen por los secre-
tos de la ciudad que
no ha dejado mo-
Verse, por su propio
dinamismo,unas ve-
ces; otras, sacudida
por el torbellino de
los acontecimien-
tos._Hay en las péa-
ginas de Paseos por
Berlin un pulso la-
borioso, a veces
abrumador por la
informacioén que se

sultar interesante y FRANZ HESSEL

teje y desteje de la

hasta curioso si se

trata de establecer Errata Naturae

historia.
El relato en cAma-

comparaciones con 288 paginas
el Berlin actual. O

quizas valdria la pena matizar lo que
ha sobrevivido de todo aquello en
nuestros dias. Hessel ofrece una mez-

cla heterogénea y atmosféricamente

ra lenta de Hessel es

un auténtico regalo
y,en ocasiones, como escribié Walter
Benjamin se convierte en absoluta-
mente épico. Digamos, con esa épica
que caracteriza al tiempo.

El gran
precipicio

Tino Pertierra

T odo parece real. Pero no lo es.La cita inicial
lo advierte: solo los idiotas creen en la realidad del
mundo,lo real es inmundo y hay que soportarlo. Pa-
labra de Lacan.Asi que todo arranca con una esce-
na cotidiana.Llena de normalidad. Inofensiva. Pare-
ce.La calidez estival.La dicha placida.Burgueses de-
sechables,como los manteles.Ellos y ellas.Sus hijos,
al borde del agua tranquila de una piscina.;Tranqui-
la? No hace tanto tiempo estaba verde y “habia mo-
gollén de sapos”.

Qué asco los sapos. ;Los mataron los lobos?

Todo parece en orden.Por poco tiempo.Cualquier
brecha inesperada lo cambia todo.De eso sabia mu-
cho John Cheever,que atravesaba las paredes y mos-
traba las sombras malheridas de la intimidad. Marce-
lo Lujan quiso perforar la supetficie para llegar al Sub-
suelo con la idea de representar“algunas premisas de
la condicién humana. Premisas que me persiguen,
podria decirse, porque me interesan muchisimo las
reacciones de las personas —méas o menos normales,
contemporaneas,y perfectamente reconocibles para
nuestra sociedad— ante situaciones limite. De este mo-
do,intenté inocular el mal,lo oscuro,lo perverso,a una
familia burguesa, en el escenario donde menos inte-
raccion con el resto del mundo podian tener:una par-
cela alejada de la ciu-
dad,aislada,en la que
suelen pasar los vera-
nos. Alli, dos herma-
nos mellizos —chica y
chico, adolescentes—,
su madre, y algunos
personajes secunda-
rios, pondran en mar-
cha los engranajes de
la peor maquinaria
conocida: la de la au-
to-destruccion”.

El desafio esta servi-
do:gestionar del mejor
modo posible “la ten-
sién en un escenario
tan reducido, también
como herramienta de
dosificacion de la in-
formacioén”,y por ello
“tomé algunas decisio-
nes narrativas arriesgadas pero que consideré oportu-
nas en el desarrollo de esta novela:la utilizacion de un
narrador omnisciente de caracter anticipatorio;un na-
rrador extrano y mordaz que le dice al lector,entre otras
cosas ‘dentro de dos minutos ocurrira esto’,y acto se-
guido le ordena ‘ahora ve y observa como ocurre™.

Hay un accidente en el centro del relato: un acci-
dente “cuyo desenlace llevara a los personajes a la
mas angustiosa de las salidas:la que no tiene retorno
ni via de escape.Pero no es ese hecho el corazon de
la historia.De ninguna manera. Subsuelo late en la re-
lacion entre Eva y Fabian (més que hermanos),la osa-
dia de uno y la permision del otro,lo que se escon-
deny lo que planean y lo que finalmente sucedera.
Es alli donde se oyen los latidos de esta novela.Y en
la figura de Mabel,la madre,con aquella noche negra
que lleva pegada en su cuerpo.A nadie le importa
dénde aparecen los muertos’, piensa,siempre,Mabel”.
Después esta “el bosque de abedules observando el
desarrollo de los acontecimientos. Un pantano. Una
piscina.Y la colonia de hormigas recorriendo cons-
tantemente el subsuelo de la parcela y de la historia.
No hay, apenas, mas escenario para que nos pertur-
ben las siguientes afirmaciones: poder advertir el fu-
turo. Para ahorrértelo. Para desviarlo. Para regatearlo.
Para que no ocurran nunca las cosas que nadie quie-
re que ocurran nunca’.

Subsuelo es una tragedia en el sentido clasico:
“Con algunos héroes, algunos oraculos,y un gran
precipicio”. Caigamos en él para disfrutar de una
gran novela.

Subsuelo
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