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urt Tucholsky, uno de los perio-
distas más comprometidos en la de-
fensa de la República de Weimar, dijo 
en 1919 que en Berlín no existía el 
tiempo. Sin embargo, un colega suyo, 
Franz Hessel, se encargaría de demos-
trar lo contrario: el tiempo sí era un 
material tangible y de él se podían ex-
traer las mejores conclusiones pasean-
do. De hecho Hessel es el autor del li-
bro más evocador del Berlín que na-
cía al siglo pasado y al progreso, aleja-
do aún del horror que vendría a con-
tinuación con los nazis y que acabaría 
sepultado bajo las bombas cuando 
Alemania perdió la guerra. Suya es la 
mirada atenta del flâneur, observador 
capaz de seguir las huellas, las impre-
siones, la música de las calles, desde el 
ángulo más notorio de la ciudad has-
ta el más insignificante de los detalles.  
    Criado en una familia judía con tra-
dición banquera, Hessel nació en 
Stettin y creció en Berlín, desde donde 
huyó a París en 1938. Tras el estallido 
de la guerra se refugió allí y moriría po-
co después. Su hijo, que vino al mun-
do en 1917, vivió a partir de los ocho 
años con su madre en la capital fran-
cesa. Más tarde se uniría a la resisten-
cia,  sería capturado y sobreviviría al 
campo de concentración de Bu-
chenwald. Tras la guerra ejerció cargos 
diplomáticos y en 2010  obtuvo un so-
noro éxito de ventas con Indignación, 
panfleto que catalizaría en Europa el 
grito de resistencia ciudadana. Se lla-
maba Stéphane y murió en 2013. La vi-
da privada de Franz Hessel, su esposa 
Helen y la amistad con el marchante 
de arte  Henri-Pierre Roché confor-
man el triángulo amoroso de Jules et 
Jim. Roché es, de hecho, el autor del li-
bro que inspiró la película de Truffaut.    
En Paseos por Berlín, Hessel despliega 

un mapa transparente, vaga sin rumbo, 
frecuenta las conversaciones y los 
templos de consumo y se sumerge en 
la vida nocturna de una ciudad que vi-
ve despreocupada un florecimiento 
de la cultura y del ocio, en aquellos 
años sólo comparable al parisino. El 
flâneur recorre la avenida Kurfürsten-
damm; del otro lado Unter den Lin-
den, arriba y abajo 
hasta Brandenburgo, 
cruza la Frie-
drichstrasse, exami-
na la alta actividad 
constructora, explo-
ra Kreuzberg, 
Neukölln, Tempelhof, 
Hasenheide, el Tier-
garten y el Canal 
Landwehr,  vuelve a  
Charlottenburg, don-
de creció, y ofrece 
como resultado de 
su pesquisa un pano-
rama de todos los 
distritos de la ciu-
dad, que puede re-
sultar interesante y 
hasta curioso si se 
trata de  establecer 
comparaciones con 
el Berlín actual. O 
quizás valdría la pena matizar lo que 
ha sobrevivido de todo aquello en 
nuestros días. Hessel ofrece una mez-
cla heterogénea y atmosféricamente 

densa de las descripciones, intercala-
da a menudo con la información com-
pleta que maneja.   
    Paseos por Berlín es un libro de imá-
genes transportadas por las palabras, 
una narración ágil y maravillosa que 
enseña a ver y, sobre todo, a soñar con 
una ciudad que apenas se percibe fí-
sicamente en la actual pero sí flota en 
el ambiente por poco que el viajero 
atento se lo proponga. Quienes hayan 
estado en la capital del Spree, disfru-
tando de su asequible grandiosidad y 
de la pátina que aún se revela del pa-
sado dividido más reciente, podrán en-
sanchar todavía más la mirada si leen 
a Franz Hessel. 
    Son los detalles, los pequeños deta-
lles, los que hacen a este libro grande. 
Las observaciones sobre algo aparen-

temente nimio lle-
van a su autor a 
abrir una tras otra 
las puertas que con-
ducen por los secre-
tos de la ciudad que 
no ha dejado mo-
verse, por su propio 
dinamismo, unas ve-
ces; otras, sacudida 
por el torbellino de 
los acontecimien-
tos._Hay en las pá-
ginas de Paseos por 
Berlín un pulso la-
borioso, a veces 
abrumador por la 
información que se 
teje y desteje de la 
historia.  
    El relato en cáma-
ra lenta de Hessel es 
un auténtico regalo 

y, en ocasiones, como escribió Walter 
Benjamin se convierte en absoluta-
mente épico. Digamos, con esa épica 
que caracteriza al tiempo.

K

Tino Pertierra 

odo parece real. Pero no lo es. La cita inicial 
lo advierte: sólo los idiotas creen en la realidad del 
mundo, lo real es inmundo y hay que soportarlo. Pa-
labra de Lacan. Así que todo arranca con una esce-
na cotidiana. Llena de normalidad. Inofensiva. Pare-
ce. La calidez estival. La dicha plácida. Burgueses  de-
sechables, como los manteles. Ellos y ellas. Sus hijos,  
al borde del agua tranquila de una piscina. ¿Tranqui-
la? No hace tanto tiempo estaba verde y “había mo-
gollón de sapos”. 

Qué asco los sapos. ¿Los mataron los lobos?  
Todo parece en orden. Por poco tiempo. Cualquier 

brecha inesperada lo cambia todo. De eso sabía mu-
cho John Cheever, que atravesaba las paredes y mos-
traba las sombras malheridas de la intimidad. Marce-
lo Luján quiso perforar la superficie para llegar al Sub-
suelo con la idea de representar “algunas premisas de 
la condición humana. Premisas que me persiguen, 
podría decirse, porque me interesan muchísimo las 
reacciones de las personas –más o menos normales, 
contemporáneas, y perfectamente reconocibles para 
nuestra sociedad– ante situaciones límite. De este mo-
do, intenté inocular el mal, lo oscuro, lo perverso, a una 
familia burguesa, en el escenario donde menos inte-
racción con el resto del mundo podían tener: una par-
cela alejada de la ciu-
dad, aislada, en la que 
suelen pasar los vera-
nos. Allí, dos herma-
nos mellizos –chica y 
chico, adolescentes–, 
su madre, y algunos 
personajes secunda-
rios, pondrán en mar-
cha los engranajes de 
la peor maquinaria 
conocida: la de la au-
to-destrucción”.  

El desafío está servi-
do: gestionar del mejor 
modo posible “la ten-
sión en un escenario 
tan reducido, también 
como herramienta de 
dosificación de la in-
formación”, y por ello 
“tomé algunas decisio-
nes narrativas arriesgadas pero que consideré oportu-
nas en el desarrollo de esta novela: la utilización de un 
narrador omnisciente de carácter anticipatorio; un na-
rrador extraño y mordaz que le dice al lector, entre otras 
cosas ‘dentro de dos minutos ocurrirá esto’, y acto se-
guido le ordena ‘ahora ve y observa cómo ocurre’”.  

Hay un accidente en el centro del relato: un acci-
dente “cuyo desenlace llevará a los personajes a la 
más angustiosa de las salidas: la que no tiene retorno 
ni vía de escape. Pero no es ese hecho el corazón de 
la historia. De ninguna manera.  Subsuelo late en la re-
lación entre Eva y Fabián (más que hermanos), la osa-
día de uno y la permisión del otro, lo que se escon-
den y lo que planean y lo que finalmente sucederá. 
Es allí donde se oyen los latidos de esta novela. Y en 
la figura de Mabel, la madre, con aquella noche negra 
que lleva pegada en su cuerpo. ‘A nadie le importa 
dónde aparecen los muertos’, piensa, siempre, Mabel”. 
Después está “el bosque de abedules observando el 
desarrollo de los acontecimientos. Un pantano. Una 
piscina. Y la colonia de hormigas recorriendo cons-
tantemente el subsuelo de la parcela y de la historia. 
No hay, apenas, más escenario para que nos pertur-
ben las siguientes afirmaciones: poder advertir el fu-
turo. Para ahorrártelo. Para desviarlo. Para regatearlo. 
Para que no ocurran nunca las cosas que nadie quie-
re que ocurran nunca”. 

Subsuelo es una tragedia en el sentido clásico: 
“Con algunos héroes, algunos oráculos, y un gran 
precipicio”. Caigamos en él para disfrutar de una 
gran novela.

El gran 
precipicio

Berlín o el lugar donde 
reposa la memoria
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