LETRAS NOVELA

El titulo del nuevo libro de Ale-
jandro Zambra (Santiago de
Chile, 1975), Facsémil, remite
al examen de ingreso universi-
tario en su pais, un equivalen-
te de la selectividad espaiiola.
Zambra adopra la estructura que
esa prucba tuvo hasta 1994 (por
lo tanto, la que ¢l mismo tuvo
que superar) para articular un li-
bro que debe ser clasificado sin
duda en el campo de la narrati-
va, aungue/porque su aspecto es
muilaple v equivoco. En sus cin-
co secciones se proponen toda
clase de ejercicios, todos ellos
tipo test: hay que descartar pa-

Iré en busc

labras, o bien escogerlas; hay
que decidir el orden mds ade-
cuado para una serie de enun-
ciados; hay que eliminar frases
que ¢l lectorfexaminado juzgue
irrelevantes; hay que escoger las
MEJores respuesas a unas pre-
guntas basadas en texros.

La lectura es breve y dgil, v
su primera malicia estd en plan-
tear un juego a partir de algo
fundamentalmente pesadilles-
co v homogéneco: una prueba
académica. Si al estado se lo co-
noce por sus mecanismos bu-
rocriricos de control, por parte
de Zambra resulta muy licido
haber escogido precisamente
este formulario académico, un
test que descarta e iguala, para
intensificar su propuesta mini-
malista, generacional ¢ ironica.
Un documento impermeable al
que se dinamirta desde dentro,
convirtiéndolo en una exhibi-
cidn de narrativa permeable.

Pero recordemos que no
toda lo es: Rafael Sdnchez Fer-
losio califico al género de “ins-
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rrumento de control social™ en
la reciente entrevista concedida
a lgnacio Echevarria que publi-
¢6 E1 Culrural, refiriéndose pro-
bablemente a la novela de ar-
quitectura consoladora, pero
cuesta imaginar que Faesimil
pudicra parecerle tal cosa aun-
que paraddjicamente muestre
las hechuras de un indudable
instrumento de control social.
Ese es el valor politico del ex-
perimento; que ademds es in-
genioso, nadie lo duda. La logi-
ca ladica de este libro sdlo
podria llevarse mds alld, por
ejemplo, pergefando un mi-
crorrelato sobre la estructura
clasificadora del DNL No es
imposible. Tampoco sé si nece-
sario.

Dedicado a tres de sus pro-
fesores, Zambra arranca el libro
proponiendo cinco palabras re-
lacionadas precisamente con el
término ‘Facsimil’, para que el
lector descarte aquella que “no
tenga relacion con el enunciado
ni con las demds palabras™: ‘co-
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pia’, ‘imitacion’, ‘simulacro’, ‘en-
sayo’, ‘rampa’. A partir de ahi,
las ideas de copia (tan de iral
instituto), mentira o afectacion
identitaria recorren el libro, zam-
briano de principio a final: las re-
laciones de pareja y familia son
vistas con crudeza v ternura al-
ternativas, aunque aqui cobran
una importancia imperiosa la pa-
ternidad v la filiacién, vincula-
das ambas a la idea de legado
(cultural, institucional, senti-
mental); Chile se incardina con
¢l individuo, o por citar uno de
los ejercicios, “intentas ir de lo
general alo particular, aunque lo
general sea el general Pino-
chet™; la vida se intuye como un
proceso de borrado; se recupe-
ra ¢l indiscurible tono genera-
cional, por mucho que se pueda
bromear al respecto (a fin de
cuentas, la generacion de Zam-
bra se piensa obsesivamente y
se burla obsesivamente de si
misma, pero de bajona; eso es
tan “de los novenra”™ como el
“micdo a nombrar™ ) en lo es-
tilistico, la brevedad, la intui-
cion, lo juguetdén, v el ralento
para cuajar sentencias. Una de
ellas, brutal, se plantea como
tinica respuesta posible a cier-
to ejercicio: “a ustedes no los
educaron, los entrenaron™. Por-
que, en un dltimo estirdn es-
rructural, hay ejercicios que sélo
admiten una respuesra, expli-
citamente. Son ejercicios-calle-
jon sin salida.

Facsimil es una lectura di-
vertida, a veees hasta tronchan-
te, otras veces desoladora, que
ofrece relatos en sentido mds o
menos clidsico, microrrelaros (o
algo parecido) fragmentados
hasta parecer un test o un poe-
ma, y hasta algo parecido a mi-
croensayos. Es también un re-
cordatorio de que, de momento,
algunas cosas solo puede hacer-
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