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RAYOS Y CENTELLAS

Elrockdelamedianaedad
Santiago Roncagliolo

Si. Has llegado a los cuarenta aiios. Primero, superaste la edad de
las modelos de pasarela. Luego, dejaste atras a los futbolistas. Ahora,
hastalos presidentes de algunos paises son menores que tu.

Las sefiales del cambio se han ido sumando, lentas pero implaca-
bles: dejaste de verte bien con aquella camiseta llena de huecos. Creias
estarte ligando aaquellachica del bar hasta que te dijo: “Me encanta su
camisa, sefior, mi padre tiene unaigual”. Te compraste unas zapatillas
deportivas dignas de Usain Bolt, y las usaste
con tanto énfasis que te lastimaste la rodi-
11a. Dejaste de fumar a escondidas de tus pa-
dres... parafumar a escondidas de tus hijos.

Te gusta creer que eres hipster, 1o cual
suena como estar de moda, y compras ham-
burguesas vegetales. La verdad es que son
mads faciles de digerir que las otras. Bebes
cervezas artesanales porque no te cabe mas
de una. Hermano: no es que hayas sentado
cabeza: es que yano te dael cuerpo.

Y sin embargo, lo peor de todoes el rock.

Admitelo, chico, se acabé. Fuiste un re-
belde que bailaba dandosaltos... a finales del
siglo pasado. Hoy, las radios que escuchas
se llaman “del recuerdo”. U2 es un produc-
to que viene de regalo con el teléfono, como
una vajilla. Y grunge es el ruido de la lava-
dora cuando se estropea. Lees Rolling Stone
tratando de ignorar las canas y las barrigas de tus favoritos. Pero no
puedes cerrar los ojos: 1os grupos que te gustan yano llegan: regresan.

Tranquilo. No temas. Recoge los pedazos de tu orgullo de ese suelo
lleno de fango. Animate. Hay un antidoto para ti. Todavia queda un
rockero que te hard sentir digno. Y se llama Nick Cave.

Cuando erajoven, Nick Cave se pasaba tantotiempo drogado que, por
las mafianas, asistia a misa para compensar un poco sus pecados. Des-
pués liderd Birthday Party, el grupo mds violento de los ochenta. Sus
shows incluian miembros del publico orinando desde el escenario, y
suexistenciamarco una larga temporada de excesos, hoy en sumayor
parte desaparecida de la memoria de su lider.

Luego llegd el tiempo y arrasé con todo, como un huracén, y Cave
tuvo que responder a lamisma pregunta que te haces td cada vez que
te despiertas con resaca por haber bebido dos copas en vez de una:

“¢Como sobrevivir aesa masacre?”.

Y serespondio: “Con elegancia”.

Vestido con un traje color ala de cuervo, luciendo camisas hechas
amedida de su interminable cuello, Nick Cave es capaz de mezclar la

energia nocturna del rock con la presencia
escénica de un gato negro. Sus baladas ase-
sinas, mds que gustar, sobrecogen. Y si te lo
encuentras por lacalle, con su peinado casco
de Darth Vader, sentirds miedo, pero no el
que produce un yonqui con un cuter, sino el
que inspirael mismo Satands.

Con la edad, Cave se ha transformado en
un artista total. Solo por mencionar lo que
ha llegado a Espafia este afio, ha protagoni-
zado el documental 20.000 dias en la tierra
y publicado La cancidn de la bolsa para el
mareo (Sexto Piso), ambos una mezcla de
memorias, reflexiones sobre la creacion y
poesiade terror.

Bajo esa apariencia fria y distante de te-
nerlo todo bajo control, Nick Cave no teme
ser honesto. Incluso vulnerable. En su libro
admite que se tifie el pelo y a veces necesita esteroides para subir al
escenario. Echa de menos a su mujer y confiesa sus ataques de llanto,
susdudas sobre el sentido del arte y sus masturbaciones en hoteles. Es
un ser humano. Es real.

Mientras escribo estas lineas, me preparo para el concierto de
Nick Cave en Barcelona, al que iré con mis amigos cuarentones.
Hemos fingido que nos molesta asistir sentados (“jyo queria bailar!”,
ja). Hemos cepillado nuestras chaquetas oscuras, que, por un dia, no
pareceran de funcionarios. Y, por supuesto, todos cantaremos Red
Right Hand felices, sabiendo que, no importa cudntos afios pasen,
siempre quedard un rockero para hacernos sentir interesantes ®
@twitroncagliolo
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