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Los nifos, de Carolina Sanin
(Bogorti, 1973), es un libro ex-
trafio va desde el titulo donde
aparece un plural cuando solo
hav un nifio protagonista. No
sabemos siel término incluye a
algiin otro que aparece de for-
ma esporidica, si tiene un ca-
ricter genérico o si engloba
también a la coprotagonista fe-
menina a pesar de
que ha rebasado con
creces la infancia.
Pero no es esto lo
tnico indeterminado
y confuso de la obra.

Una noche cual-
quiera, aparece un
nifio ante la casa de Laura Ro-
mero, exlocutora de la hora re-
lefénica, rentista de una mina
de sal y asistenta por horas de
un matrimonio de ancianos. Se
desconoce de donde viene y
quién es. Ella tiene la existen-
cia plicida y mondrona de
quien vive sola y sin respon-
sabilidades familiares. La pre-
sencia de ese nifio es sorpren-
dente, aunque quizi en algin
momento Laura pudo haber
tenido el deseo remoto de re-
ner un hijo. De hecho, alguien
que cuida los carros frente al su-
permercado que frecuenta le
ofrece un nifio en los albores
del relato. Lo que no queda
claro es si la propucesta es real
o fruto de la imaginacién de
Laura. Al poco tiempo, el nifio
~Fidel- desaparece de la vida
de la mujer de forma casi tan
extrafia a como aparecié en ella,
hasta que, pasado el iempo, los
dos vuelvena encuentrarse. En
ninglin momento son nitidos
los sentimientos entre ambos.
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Casi todo en el texto resul-
ta indefinido v falto de certi-
dumbre porque la historia estd
contada por un narrador poco
fiable que desconoce gran par-
te de lo que reficre, un relator
cuyas atribuciones son opues-
tas a las de un omnisciente.
Esta voz desinformada se con-
vierte en clave para entender
una historia que es consciente-
mente abierta y que estd pla-
gada de huecos, imprecisiones
Y preguntas sin respuesta o con
respuesta miltple. El proble-
ma es que esa indeterminacion

En Los nifios late la indeterminacion, la
sensacion de melancolia, la insensatez
y laincoherencia vitales, como si algo
estuviera a punto de ser revelado

resulta excesiva y muchas ve-
ces injustificada. Por eso Los ni-
fles es una novela que parece
siempre a punto de empezar
0 que apenas avanza, como
simbdlicamente tampoco avan-
za Laura en la lectura de Moby
Dick a lo largo del relato.
Derris de Los wifios esti
Dickens ~<fundamentalmente
su obra Grandes esperanzas— vy
todas las historias de huérfanos
vapuleados por la vida, como
también lo estd el restimonio
de una neurosis infantil -E/
hombre de los lobos— publicado
por Freud en 1918. Pero so-
bre todo, en la obra late el es-
piritu que John Cassaveres im-
prime en la pelicula Glaria: la
misma indeterminacidn, la
misma sensacion de melanco-
lia, idéntico efecto de insen-
sarez y de incoherencia vira-
les v parecida impresion
intrigante de la historia, como
si, en vano, algo significativo
estuviera siempre a punto de
ser revelado. ASCENSION RIVAS

No debe pasar inadvertido un
libro asi. Es el primero de su
autora, Belén Garcia Abia (Ma-
drid, 1973), una novela tan bre-
ve como intensa, tan llena de
voces de escritoras mayiscu-
las (Duras, Less-
sing, Oartes, Your-
cenar, ... )entre las
que funde la suya,
que bien podia
sentirse ahogada,

El cielo
oblicuo

116 los suefios de la mujer cuya
voz reproduce la de otras mu-
chas. ;Recuerdan a Elizabeth
Smart en aquella (rambién) pri-
mera novela En Grand Central
Station me senté y lor?, intensa,
inusual?

El cielo oblicuo es
un acerrado dngu-
lo desde el que se
enfoca la materni-
dad bajo la aparien-

oapagarse frentea | BELEN GARCIAABIA cia de una carta sin
la hondura y hu- Errata Naturae encabezamiento ni
manidad de los te- Madrid, 2015 despedida, que tar-
mas que invoca. 80 paginas, 9'50€ dd seis afios en ad-

Pero se crece con-

rando su historia de mujer que
no habla como tal, sino en nom-
bre de su voz, entrecortada, im-
pelida por la necesidad de dar
salida a algo ran acuciante-
mente real como es revolver-
se cn la paradoja de quien es
educada en la “esperanza de
engendrar” v se ve avocada al
“dolor de no lograrlo™.

No, no puede pasar des-
apercibido un “diario™ sobre
la *no matemidad™, que repre-
senta una mirada aglutinadora
de muchas otras, reflexiva, car-
gada con la emocion que rar-
dd en aprender a contenerse y
a encontrar la calma, y la halld,
precisamente, en el proceso de
la escritura necesaria, que due-
le y desgasta, que calma la rabia
al servir para “contarse a boca-
jarro”. Y no es esta la tdnica ra-
#6n de peso para detenerse en
este relato que mira en el iem-
po aquello que no tiene lugar,
ni lo tendri desde que un frio
diagndstico (“miomas™) engu-

No debe pasar inadvertido un
libro asi. Un diario sobre la
“no-maternidad” que agluti-
na otras muchas voces en una
auténtica apuesta estilistica

quirir la forma que
ahora revela una aurénrica
apuesta estilistica: prosa sin-
copada, formas breves compo-
niendo la gramdrica de un rela-
to testimonial, salpicado de
imdgenes contorsionadas, im-
pactantes, sobre el dolor con-
tenido en “ser” mujer, y “es-
tar” viva, y necesitar el cauce
de la palabra para poner dis-
tancia con clla misma, elabo-
rarlo, y revestirlo de una verdad
incuestionable, nombrada,
ahora si, con la voz fluida y cla-
ra: ¢l sufrimiento “pesa”, ycon
¢l peso nos vamos doblando,
nos vamos tc)ﬂ:icnd().

Y en este punto la poérica
del libro ensancha su signifi-
cado al incluir como “epilogo™
la voz de *Telmo™, el hombre
invitado a sumarse a ese dngu-
lo desde el que esa mujer se ex-
plica. Su respuesta es un rela-
to sobre su madre: su vida, su
muerte, y el “peso de su au-
sencia”. Cuenra en él que clla
solia decir que hay un “ciclo
oblicuo™ (hermosa idea, toma-
da de Clarice Lispector) donde
solo pueden entrar los que se
han ido “torciendo™de tanto
(sentir, sufrir, vivir...,) llevar
el peso del mundo en su espal-
da. Un lugar privilegiado, des-
pués de todo. PILAR CASTRO




