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LavidadeEmma
Reyes (1919-2003)
daria paramuchos
libros. Ella escribio
solounoyesuna
obramaestra

Lanovela dela vida de Emma
Reyes (1919-2003) daria para
muchos volimenes. Ella solo
escribié uno y para ello tuvo
que fingirque nolo hacia, que
solo escribia cartas a un ami-
g0, German Arciniegas. Ese del-
gado volumen, ‘Memoria por
correspondencia’, se publicé
por primera vez en una edito-
rial colombiana el afio 2012 y
tuvo, con razén, un éxito in-
mediato: es una obra maestra.

Cuando llego a Parisen los
afios cuarenta, Emma Reyes
no solo ignoraba el francés, sino
que apenas habia aprendido a
leer y escribir. Tenia, sin em-
bargo, un don innato para el di-

bujo y una ancestral sabiduria
que no pasaba desapercibida
para nadie.

Vivé en Roma y en Jerusa-
1én, asistio a las tertulias de Sar-
tre, fue gran amiga de Alberto
Morabia, protectora de buena
parte de los pintores y escul-
tores latinos que pasaron por
Paris. Siempre se quejo de que
recibia invitaciones de todas
partes, salvo de su pais, Colom-
bia. No tenia ninguna cultura
académica, pero, al contrario
que Borges, sabia qué invita-
ciones debia aceptar y cudles
no.En1983 fue invitadaa una
gran exposicion que se celebra-
ba en Santiago de Chile. Ella
cogi6 un gran papel en blanco
y escribio: «Regularmente yo
pinto flores, pero donde no hay
libertad no hay floresy, firmé
v lo envio para que fuera ex-
puesto. Nolo fue, naturalmen-
te. Casada con un médico dela
Armada francesa, paso sus ul-
timos anos en una finca de los
alrededores de Burdeos, bajo
la sombra protectora de Mon-
taigne.

Emma Reyes era una gran
narradora oral, contaba con gra-
cia los episodios de su vida, lle-
na de azares y encuentrosines-
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perados. Pero nunca hablaba
nide su familia ni de su infan-
cia. Se decidi6 a hacerlo cuan-
do cumplié los cincuenta
afos, cuando podia contar to-
das aquellas desdichas como
sile hubieran ocurrido a otra
persona.Y lo hizo de la mejor
manera posible, hablando por
€sCrito con un amigo, sin preo-
cuparse de las faltas de orto-
grafia, que tanto la avergon-
zaban. Se tomo su tiempo: la
primera carta es de 1969, latil-
tima de 1997. Pero parecen es-
critas deun tirén y de un con-

movido tirén, aunque a veces
nos dejen sin aliento, las lee-
IMOS NOSOLIOS.

La historia que nos cuenta
Emma Reyes tiene dos partes
y no sabemos cual de las dos
resulta mas terrible: sila que
vivié en la calle o la que pasé
encerrada en un convento.

El sabor de una magdale-
na mojada en té le trajo a
Proust toda la memoria per-
dida de suinfancia. Muy otro
fue el acontecimiento que sir-
ve de partida para estas evo-
caciones. Asi comienza la pri-
mera carta: ¢<Hoy a las doce
del dia partié del Elysée el ge-
neral De Gaulle, llevando
como tnico equipaje once mi-
llones novecientos cuarenta
y tres mil doscientos treinta
y tres noes lanzados por los
once millones novecientos
cuarenta y tres mil doscien-
tos treinta y tres franceses
que lo han repudiadoy. La re-
nuncia del general le trae ala
memoria su primer juguete,
casi su iinico juguete, un mu-
fieco de barro al que llama-
ban General Rebollo.

Emma Reyes carecia de cul-
tura literaria, mas de una vez
declaro que apenas habia lei-
do ningun libro, pero tenia
una gran cultura, adquirida
en su trato con gentes de toda
clase y condicion. Su libro po-
dia tener solo un valor docu-
mental, seruna denuncia con-
tra el maltrato de la infancia

y el siniestro papel que la mo-
1al catélica ha tenido en €l, es-
pecialmente cuando se trata-
ba de nifios que era ¢hijos del
pecadoy. Pero es algo mas, bas-
tante mas.

Copio el final de una de las
cartas: Sentimos un ruido te-
rrible, un ruido que nose pa-
recia a nada, la gente empezo
a correr en todas direcciones,
la mayor parte se refugié en
la iglesia, otros entraban a las
casas, los chicos se subian a
los drboles, el ruido se apro-
ximaba cada vez mas. De
pronto vimos aparecer por de-
tras dela iglesia un monstruo
negro terrible que avanzaba
hacia el centro de la plaza. Los
ojos enormes y abiertos eran
de color amarillento y tenian
tanta luz que iluminaban la
mitad de la plaza. La gente se
tir6 al suelo de rodillas y em-
pezo a rezar y a echar bendi-
ciones; una mujer que tenia
dos nifos chiquitos los tir6 al
suelo y se acosto sobre ellos
cubriéndolos como hacen las
gallinas con los huevos. Unos
hombres avanzaron hacia la
plaza con unos grandes palos
en la mano. El animal se de-
tuvo en mitad de la plaza y ce-
116 los ojos. Era el primer au-
tomovil que llegaba a Guate-
quey.

Garcia-Marquez no lo ha-
bria contado mejor. Y nada tie-
ne que envidiar en irreveren-
cia y gracia al famoso poema

VIII de ‘El guardador de reba-
nos’ la historia de un nifio que
se llamaba Jesus: «Ese nifio Je-
sus tenia tres papas, uno que
vivia con su mama, que se lla-
maba José y que era carpinte-
r0; el otro papé era viejo con
barbas yvivia en el cielo entre
las nubes y ese papa si era muy
rico. La monja nos dijo que €l
era el duenio de todo el mun-
do, de todos los pajaritos, de
todos los rios, de todas las flo-
res, de las montafias, de las es-
trellas; todo era de el. El tercer
papa se llamaba Espiritu San-
to y no eraun hombre sino una
paloma que volaba todo el
tiempoy.

Hay lugar para el humor y
elamor en este libro que, a pe-
sar de su minuciosa enumera-
cion de estupidas crueldades
contra los seres mas indefen-
308, carece del menor resenti-
miento y estd escrito con la
gracia de una narradora excep-
cional, cuya mayor virtud es
respetar siempre el punto de
vista de la nifa que fue. No hay
lugar para el rencor, aunque si
infinidad de razones.

Cronica de un tiempo som-
brio, relato de terror con final
feliz, Memoria por correspon-
dencia’es uno de esos libros
que, leidos una vez, nos acom-
panan siempre, una obra me-
morable escrita paradéjicamen-
te por quien —segun sus detrac-
tores y seguin ella misma- no
sabia escribir.
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