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Cultura

por un don nadie, siempre ala cuarta pre-
gunta, cuando era “un hombre habituado
alevantar actas diariamente, a firmar pro-
tocolos, expedir letras de cambio, recabar
fondos en el banco o depositar cheques de
transferencias para la Real Hacienda. Eslo
mads parecido a un moderno funcionario
de tipo medio del Ministerio de Hacienda
(0o Defensa) que trabaja en la logistica mi-
litar”, segtin Garcfa Lépez. De hecho, “su
vida estuvo incluso algo por encima de lo
normal en la época”. La visién negativa
que algunos tienen del alcalaino nace de
lo que pudo haber sido y no fue: “estu-
diante en Alcald siendo ya reconocido
poeta (1568), capitdn de los Tercios (1575),
famoso autor teatral (1581-1587)”. En de-
finitiva, se sigue sacando agua (clarisima o
turbia) del inmenso pozo cervantino, del
autor que dio con “Don Quijote pasatiem-
po / al pecho melancélico y mohino, / en
cualquiera sazdn, en todo tiempo”.
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[.a mecanica como medida de la muerte

Marina Mayoral explora en El abrazo la vida mads alla del aparente final

M. S. SUAREZ LAFUENTE

. Marina Mayoral nos regala una
nueva novela con laregularidad a que nos tie-
ne malacostumbrados. El abrazo es una obra
inquietante, que trata de la posibilidad de que
nuestra consciencia permanezca después de
la muerte cerebral. Federico, el personaje
principal, que pasa por tal experiencia ante la
incredulidad de todas las personas que le ro-
dean, lo argumenta: “Electrocardiograma pla-
no ;qué significa? Que la mdquina ha llegado
allimite de lo que puede medir”, y puesto que
constatamos que las mdquinas se perfeccio-
nan rdpidamente de afio en afo, nos quedala
duda razonable de que Fede tenga razon.

Pero no es una luz al final del ttinel lo que
Fede ve, sino que, rotala secuencia de tiempo
y espacio como la conocemos, es capaz de
percibir lo inmediato y lo que consideramos
pasado y futuro sin barreras fisicas que lo in-
terrumpan. No es, pues, de extrafiar, que, una
vez que las maquinas detectan que su cerebro
vuelve a funcionar, Federico se haya converti-
do en una persona diferente y quiera saber,
quiera entender y quiera encauzar cada mi-
nuto de su vida “real” sobre este mundo.

No descarta que todo haya sido producto
de su imaginacién y que lo visto hayan sido
imdgenes “que el cerebro proporciona para
paliar la angustia de desaparecer, y que perte-
necen a un fondo cultural que todos tenemos,
creyentes o no”. El abrazo constituye la bus-
queda incesante de una certeza que nadie
puede ofrecer; Freud, Jung, Unamuno, Fou-
cault, invocados directa e indirectamente en
la novela, aportan sus teorias que, mds que
zanjar la cuestion, la hacen atin més canden-
te, al descomponerla en un sinfin de posibili-
dades. Pero esto no consuela a Federico, em-
barcado en la terrible misién de lidiar acerta-
damente con su vida presente y terrenal.

Sibien conocemos al resto de personajes a
través de su relacion con Fede, por sus pala-
bras y sus recuerdos llegamos a saber mucho
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de ellos. P4gina a pagina, los fragmentos de
la novela, dividida en capitulos breves, se
van completando, dando sentido a una argu-
mentacion dificilmente terminable, pues su
dilucidacién es eterna por definicion.
Lanovela estd escrita con dos graffas dife-
rentes para distinguir las descripciones y las
palabras dichas de lo que piensan o evocan
los personajes. Esto, unido a la segunda per-
sona de singular empleada para referirse a
los recuerdos de Federico (“te arrepientes’,
“preguntas”, “dices que si”, “vas hacia la puer-
ta’, etc.), da a la obra un aire de guién de ci-
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ne con acotaciones escénicas. Curiosa-
mente, estas técnicas introducen a quie-
nes leemos mucho mds activamente en la
ficcion, posiblemente porque nos senti-
mos interpelados sin remisién.

El propio Federico es un hombre ate-
nazado por su apellido, por la tradicién
familiar y por haber nacido primogénitoy
varon; es el “hereu” ylleva a cuestas el pe-
so de saber que su padre “ha muerto tran-
quilo, sabiendo que tu continuards su la-
bor y conservards su apellido y su patri-
monio”. Y, de repente, a los cincuenta,
despierta y quiere comprender en qué
consiste realmente la vida, y la muerte (si
es que existe).

Las novelas y las narraciones breves de
Marina Mayoral se leen rdpidamente y
con fruicién, y después te duran una vida
entera, por las muchas preguntas existen-
ciales que plantean y por lo bien que en-
tiende esta autora lo fina que es la linea
entre la realidad y la ficcién, entre el dra-
ma y el humor, entre la seriedad y la iro-
nia. Es decir, por lo bien que entiende Ma-
yoral lo que es la vida segin queremos
conocerla.

Intimidades al margen

de la moral

Si por casualidad esta fuera la primera vez que leen
sobre Oso, retengan de entrada un consejo: a este vo-
lumen tienen que hacerle ya un huequecito entre las
lecturas veraniegas impostergables. Oso (1976) es la
obra maestra de la canadiense Marian Engel (1933-
1985). Una novela transgresora -no tienen mds que
demorarse en lailustracion de portada y sacar conclu-
siones—, que arranca cuando una joven bibliotecaria es
enviada a una remota islita de Canadd para inventariar
loslibros de una vieja mansion. Enlaisla, porlo demds
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deshabitada, vive un oso con el que lajoven establece- 0so

rdunarelacién de intimidad sinlimite ala vista. Se han
usado en literatura todo tipo de personajes destinados
aconvertirse en el espejo que desnudard alos protago-
nistas. Pero hacer de un oso el compafiero perfecto de
una joven introvertida fue una escandalosa osadia.
Aplaudida, eso si, con ganas por las mirfadas de perso-
nas que con su lectura entusiasta han jaleado la idea.
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El amplificador de los

poemas de Whitman

Cincuenta afios, un centenar de cartas muy escogi-
das, varios cientos de rasgos que dibujan imdgenes pre-
cisas del autor. Eso es, de entrada, lo que ofrece este vo-
lumen -riguroso estreno en castellano- de misivas de
WaltWhitman (1819-1892). El padre delalirica estadou-
nidense se paso tres décadas afiadiendo rica fronda al
arbol original al que en 1855 llam¢ Hojas de hierba. El re-
sultado fueron diez ediciones recrecidas en las que el
poemario se fue acompasando al discurrir de la vida del
autor y de la gente del pais en el que envejecia. Al final,
las diez Hojas de hierba, con su innovador y vapuleado
lenguaje, templado enla descarnada forja delasociedad
ylavida, se convirtié en piedra fundacional y en croni-
con. Lalectura de este volumen de cartas deberfa abor-
darse con un ejemplar de Hojas de hierba cerca para, asf,
experimentar el efecto amplificador que las resonantes

misivas ejercen sobre los poemas.
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