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por un don nadie, siempre a la cuarta pre-
gunta, cuando era “un hombre habituado 
a levantar actas diariamente, a firmar pro-
tocolos, expedir letras de cambio, recabar 
fondos en el banco o depositar cheques de 
transferencias para la Real Hacienda. Es lo 
más parecido a un moderno funcionario 
de tipo medio del Ministerio de Hacienda 
(o Defensa) que trabaja en la logística mi-
litar”, según García López. De hecho, “su 
vida estuvo incluso algo por encima de lo 
normal en la época”. La visión negativa 
que algunos tienen del alcalaíno nace de 
lo que pudo haber sido y no fue: “estu-
diante en Alcalá siendo ya reconocido 
poeta (1568), capitán de los Tercios (1575), 
famoso autor teatral (1581-1587)”. En de-
finitiva, se sigue sacando agua (clarísima o 
turbia) del inmenso pozo cervantino, del 
autor que dio con “Don Quijote pasatiem-
po / al pecho melancólico y mohíno, / en 
cualquiera sazón, en todo tiempo”.

La mecánica como medida de la muerte
Marina Mayoral explora en El abrazo la vida más allá del aparente final
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Marina Mayoral nos regala una 
nueva novela con la regularidad a que nos tie-
ne malacostumbrados. El abrazo es una obra 
inquietante, que trata de la posibilidad de que 
nuestra consciencia permanezca después de 
la muerte cerebral. Federico, el personaje 
principal, que pasa por tal experiencia ante la 
incredulidad de todas las personas que le ro-
dean, lo argumenta: “Electrocardiograma pla-
no ¿qué significa? Que la máquina ha llegado 
al límite de lo que puede medir”, y puesto que 
constatamos que las máquinas se perfeccio-
nan rápidamente de año en año, nos queda la 
duda razonable de que Fede tenga razón. 

Pero no es una luz al final del túnel lo que 
Fede ve, sino que, rota la secuencia de tiempo 
y espacio como la conocemos, es capaz de 
percibir lo inmediato y lo que consideramos 
pasado y futuro sin barreras físicas que lo in-
terrumpan. No es, pues, de extrañar, que, una 
vez que las máquinas detectan que su cerebro 
vuelve a funcionar, Federico se haya converti-
do en una persona diferente y quiera saber, 
quiera entender y quiera encauzar cada mi-
nuto de su vida “real” sobre este mundo. 

No descarta que todo haya sido producto 
de su imaginación y que lo visto hayan sido 
imágenes “que el cerebro proporciona para 
paliar la angustia de desaparecer, y que perte-
necen a un fondo cultural que todos tenemos, 
creyentes o no”. El abrazo constituye la bús-
queda incesante de una certeza que nadie 
puede ofrecer; Freud, Jung, Unamuno, Fou-
cault, invocados directa e indirectamente en 
la novela, aportan sus teorías que, más que 
zanjar la cuestión, la hacen aún más canden-
te, al descomponerla en un sinfín de posibili-
dades. Pero esto no consuela a Federico, em-
barcado en la terrible misión de lidiar acerta-
damente con su vida presente y terrenal. 

Si bien conocemos al resto de personajes a 
través de su relación con Fede, por sus pala-
bras y sus recuerdos llegamos a saber mucho 

de ellos. Página a página, los fragmentos de 
la novela, dividida en capítulos breves, se 
van completando, dando sentido a una argu-
mentación difícilmente terminable, pues su 
dilucidación es eterna por definición. 

La novela está escrita con dos grafías dife-
rentes para distinguir las descripciones y las 
palabras dichas de lo que piensan o evocan 
los personajes. Esto, unido a la segunda per-
sona de singular empleada para referirse a 
los recuerdos de Federico (“te arrepientes”, 
“preguntas”, “dices que sí”, “vas hacia la puer-
ta”, etc.), da a la obra un aire de guión de ci-

ne con acotaciones escénicas. Curiosa-
mente, estas técnicas introducen a quie-
nes leemos mucho más activamente en la 
ficción, posiblemente porque nos senti-
mos interpelados sin remisión. 

El propio Federico es un hombre ate-
nazado por su apellido, por la tradición 
familiar y por haber nacido primogénito y 
varón; es el “hereu” y lleva a cuestas el pe-
so de saber que su padre “ha muerto tran-
quilo, sabiendo que tu continuarás su la-
bor y conservarás su apellido y su patri-
monio”. Y, de repente, a los cincuenta, 
despierta y quiere comprender en qué 
consiste realmente la vida, y la muerte (si 
es que existe). 

Las novelas y las narraciones breves de 
Marina Mayoral se leen rápidamente y 
con fruición, y después te duran una vida 
entera, por las muchas preguntas existen-
ciales que plantean y por lo bien que en-
tiende esta autora lo fina que es la línea 
entre la realidad y la ficción, entre el dra-
ma y el humor, entre la seriedad y la iro-
nía. Es decir, por lo bien que entiende Ma-
yoral lo que es la vida según queremos 
conocerla.

El abrazo 
MARINA MAYORAL 
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Intimidades al margen 
de la moral

Si por casualidad esta fuera la primera vez que leen 
sobre Oso, retengan de entrada un consejo: a este vo-
lumen tienen que hacerle ya un huequecito entre las 
lecturas veraniegas impostergables. Oso (1976) es la 
obra maestra de la canadiense Marian Engel (1933-
1985). Una novela transgresora –no tienen más que 
demorarse en la ilustración de portada y sacar conclu-
siones–, que arranca cuando una joven bibliotecaria es 
enviada a una remota islita de Canadá para inventariar 
los libros de una vieja mansión. En la isla, por lo demás 
deshabitada, vive un oso con el que la joven establece-
rá una relación de intimidad sin límite a la vista. Se han 
usado en literatura todo tipo de personajes destinados 
a convertirse en el espejo que desnudará a los protago-
nistas. Pero hacer de un oso el compañero perfecto de 
una joven introvertida fue una escandalosa osadía. 
Aplaudida, eso sí, con ganas por las miríadas de perso-
nas que con su lectura entusiasta han jaleado la idea.
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El amplificador de los 
poemas de Whitman

Cincuenta años, un centenar de cartas muy escogi-
das, varios cientos de rasgos que dibujan imágenes pre-
cisas del autor. Eso es, de entrada, lo que ofrece este vo-
lumen –riguroso estreno en castellano– de misivas de 
Walt Whitman (1819-1892). El padre de la lírica estadou-
nidense se pasó tres décadas añadiendo rica fronda al 
árbol original al que en 1855 llamó Hojas de hierba. El re-
sultado fueron diez ediciones recrecidas en las que el 
poemario se fue acompasando al discurrir de la vida del 
autor y de la gente del país en el que envejecía. Al final, 
las diez Hojas de hierba, con su innovador y vapuleado 
lenguaje, templado en la descarnada forja de la sociedad 
y la vida, se convirtió en piedra fundacional y en croni-
cón. La lectura de este volumen de cartas debería abor-
darse con un ejemplar de Hojas de hierba cerca para, así, 
experimentar el efecto amplificador que las resonantes 
misivas ejercen sobre los poemas. 
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