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Un vecindario
de gentes ilustres

El barrio recoge los diez
volimenes de “sefiores” ideados
por el luso Gongalo M. Tavares

EUGENIO FUENTES

El lector que se acerque a la serie de confe-
rencias que el sefior Eliot (T.S., claro) dicta ca-
da tanto en su barrio gozard de una hilarante y
parddica disertacién sobre un verso de Sylvia
Plath (“No soy nadie; no tengo nada que ver
con explosiones”). Es, ademds, muy probable
que en lasala alcance a codearse con un publi-
co tan menguado como selecto: Manganelli,
organizador del acto; Borges, Breton, Sweden-
borg, sumido en complejas cogitaciones geo-
métrico-morales, o Balzac. Hasta puede que
entre Andy Warhol, eche un vistazo y, conven-
cido de la atroz lejania del minuto de celebri-
dad mas cercano, abandone el local. Esto ocu-
e porque Eliot pronuncia sus dantescas char-
las en algiin local de El barrio, y El barrio, como
bien saben los afortunados poseedores del se-
creto, es una feliz cuadricula urbana donde se
agolpa la mayor concen-
tracién de pensadores y
narradores conocida.

El barrio nacio, como
varias decenas mds de
ideaciones, en una cabeza
privilegiada, la del portu-
gués Gongalo M. Tavares,
Profesor de Teoria de la
Ciencia en la Universidad
de Lishoa, Tavares se dioa
conocer en 2001 con el
poemario Livro da Danca.
‘Tenia apenas 30 afios, pe-
ro durante los cinco si-
guientes inundd el mer-
cado con la vasta produc-
cidn que ya reventaba sus
cajones.Y desde entonces
no ha parado, como pudieron comprobar ha-
ceun afo quienes gozaron en castellano de su
epopeya Unviajeala India (2010), En el pobla-
do paisaje de Tavares destacan dos grandes edi-
ficios: las cuatro novelas del ciclo El reino -es-
calofriante merodeo en torno al mal- ylos has-
ta ahora diez breves volumenes del ciclo en
construccion de El barrio, publicados en por-
tugués entre 2002 y 2010. Tres de ellos vieron la
luz en castellano en 2006 y 2007 (Mondadori),
pero el resto del tren acabo queddndose en via
muerta.

‘También conocido como ciclo de “Los sefio-
res”, El barrio, que ahora se publica integro, es,
ademads de una trampa para “listopardillos”, el
contrapunto y complemento del tenebroso
Reino. Porél circulan caricaturescos personajes
sin carnalidad que, a partir de algin rasgo que
los vincula a su nombre, ametrallan al lector
con actitudes, asertos, suefios, miedos o per-
plejidades. De ellos, y del recurso ala brevedad,
se sirve Tavares, maestro del fragmento, para
dispararun caleidoscopio de rifagas filosdficas
que ponen en apuros las ideas recibidas y es-
carban en los limites del pensamiento de raiz
aristotélica. Asi Valéry, Henri (Michaux),
Brecht, Juarroz, Calvino, Kraus, Walser, Bre-
ton, Swedenborg y Eliotdan pie a Tavares a ex-
playarse sobre logica, enciclopedismo, éxito,
}Jensa.miemo. basques, paseos, entrevistas, po-

itica, investigaciones geométricas y conferen-

cias. Seguro que habra mas vohimenes, pero,
de ), pueden deambular, es sdlo un
ejemplo, por el enjambre de jefes y jefecillos
que pueblan El sefior Kraus yla politica. Segu-
ro que, ademds, luego lo cuentan por ahi.

El barrio
GONCALO M. TAVARES
Prologo de Alberto Manguel
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[La novela de un novelista

El retorno editorial de Rosa rosae de Victor Botas

a' EDUARDO SAN JOSE

Recuperada hoy practicamente inédi-
ta treinta afios después de escrita, la in-
trahistoria de Rosa rosae le fue anadien-
do a la novela de Victor Botas (Oviedo,
1945-1994) un aura mitica, incubada en
el tiempo que permanecid a la vez edita-

de una sociedad corrompida en su raiz.
El sensualismo pagano y el epicureismo
cinico de la Antigiiedad se demoran en
los triclinios de Baco, los mercados de
Ceres o la campafia buedlica. Pero lo pri-
mero serd avisar de que no estamos an-
te una novela histdrica. Como La muer-
te de Virgilio 0 Memorias de Adriano,
indaga en los resortes del poder, pero
Botas evita la reverencia al pasado y el
afiejamiento idealizador. Los persona-
jes, mundanos y apicarados, hablan y

lhablan con modismos de los anos

day sin publicar: varada en los h S
de una editorial desaparecida cuando el
libro estaba por distribuirse, tras algiin
avatar, siete afos después de terminada,
en 1985. Una novela que nos lleva a la
Roma antigua para devolvernos a la Es-
pana del momento.

Confirmaciénysorpresa.Alfin, laobra
guardaba lo mejor de las confirmaciones
y de las sorpresas. La sorpresa es para
quien, comao yo, solo hubiera leido al Bo-
tas poeta. El cambio del género habitual
de un autor suele saltar y a veces ofender
ala vista, en poemas de narrador o nove-
las de poeta; pero no es el caso. Por eso
traigo aqui el titulo de Palacio Valdés, su
autobiografia La novela de un novelista
(1921). Cierto es que Botas tiene su obra
narrativa (las novelas Mis turbaciones, de
1983; Yanira, de 1996; y los cuentos de El
humo del Vesubio, de 1997}, pero quien
no la conozea se sorprenderd ahora dela
disciplina y humildad con que se adapta
a otras exigencias genéricas.

La confirmacion es el Botas poeta, que
sigue siendo lo mejor del libro. La nove-
la termina de gustarse como poesia, y no

ochenta, mientras la narracion se plaga
de anacronismos. Es un retrato de época
que el autor intenta que sea el patético y
camico espejo de la suya, pero por el ca-
mino opuesto de la novela histérica: que
nuestro ruedo ibérico salga disfrazado
para una de romanos. Por ese sencillo
recurso empieza no la sdtira, sino el sai-
nete.

La novela transcribe las memorias de
un tal Cayo Damnatus a sus noventa
anos, un texto filtrado por copistas y eru-
ditos que le llega a un Botas que se finge
autor-editor, en el tépico del manuscrito
encontrado. La memoria se trufa asi no
solo de mediaciones y contrapuntos —
los dcidos comentarios metatextuales de
sus escribas—, sino de olvidos y menti-
ras. La principal radica en el salto tempo-
ral que promedia el relato, para marcarel
paso de una idealizacion hipocrita de la
memoria vital al amargo desencanto de
la vejez. Pero el resultado narrativo no
deja percibir cambios reales en lavozo la
mirada: la inica gran falla de una nove-
la de complicada ejecucion.

serd dificil encontrar algin hexiametro
en prosa: elegia, epigrama, oda; todo ver-
so salvo el épico cabe en estas saturnales

«No le toques ya mds, que asf eslaro-

san». La inmersién de Botas en la Roma
cldsica poco tiene que ver con el cultura-

Hombres famélicos

Nada que esperar, el relato directo de una vida
atrapada en la Gran Depresion

ALFONSO LOPEZ
ALFONSO

Tom Kromer (Huntington, Virginia
Occidental, 1906-1969) fue una de las
muchas personas que protagonizaron
la dura caida que afectd a millones du-
rante la Gran Depresion de los afios
treinta. Uno de esos que “cansados de
cargar con tanto peso, avanzan a duras
penas por esta dura carretera’, como
cantaba Gene Austin. Gente que sabo-
red el polvo del camino sobre el que se
irguieron imperecederas la voz de Woo-
dy Guthrie, la pluma de John Steinbeck
y la mirada de Dorothea Lange. De no
haber sido un joven de procedencia hu-
milde en aquellos agitados momentos

del siglo XX -era hijo de un inmigrante
checo, minero y soplador de vidrio, que
murid joven a consecuencia de un cin-
cer- probablemente Thomas Michael
Kromer habria logrado graduarse en la
universidad y llegar a ser un acomodado
profesor o un trabajador de cuello blan-
co bien remunerado. Sin embargo, nada
sucedio asi. La falta de recursos le hizo
abandonar los estudios universitarios y
con la Gran Depresidn perdid el empleo,
Consecuencia: durante mds de cinco
anos fue un vagabundo.

Como tantos otros, viajo por Estados
Unidos en trenes de mercancias a la caza
de un trabajo que no llegaba. Pasé ham-
bre, frio y enferma de tuberculosis. Y esas
experiencias le sirvieron para escribir
una novela, Nada que esperar, publicada
por primera vez en 1935. Junto al pufado
de relatos de la misma temdtica que la
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Rosa rosae

VICTOR BOTAS

Prologo de juan Bonilla,
Epdugo de Carmen Morén
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lismo escapista al que entonces acos-
tumbraba la poesia de los Novisimos, ysi
con una alegoria moral y estrechamente
paolitica de los tiempos que corrian; que,
hay que recordar, no son otros que los de
1983 a 85 en que escribe. Una época de
cambio, con la llegada del socialismo fe-
lipista a Espafia tras la apabullante mayo-
ria absoluta del PSOE en 1982, Pavor con-
fesodel autor, invito aleerenestaclavela
novela, nunca exenta de fina autoironia.

El relato nos emplaza en los dltimos
dias de la Repiiblica y los albores del Im-
perio. Hijo de un alto funcionario de Oc-
tavio Augusto, nostalgico €l, sin embar-
go, de los viejos tiempos, Damnatus in-
gresa sin vocacidn a la burocracia impe-
rial, mientras gasta sus horas como poe-
tastro en tertulias y burdeles. Huido a
Rodas por un escindalo venéreo, con-
vertido en inescrupuloso comerciante y
luego senador, de su mano conocemos
las latitudes ecuménicas, Tebas, Alejan-
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acompanan es todo lo que publico Kro-
mer antes de dejar de escribir en 1937:
“Escribi tal y como me iba naciendo, y el
lenguaje que utilicé fue el lenguaje que
utilizan los vagabundos, pese aque noes
el mds agradable del mundo. Garabateé
fragmentos de este libro en papeles de fu-
mar Bull Durham y en los médrgenes de
folletos religiosos. Los garabateé en vago-
nes de mercancias, en centenares de al-
bergues cristianos, en celdas y calabo-
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dria, Tiro, Ndpoles, Capri, Babilonia; desde
los dias romanos en que frecuentaba la tertu-
lia de Mecenas junto a Horacio, Ovidio, Virgi-
lio o Propercio. Nombres en quienes se pue-
deylaepiloguista Carmen Mordn ha querido
ver un friso de la tertulia ovetense del café
Oliver, aunque esas claves dudosas se pierdan
va en el orden de los chistes privados. Sobre-
vive, en cambio, el autorretrato del hombre de
negocios que nunca dejé de contemplar el
mundo poéticamente (p. 296); escritor dgra-
fo o secreto, saturado de autocritica (p. 308).
Una semblanza compleja, mds mosaico que
busto.

La transicién entre los tiempos republica-
nos, senatoriales y patricios y el nuevo cesa-
rismo octaviano no necesita mayor traduc-
cién al contexto real de la novela. El despre-
cio mezclado con el temor que Damnatus
siente hacia aquella patulea de arribistas hi-
jos de libertos que proscribirian la esclavitud
para hacer, a todos, esclavos del Estado ex-
presa ciertos miedos contemporineos que
propagaban que el socialismo llegaba a Es-
paina para que vistiéramos mono azul v al-
pargatas, mientras los medios de produc-
cion eran expropiados para la maquinaria
estatal. La rosa que turbaba a Botas no era
solo la del tépico elegfaco; el terror piirpura
del manto de César Augusto era poco al lado
del terror rojo de Felipe Gonzdlez. No nece-
sit6 tanto, sin embargo, aquel gobierno para
tranquilizar esos temores; para convertirse,
incluso, en el conjuro de sus fantasmas. Qué
extranas pueden sonar, andando el tiempo,
aquellas precauciones del cambio. Y cudnto
recuerdan a nuestro «hic et nunc» politico, a
poco que se ensaye la traduccion.

Pero esta lectura politica es solo una de
las cosas que hacen que, leida treinta y pico
anos después, ala novela no le hayan salido
arrugas, sino lustre renovado, como la rosa,
la inmarcesible rosa, coincidiendo no solo
con un momento politico parecido, sino con
una prosa de autoficcién endémicay juegos
textuales «a la Borges», con Perucho y Cun-
queiro modelos redivivos y la novela en su
misma mala salud de hierro. Ni las aguas
del rio de Herdclito ni las del Tiber podrin
ser nunca las mismas; pero larosa asi es, in-
mortal.

zos, en cobertizos ferroviarios y en pensiones
de mala muerte”, nos advierte el autor en una
nota autobiogrifica.

Elrelato estd armado con una prosa direc-
tay transparente, sin apasionamiento ni vic-
timismo. Kromer describe sin énfasis el mun-
do hostil que le toca a todo aquel que se sale
del sistema: “Resulta que estos vagabundos
se han metido en el albergue porque no tie-
nen otro lugar donde protegerse del frio y va
y ese malnacido les pide que se levanten y ex-
pliguen lo que Dios ha hecho por ellos. Yo
puede decirle lo que Dios ha hecho porellos:
nada de nada, absolutamente nada. Pero no
se lo digo. Aqui dentro hace calor y ahi fuera
hace frio”.

Dos décadas antes de que Allen Ginsberg
profiriera su Aullido, Kromer plasmd el de
toda una generacion que se perdio entre los
vértices del paro, el hambre, los albergues, la
mendicidad y los trenes de mercancias a la
manera de El emperador del Norte. Y lo que
es mds importante, demostré que para escri-
bir una obra maestra, llena de vida y dolor,
pero también de ironia y lucidez, no hace ni
pizca de falta engalanar el estilo. Basta con te-
ner algo que contar y contarlo en lenguaje
llano y con la mayor transparencia posible.
Kromer sabia que por ser oscuro no se es me-
jor escritor. Y dijo lo que tenia que decir: bre-
ve, altoy claro.

La Antartida de Lovecraft vista por Breccia para “En las montafias de la locura”, | «. sneccin / Lomnos oL zommo oso

La unica novela de Poe y sus
ecos en el mundo de Lovecraft

Narracién de Arthur Gordon Pym y En las montanas de la locura, en
dos espléndidos voliimenes ilustrados por los argentinos Scafati y Breccia

En parte novela de aventuras mariti-
masy en parte novela de horror sagrado,
la Narracidn de Arthur Gordon Pym, de
Poe, fue publicada inconclusa en 1838,
Muchas han sido las interpretaciones
que se han dado a esta falta de remate
de la unica novela del maestro del rela-
to. Una de las mds seductoras es la del
final abierto: tras una truculenta se-
cuencia de catdstrofes maritimas -mo-
tines, naufragios, bajeles de los muer-
tos, canibalismo, escaramuzas con na-
tivos; todo ello descrito con una crude-
za inusitada para la época y sin dar res-
piro al lector-, la narracidn se interna
en un tramo irracional en el que la fau-
na y flora *negras” de la Antdrtida se
contraponen a un mar y a una lluvia
blancas que, entre hallazgos de extra-
nas inscripciones, anticipan un com-
bate apocaliptico que nunca se desen-
cadena. Y ahi es donde, un siglo des-
pués, en 1931, entra en juego con toda
consciencia Lovecraft.

Elmago de Providence, lamente mas
fértil y retorcida del fantaterror cldsico,
recoge la antorcha de Poe yla lleva a su
territorio de horrores indescriptibles,
ambientes malsanos y fuerzas primige-
nias. Como Poe, también Lovecraft de-
dica a la Antartida su narracion mas ex-
tensa, pero ademas la salpica de guifios
al Gordon Pym, La aproximacion de los
geologos expedicionarios de la Univer-
sidad de Miskatonic al Sexto Continen-
te incorpora, como cabe esperar, todos
los medios disponibles en el primer ter-
cio del siglo XX v los pone al servicio del
conocimiento, ain muy frngmemarin,
que se tiene de esa tierra en gran parte
ignota. De ahi que la lanzadera del ho-
rror sea un vuelo en aeroplano hacia
una tenebrosa cordillera, grande como
el Himalaya y rematada por extrafos
cubos y accesos a temibles cavernas.
Del navio al aeroplano media una dis-
tancia igual a la que separa los escalo-
frios de Poe y Lovecraft ante los confines
donde lo racional pierde sus contornos.

La narracién de Arthur Gordon Pym
y En las montaias de lalocura llaman,
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pues, alunisono al lectordesde los ana-
queles de las librerias, y ahora lo hacen
enlazadas por un nuevo vinculo: las edi-
ciones ilustradas que, a cargo de dos re-
levantes artistas graficos argentinos, ha
editado Libros del Zorro Rojo. Mientras
el mendocino Luis Scafati se lanza con
su pluma expresionista de trazo nervio-
50 a dar cuerpo en blanco y negro a los

En las montaifias
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fantasmas de Poe, el bonaerense Enri-
que Breccia hace un despliegue de co-
lor e imagineria -alucinada y barroca, y
por tanto mortifera- para capturar la
esencia de los ednicos abismos love-
craftianos. Dos impresionantes creacio-
nes de nuevo cufio para enriquecer dos
pilares inconmovibles de la mejor lite-
ratura fantastica.



