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Marie Commford, un de tants fantasmes

Lofici de I'escriptor té les seves recompenses. Alice McDermott parla amb en Josep
Lambies del que ha fet a ‘Algl’, una novel-la que passa entre els totxos de Brooklyn

Qué era Brooklyn, als anys 20, si
no el cementiri de totxanes
vermelles on trescaven els
centenars d'irlandesos que una
déecada enrere havien creuat
|’Atlantic amuntegats a les
carboneres d’un vaixell? Potser
ellloc on la Pegeen Chehab es
va fer un estrip a les mitges que
va intentar tapar amb els baixos
del seu abric d’entretemps. O
alla on Bill Corrigan, cec de
resultes de la Gran Guerra,
prenia la fresca mentre els
nanos jugaven a la cal¢ada.
Aquella deixalleria on en Gabe
va decidir que no seria capella.
Avui parlo d’aquest Brooklyn
amb Alice McDermott,
escriptora finalista al premi
Pulitzer i una dona exquisida en
tots els sentits.

Esva criaraLong Island, terra
promesa on a la decada dels 50
esvan traslladar tots aquells
europeus cabassats a la Nova
York de I'abandé. “La meva
mare va ser una d'aquelles
immigrants de familia catolica a
qui els pares van dur a América
amb el cor ple d’esperances
dipositades en la segiient
generaciéo —m’explica—. N'he
sentit moltes histories
d’aquesta época, d’aquest
indret. Em vaig criaramb elles”.
Després de titols com Charming
Billy o After this, que van
propiciar el seu saltala fama,
Alice McDermott publica Algu,
una novel-la de les que et fan
perdre la nocié del temps, on
déna veu, per primer cop, a tots
aquests fantasmes que nova
conéixer en vida.

Es distingida, precisa i molt
audac. Una gran dama, vaja. Em
diu que va trigar setanys a
enllestirel llibre, suant la
cansalada. “Em vaig proposar
unrepte tan poc intel:ligent com
el d’explicar el relat de lavida

d’algl que amb prou feines ha
tingut historia”, refila, com un
foc adiscrecioé. Perla

McDermott, I'€poca que retrata,
amb tots els ets i uts, és aquell
temps extingit en queé totes les

animes comptaven igual. “Un
sabia qui eren els seus veins

—explica—. L'existencia humil els
unia, i es feia tanta vida al carrer

que tots acabaven participant

MARIA DIAS

com a putxinellis dins del mateix
teatre”. Les mares anaven en

davantal, els morts es vetllaven
al soterrani, tots els dols eren
d'incumbéncia publica, i si
tenies un terrés de sucre eres
I'enveja dels altres nens.
Aquino I’hem llegit prou, la
McDermott. Pero qui la conegui
sabra que té una traca especial
per estendre les narracions en

eltemps. After this, sense anar
meés lluny, era el relat d’'una saga
familiar, d’estirp blue collar, que
comencava a les acaballes de la
Segona Guerra Mundial i
s'allargava fins a I'era Nixon,
amb |'esclat de la revolucio
sexual i totes les seves
sequeles. Amb Algu, triplica les
apostes. Es un llibre de ficcio,
pero el que hitrobareu és tan
cert que mareja. “Son les
memories d'una dona que no és
gaire bonica, ni intel-ligent, ni ha
viscut res extraordinari”. Es diu
Marie Commeford, i no estava
destinada a ser més que un de
tants fantasmes.

L'existéncia
humil els unia
atots,com si
fossin titelles en
un teatre

Perd I'ofici d’escriptor té les
seves recompenses, per més
que ens el figurem com una
paperera plena de
mandonguilles de paperiuna
magquina d’escriure sense tinta
que treu fum com el broc d'una
tetera. “Jo volia aconseguir que
gracies al llibre aquesta Marie
que rondava pel meu cap fos,
perfi,algd”, engalta Alice
McDermott,amb un riure de
victoria. L'heroi anonim, el
soldat caigut, el nen cec peruna
bomba de gas, |a filla de dos
immigrants obrers que va entrar
en el cicle de lavida... Brooklyn,
als anys 20, va ser un gran
cementiri. Perd avui un dels
seus morts té la paraula.
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