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LIBROS / Criticas

Por Justo Navarro

Narrativa. UN asesiNO Busca modelos de
atrocidades para sus obras. ;JDénde? En
las novelas de crimenes. Pierre Lemaitre
(Paris, 1951) imagina en Iréne (titulo ori-
ginal, Travail soigné) una serie de crime-
nes entre 2001 y 2003, de la periferia de
Paris a Glasgow, copiados de ficciones de
James Ellroy, Bret Easton Ellis, William
Mecllvanney, Emile Gaboriau, Sjowall y
Wahloo. Al asesino los periddicos lo lla-
man el Novelista. Su perseguidor sera el
comandante Camille Verhoeven, de 40
afnos y 1,45 metros de estatura por cul-
pa de una madre fumadora: un Toulou-
se-Lautrec sin pelos en la cabeza, “gno-
mo de la policia judicial”, funcionario
prestigioso a pesar de sus indisciplinas,
marido de la bella Iréne. Si el criminal
rinde homenaje sangriento a la novela
policiaca, el excelente Lemaitre parte de
una operacion andloga: Iréne parece se-
guir la férmula de Agatha Christie en Diez
negritos, donde una cadena de homicidios
se ajusta, uno por uno, a las desaparicio-
nes descritas en una cancion.

Hay en Iréne un rasgo caracteristico
que se repite en otras novelas criminales
contemporaneas: el gusto por los caté-
logos de herramientas destructoras, ta-
ladradoras, sierras mecdanicas, pistolas
de clavos, cuchillos, dcido clorhidrico,
mecheros, cortatifias para arrancar la-
bios, por ejemplo. Y también merecen
registros escrupulosos los dafios produ-
cidos: descuartizamientos, perforaciones,
fracturas. Una cabeza aparece grapada
en la pared por las mejillas, o encima de
la cémoda con los ojos quemados, o, en
Persona, pegada al cuerpo, pero con los
dientes arrancados. Iréne es la primera
entrega de una trilogia dedicada a Cami-
lle Verhoeven, y Persona inicia la trilogia
Los rostros de Victoria Bergman, de Erik
Axl Sund, seudénimo de los suecos Jerker
Eriksson (1974) y Hakan Axlander Sund-
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quist (1965). Da la coincidencia
de que Verhoeven y la policia de
Persona, la comisaria Jeanette
Kihlberg, sufrirdn al final de su
primera aventura casi el mismo
martillazo del destino.

Hija y nieta de policias, mu-
jer de un pintor y madre de un
hijo (hijo de una pintora era el
policia de Iréne), Kihlberg inves-
tiga un misterio de adolescentes
torturados hasta la muerte con
minuciosidad, inmigrantes a
quienes nadie busca ni reivin-
dica. La trama, tensa, bien anu-
dada, une a la comisaria con la
psicoterapeuta Sofia Zetterlund,
especialista en desdoblamientos
y otros trastornos de la perso-
nalidad. Zetterlund no se puede
quitar de la cabeza a una anti-
gua paciente, Victoria Bergman,
nifia de la que abusaron su pa-
dre y otros hombres, mala qui-
74, porque criaturas como ella, a
quienes “los adultos les robaron
la infancia”, acaban devolviendo
los golpes: “Victimas y verdugos
se confunden”. La capacidad
de provocar en el lector cierta
simpatia o compasién por el de-
monio es lo mejor de Erik Axl
Sund, un caso literario de dos
conciencias en una.

Jordi Llobregat (Valencia,
1971) exhibe en El secreto de Ve-
salio una avida imaginacién de
coleccionista de maravillas, feliz de vol-
ver a juntar cuentos oidos muchas veces
sobre enmascarados, sacrilegos experi-
mentos, cientificos locos, una humani-
dad fantasmal que habita en las cloacas,
cajas de musica con un compartimento
secreto, mensajes en tinta simpatica en
un manuscrito del siglo XVI, gente que
vuelve de la muerte y mata. En la Barce-
lona de 1888, en visperas de la Exposicion

Holmes tuvo a quién seguir

El detective Heller fue en 1871 el boceto de Sherlock 16 afos
después. Historia de dos precursores del género

Por José Maria Guelbenzu

Narrativa. DEBIDO A 1A aficion generada por
la novela criminal ha empezado a prestar-
se particular interés a sus origenes y varios
expertos andan a la caza de las primeras
novelas que puedan considerarse como ta-
les. Balzac, Dickens, Wilkie Collins Gaboriau
o Poe encabezan las listas de precursores,
pero los dos libros objeto de esta resefia son
principales candidatos, cada uno por un mo-
tivo diferente.

Maximilien Heller, publicada en 1871, es
una recuperacion singular porque el lector
va a encontrar en ella un claro anteceden-
te del gran mito de la novela de crimen y
misterio: Sherlock Holmes. Estamos ante
un detective (Maximilien Heller) que actiia
solo, opera por deduccién, es un misantro-
po, de cardcter enérgico, que se encuentra
deprimido y utiliza el ldudano como estimu-
lante; para mayor coincidencia, su aventura
la relata un médico que se convierte en su
amigo. La novela participa, como no podia
ser menos por la época, de las caracteristi-
cas del folleton; es decir: nuestro detective
utiliza su inteligencia, dotes de observacion
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v deduccion, si, pero corre aventuras y es
un maestro del disfraz. No hace lo que los
detectives de la edad de oro, que no se man-
chan las manos, sino, como Holmes, todo lo
contrario: se introduce en barrios o casas
ajenas, arriesga su vida... y sale triunfante.
Es mas: se enfrenta a un diabdlico enemigo,
el doctor Wickson, un misterioso y escurri-
dizo individuo con fama de cientifico excep-
cional que en realidad dirige una banda de
maleantes. ;Serd necesario mencionar aqui
a Moriarty?

Las coincidencias son tan notables que
cabe pensar que Conan Doyle conociera la
novela, publicada 16 anos antes de la apari-
cién de Holmes; sin embargo, la verdad es
que por mucho que fuera asi, quien fija el
mito es quien lo crea y define en sus carac-
teristicas de manera definitiva, y esto corres-
ponde a Conan Doyle. Lo que no quita para
que los admiradores de la figura del detec-
tive disfruten con las aventuras de Maximi-
lien Heller y se admiren de las coincidencias
y diferencias. Lo cierto es que Heller es un
boceto y no un retrato acabado; la técnica
de Heller se basa en que la justicia va de lo
desconocido alo conocido (y juzga) mientras

;Demasiada sierra mecanica?

Lemaitre, Sund y Llobregat nos ofrecen cabezas grapadas, dientes arrancados o dedos
amputados en la moda de crueldad de la novela criminal; Salem, investigacion gamberra

Unmomento de la investigacion de un crimen. Foto: Getty Images

Universal, el cadaver de un médico insig-
ne aparece en aguas del puerto. Jovenes
obreras se esfuman inexplicablemente
y resurgen en las alcantarillas o en las
dérsenas, monstruosamente asesinadas.
Daniel Amat, profesor de lenguas cldsicas
en Oxford e hijo del médico, se presenta
en Barcelona para aclarar las circunstan-
cias de la muerte de su padre. Lo anima
un periodista de sucesos acabado, ham-
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que €l va de lo conocido a lo desconocido.
Hay en la accién de la novela mas peligro
que misterio en las escenas clave, y menos
deduccion; las descripciones se apoyan mas
en la accion que en la reflexion. El final es
felizy moralista porque Heller es un clasico
moralista, y Holmes, en cambio, es més am-
biguo y, por tanto, mas moderno.

El misterio de Notting Hill se considera la
primeranovela de detectives, es decir: detec-
tive en todo el sentido de la palabra, por tan-
to, dedicado de lleno a ello, lo que le aleja de
su antecesor Dupin, un aficionado diletante.
El sefior Henderson, el detective de la nove-
la, es en realidad un agente de seguros que,

briento de una noticia sensacional: si no
la encuentra en el plazo de una semana,
lo echaran del periddico. (Por cierto, jen
las redacciones de los periédicos resona-
ban ya en 1888 maquinas de escribir?).
Pero la novela de época no renuncia a
la marca de la narrativa criminal vigente:
El secreto de Vesalio comparte con Iréne
y Persona la insistencia en los
repertorios sadianos de cruel-
dades, y su inspector de policia,
apesar de ser mds suave que el
criminal de la historia, amputa
un dedo con un cortapuros. El
horror recreativo transforma a
estas novelas en realistas, pero
de una realidad de periodismo
sensacionalista. Carlos Salem
(Buenos Aires, 1959) se lo toma
abroma: los crimenes de En el
cielono hay cerveza se ceban en
tertulianos o presentadores de
la television escandalosa. Los
asesinados no son 10 como los
Negritos de Christie, sino 12
como los apéstoles de Cristo, y
lucen nombres transparentes,
caricaturas de nombres reales
del mundo televisivo espafiol.
El investigador, de Lavapiés,
fue joven poeta de éxito y acabd
travestido en autora de novelas
erdtico-sentimentales. El sos-
pechoso, inocente pero cargan-
te como un nifiato perpetuo, un
tal Diosito, dice ser el segundo
hijo de Dios y lo es de un millo-
nario que se cree Dios. Salem
utiliza la biografia de Diosito,
“un evangelio de cerveza-fic-
cion”, para distorsionar el es-
quema de la novela negra hasta
romperloy ofrecer una novela
de costumbres gamberras. ¢
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como tal, trata de desentrafar unas muertes
en las que estan en juego una herenciay un
seguro de vida. Y hay que reconocer que,
en efecto, su actuacién es la de un verda-
dero investigador. La intriga se mantiene
en la linea del mejor Wilkie Collins (con se-
cuestros, desapariciones, usurpaciones de
personalidad, venenos, hipnosis, hermanas
perdidas...), pero carece de la dindmica de
Collins, porque el autor se aplica con método
y minuciosidad a establecer todos los datos
de la investigacion a riesgo de ser repetitivo
(y a veces lo es), pero la construccién del
misterio es digna del mejor policiaco.

Aqui, la aventura es sustituida por la
légica, que es la que abre el misterio con
precisién de cirujano. De hecho, el lector
va intuyendo la clave del relato a medida
que se acerca a la resolucion y sabe; lo que
interesa en este caso no es “quién lo hizo”
sino “como se hizo” y qué va a suceder con
el criminal; y tanto en esto Gltimo como
en el desarrollo basado exclusivamente en
declaraciones de testigos, el relato puede
considerarse un antecedente del primer
gran novelista y creador de la detective story,
R. Austin Freeman (1861-1939), cuyo per-
sonaje principal, el médico forense doctor
Thorndyke, es el mas notorio representante
del detective que basa su investigacion en
la pura l6gica deductiva, lejos de toda intui-
cién, por lo que describe el crimen desde el
principio e, incluso, no tiene miedo a dejar
ver al asesino en su transcurso. De €l parte
lo que serd la edad de oro de la novela poli-
ciaca inglesa y americana. ¢
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