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La pasion del lector implacable

La literatura como mentira reune los ensayos literarios de Giorgio Manganelli. De Dumas
a Joyce, para él no existen jerarquias oficiales. La tinica regla de oro es la inteligencia

Por Alberto Manguel

Ensayo. QuizAs PORQUE LA LECTURA €S Una
actividad intima y solitaria, el lector
siente, después de cerrar un libro que
le ha gustado, la necesidad de contarle
a otro su experiencia. De ese genero-
so impulso nacen los oficios de editor
(cuando no se trata de una vocacién de
tendero), de traductor, de antélogo, de
resefiador. Una coleccion de ensayos de
Giorgio Manganelli (1922-1990), dies-
tramente traducidos por Mariagiovan-
na Lauretta bajo el titulo La literatura
como mentira, es prueba de tal genero-
sidad. A pesar de lo dicho, Manganelli
dudaba “que el cometido del critico
sea ser generoso, omnicomprensivo
o vagamente neoclasico”. Manganelli
fue uno de los mas inteligentes criti-
cos italianos, ensayista exquisito en un
pais en el que la estafa financiera es un
pecadillo menor pero la torpeza estilis-
tica no tiene perdén de Dios. Su cam-
po de interés fue vasto, aunque solia
concentrarse en la literatura de lengua
inglesa, que Manganelli leyé con ojos
de recienvenido. Stevenson y Dickens
fueron para él autores de su siglo XX, y
otros, menos conocidos por los ingleses
mismos (Edwin A. Abbott, Ronald Fir-
bank, Ivy Compton-Burnett), ocuparon
en sus estanterias el mismo lugar que
los cldsicos candnicos. Algunas otras
literaturas estuvieron representadas
(Hoffmann y Dumas), pero es la de las
islas Britanicas la que Manganelli sintié
como mas suya.

Manganelli hablaba de los libros que
habia leido como si quisiera que noso-
tros también participemos en su comen-
tario. Considerando la obra de una figura
ejemplar de la novela inglesa del siglo
XIX, Thomas Love Peacock (y aqui debo
confesar mis celos literarios al compro-
bar que uno de mis autores secretos fue
descubierto por otro lector), Manganelli
dice: “Da gusto toparse —en pleno revue-
lo roméntico—
con una figura
de coherencia
regulada y exac-
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Islas vivas en medio
de lanada

Por Jordi Gracia

Diarios. Como LE SUCEDE al autor, también es-
toy seguro de que hay aqui una metafora de
algo pero no sé exactamente de qué ni qué
es lo que anima estos diarios de un sefior de
aire apacible, con 60 afos bien cumplidos,
entre Bilbao y Benidorm y de nombre Ifia-
ki Uriarte. Tampoco doy con la respuesta,
leidos con la lentitud intrigada y entregada
de las cosas que llegan por sorpresa, como
llegd el primero hace ahora cinco afios, en
2010. Yo creo que al propio Ifaki Uriarte
le ha pasado, mientras los escribia, algo
parecido a lo que nos pasa a los demas le-
yéndolos: cémo puede nadie interesarse por
la observacion de los intermedios de una
vida, las pausas reflexivas, las esquinas de
las horas y de los libros, algiin viaje suelto
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los puntos de exclamacién llevan un in-
falible sonido irénico”. A lo cual el lector
responde: “Asi lo pienso yo también”. Y
empieza la conversacion.

Las jerarquias oficiales no existen para
Manganelli: Joyce y O. Henry, Lewis Ca-
rroll y Nabokov convergen en la misma
frase. Y sus juicios son tan exactos como
inusitados. Al final de Los tres mosque-
teros, por ejemplo, cuando los persona-
jes “se despiden de nuestros aplausos”,
Manganelli siente que de pronto “algo
se corrompe y se desmorona”, porque la
sucesion de acontecimientos no tiene un
verdadero centro intelectual para mante-
ner la coherencia del conjunto. Dickens
es un escritor “delicioso e irritante”. El
estilo de Lovecraft es “de una torpeza ge-
nial”. El amante de Lady Chatterley, de D.
H. Lawrence, “no es un gran libro” pero
el autor supo conceder a su heroina una
“violencia impersonal” que le permite
aceptar su destinoy no tener miedo a “la
agresion social”, espléndido epiteto de
Manganelli para nombrar la aparicion
del erotismo brutal y sincero.
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y alguna evocacién familiar o literaria. La
descripcion podria cuadrar con muchisimas
de las paginas del extremo caudaloso de esta
misma vena del dietarismo contemporaneo,
Andrés Trapiello. Porque comparten mu-
chas cosas: el humor sin carcajada pero si
con malicia perpleja, la rumia aprensiva del
tiempo perdido, el metadietario como parte
del diario o la tensién de la publicidad de la
vida privada. Es, por cierto, lo més nuevo
en este tercer volumen: el recelo a verse
expuesto a la mirada de los otros cuando
ha decididoya publicarlos. Pero de ahi nace

El escritor italiano Giorgio Manganelli, visto por Sciammarella.

La seccion mas ex-
tensa —tres ensayos—
estd dedicada no a un
novelista nia un poeta,
sino a otro critico, Ed-
mund Wilson, quien,
como Manganelli pero
con menos brio, com-
parti6 con otros lecto-
res sus sabias lecturas.
A Wilson, Manganelli
atribuye una pesquisa
de las mentiras de la
literatura, en el mejor
sentido de la palabra,
eso que Dante llamaba
“errores que no son fal-
s0s”. Ese credo es tam-
bién el de Manganelli.
“La obra literaria”, es-
cribe en el ensayo que
da titulo al libro, “es un
artificio, un artefacto
de destino incierto e
ironicamente fatal”. Y
el destino del escritor
“es trabajar, cada vez
con mayor conscien-
cia, en un texto cada
vez mas falto de sen-
tido, en frigidos exor-
cismos que desenca-
denen la dinamica furiosa de lainvencién
lingiiistica”. Casi un siglo antes, Flaubert
habia expresado este gozoso pesimismo
diciendo: “La palabra humana es como
una cacerola abollada sobre la que tam-
borileamos melodias para hacer bailar a
los osos, aunque en verdad anhelamos
enternecer con ellas a los astros”.

En el mismo articulo sobre Peacock,
Manganelli acota: “Una sola acusacion se
repite en todas sus obras, un solo juicio
sobre los roménticos: no razonan con
claridad, se complacen en distracciones
emotivas frente a la primera obligacion
del buen razonamiento, aman aquella
oscuridad, aquella ambigiiedad detras
de cuya prepotencia y corrupcion en-
cuentran su legitimacion retérica. Ese es
el motivo de que los desprecie por desho-
nestos”. Ese juicio implacable también es
el de Manganelli. El lector genial que fue
quiere compartir con otros sus lecturas,
a condicion de que sean inteligentes. La
estupidez, al contrario del arte de contar
mentiras, es para €l la inica imperdona-
ble falta de honestidad. «

también laalegria de largarse de viaje a Bos-
ton y a Providence gracias al primer volu-
meny ala invitacién de Eduardo Lago para
visitar el Instituto Cervantes de Nueva York.

Los yonquis del género sabemos que las
novedades son lo de menos. No sélo afean
la cadencia natural y ciclica que suele te-
ner, sino que distraen de lo fundamental,
y lo fundamental es que no pase nada, o
que pase tan poco que llegue a la pagina
del diario el espacio vivo entre el resto de
espacios ocupados de cada hora: el trabajo,
lacompra, la comida, la entrada de este o la
salida de aquel. Los mejores diarios se ha-
cen de islas vivas en medio de la nada, y éste
también. Quiza por eso no hay duda de que
estos libritos actuardan como la vieja, clasi-
cay burlona literatura, de Montaigne para
acd. No son libros para espiritus apartados
en el sosiego de sus rumias sino al revés;
son descargas lucidas para los acelerados
psicopatas del trabajo y la impaciencia, la
prisa y el ansia. Seguimos enganchados a
ellos sin saber exactamente de qué pueda

ser metéfora esa feliz fidelidad. «

Carta de amor
a una ciudad

Por Patricio Pron

MEMORIAS. ANATOLE BROYARD MURIO a los
70 afios en 1990. Lo hizo dejando dos
libros inéditos, Ebrio de enfermedad
(publicado por La Ufia Rota en 2013)
v estas “memorias del Greenwich
Village” que abandoné cuando se le
diagnostico el cancer de préstata que
acabd con su vida. Segtn su viuda,
“tenia intencion de hablar de la muer-
te de su padre en la ultima parte”.
Autor casi secreto y critico muy in-
fluyente, si acaso algo eclipsado por
los grandisimos nombres de la lite-
ratura estadounidense de su tiempo,
Broyard nunca llegé a escribir ese
capitulo.

Lo que narré en Cuando Kafka
hacia furor es, en cambio, su intro-
duccion en los circulos intelectuales
del Greenwich Village neoyorquino
después de su regreso de la Segunda
Guerra Mundial, su relacién amorosa
con la pintora Sheri Martinelli (Do-
natti en el libro), sus esfuerzos por
convertirse en librero, su aprendiza-
je del sexo, la literatura, la soledad y
la traicion y sus encuentros con sus
contemporaneos.

Que Broyard sélo podia ser eclipsa-
do por estos resulta evidente cuando
se enumera los que conocié perso-
nalmente en
1946: W. H.
Auden (“pare-
cia un hombre
que huyese de
un edificio en
llamas”), Erich
Fromm (“era
bajito y rechon-
cho; tenia la
cara ancha,y a
mi me recorda-
ba a una galli-
na empollando
sus huevos”),
Anais Nin (“se
pintaba los la-
bios con suma
precisién y
llevaba las ce-
jas depiladas y
dibujadas, con
lo que daba la impresién de haber es-
crito su propio rostro”), el historia-
dor del arte Meyer Schapiro, Delmore
Schwartz, Dylan Thomas (“ya no era
el querubin guapo [...] sino un hombre
hinchado por el alcohol y quiza por la
pena, o por la poesia. Parecia como
un juguete inflable al que hubiesen
inflado mas de la cuenta”).

Broyard tenia un talento extraor-
dinario para las descripciones. En
Cuando Kafka hacia furor estas bri-
Ilan, como resultado de la gran capa-
cidad de introspeccion del autor. Al
final de la lectura, sin embargo, tan
s6lo queda en el lector la emocién
con la que habla de los libros (“nues-
tro clima, nuestro entorno, nuestra
ropa”), su evocaciéon del sexo en
1947 como incomodidad y misterio
v la sensacién de que ha leido una
carta de amor a una ciudad y a un
tiempo (“era como Paris en los afios
veinte, con la diferencia de que esta-
bamos en nuestra ciudad [...] y com-
partiamos la aventura de intentar ser
escritores o pintores, de empezar a
serlo”) que no son los nuestros. Qui-
zas el problema (ademads de lo sor-
prendentemente descuidada de esta
edicién) sea que no hay nada menos
interesante que una carta de amor
que no hemos escrito y de la que no
somos los destinatarios. ¢
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