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MIKE
TYSON

La hiografia del pugil, ex campeén
de los pesos pesados, muestra a un
hombre siempre anhelante de carifio

Buen chico
coge el mal
camino

LUIS ALEMANY MADRID
Cae en las manos Toda la verdad,
las memorias de Mike Tyson, y es
imposible no acordarse de Open, de
Andre Agassi. La misma editorial
(Duomo), el mismo disefio en la
portada (un hombre calvo sobre un
fondo plano), la misma férmula (de-
portista recuerda/escritor serio da
forma), la misma promesa de éxi-
tos, fracasos y vida salvaje...

Hace un ano, las memorias de
Andre Agassi llegaron con un run-
ran: «Estan bien, te pueden gustar
incluso si el tenis te da igual». E1
mismo consejo vale para Toda la
verdad. Incluso aquellos que, cuan-
do zapean, jamas se paran en un
combate encontraran algo en las
memorias del chico de Browsnville.

A todos nos gusté Toro salvaje,
éverdad? Pues eso.

Ellibro de Agassi puede servir pa-
ra colocar las memorias de Tyson en
el mapa. Recordemos: Open retrata-
ba a un crio que proyectaba la ima-
gen de un triunfador precoz y exhi-
bicionista. Luego, por dentro, estaba.
siempre a punto de romperse. ¢Qué
tenia Agassi? A ratos parecia un tras-
torno de la personalidad limite, a ra-
tos parecia un neurdtico o un depre-
§ivo 0 un narcisista. Odiaba el tenis,
odiaba a su padre, odiaba el pelo que
se le caia... Daba vueltas por el mun-
do como un alma en pena. Hasta
que, un dia, todo lo que estaba torci-
do se acababa enderezando.

La voz de Agassi que narraba su
vida desde los cuarenta y tantos se
reia de sus fanfarronerias y de sus
crisis de personalidad. Era facil
empatizar con él. Open era un li-
bro reconfortante.

En Toda la verdad ocurre algo
parecido. ¢Quién lo hubiera di-
cho? Tyson parece un amigo sa-
bio, dotado para la autoparodia,

capaz de verse a si mismo con una
distancia inteligente y encantado-
ra. «Era tan capullo». «Era tan im-
bécil». «Era tan arrogante». Frases
asi aparecen cada pocas paginas
en Toda la verdad.

Es verdad que era un imbécil. Si
Agassi era un chico de clase media
que, pobrecito, no encontraba su lu-
gar en el mundo y andaba de los
nervios, Tyson era un chico pobre,
pobrisimo en realidad, que queria
ser un psicépata.

«No queria ser el héroe, queria
ser el villanoy, dice Tyson en sus
memorias. Y qué villano. Cuando
los contrincantes se le acercaban
para intercambiar un saludo depor-
tivo, Tyson les daba la espalda. Si
sus rivales se iban a la lona y el ar-
bitro le daba la victoria, se acerca-
ba a darles un hu-
millante besito. Mike Tyson, en
Cuando se llevo laimagenque
por delante a su  ocupatamhién
primer enemigoy la portada de

lovio en el suelo, ‘Todalaverdad’.

no se le ocurrié
otra cosa que ponerle el botin en el
cuello. Y el dia que luché por su pri-
mer campeonato del mundo, se de-
dico a insultar al campedn, Trevor
Berbick: «.Qué cojones miras?».

Tyson queria ser un psicépata pe-
rono lo era. Era un pobre chaval.

El relato de la primera parte de la
vida de Tyson suena a pelicula de bo-
xeo, pero es real. Sumadre no iba
por mal camino, estudiaba para
maestra y vivia en un barrio de Broo-
klyn casi de clase media. Perolo es-
troped todo cuando se emparejé con
el padre de Mike. Perdi6 el trabajo,
perdio su casa y se tuvo que ir con
los crios a la temible Brownsville. Be-
bia, organizaba timbas, rondaba las
afueras de la prostitucién.

Los dos hijos mayores se esforza-
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PESADILLAS
Y COMPARIAS

Desiree
Washington (la
mujer que le acusd
de violacion), Ali,
Evander Holyfield,
Spike Lee

y Eddie Murphy.

ban en la escuela. En cambio, el pe-
quefio, Mike, gordo, timido y afemi-
nado, segiin se define Tyson a si
mismo, no tenia suerte. Le pusieron
gafas pero un chico del colegio se
las arranco y las destrozé. Dejo de
ir a clase. Como en casa no se du-
chaban, le llamaban apestoso. Al-
guien, en la escuela, le diagnostico
algiin tipo de discapacidad intelec-
tual y todo el mundo dio por buena
aquella opinién.

‘Abandonado por todos, el chaval
se metié en una banda de matones
por lo de siempre: porque queria
que lo quisieran. Robaba, fumaba
marihuana, criaba palomas, lo arres-
taban, se metia en peleas, entraba y
salia de los reformatorios... Hasta
que se cruzé en su camino Cus
D’Amato, su angel de la guarda.

Si un guicnista hubiera inventado
a D’Amato, nadie se lo habria creido:
un italiano setentén, pequeno y cas-
carrabias, un marginado del boxeo
que guardaba una historia de gloria.

Un niiio le rompid

las gafas y dejo de ir

a clase. Su familia lo

abandonaé a su suerte
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No queria ser el héroe,
queria ser el villano.
Humillaba a sus rivales
como una estrategia
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Lo primero que le dijo D’Amato a
Tyson es que lo iba a convertir en
profesional. Lo segundo es que seria
campeon del mundo. Lo metié en su
casa, lo convirtié en un monje, le dio
libros de Nietzsche, le tratd de negro
anegro y lo guié hasta el profesiona-
lismo. Y unos meses antes de ganar
el cinturén de campeén, se murié.
Cuando lo enterraron, Gay Talese y
Norman Mailer fueron al funeral.

En realidad, ahi empez la cuesta
abajo. Hay tramos achampanados en
la caida: todas esas juergas son Spi-
ke Lee, Eddie Murphy y compariia,
las amantes, los coches... Pero el to-
no general es sérdido. La famosa his-
toria del doble pene que le servia pa-
ra pasar los controles anti doping, la
condena por violar a Desiree Wa-
shington, los combates en un high de
cocaina, el mordisco a Evander
Holyfield... Y 1a ruina, claro.

No importa: a sumanera, Toda la
verdad acaba bien. Mike sobrevive y,
si sobrevive, gana.




