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Centenario de un clasico esencial de la modernidad

Un bicho llamado
Gregor Samsa

»Dos entomélogos ayudan a definir en qué insecto
se transformoé el protagonista de ‘La metamorfosis’

‘ ELENAHEVIA
BARCELONA
o debe haber peor pesadi-
lla que la de Gregor Sam-
sa. Despertar convertido
en un insecto gigante de
buena manana excede las peores ex-
pectativas, incluso si la noche ante-
rior uno se ha excedido con el alco-
hol u otras sustancias. Aunque una
gran mayoria no haya leido a Kafka,
casi todo el mundo puede hacerse
una idea de lo que significa el tan
traido y llevado adjetivo «kafkiano»
solo conlalecturadeLametamorfosis,
relato universalmente famoso que
sittia a ese pobre viajante de comer-
cioen una triste habitacién de Praga
transformado en unbicho enormey
repulsivo y, curiosamente, preocu-
pado por un cémo narices va a acu-
dir con ese aspecto a su trabajo.

En ese cuento largo o novela bre-
ve publicadoahorahace 100 anosen
la revista Die Weissen Blittner —aun-
que escrito tres anos antes- se cifra
la angustia existencial del hombre
contempordneo y mucho de su gro-
tesco patetismo. En noviembre de
eseano el texto aparecié enunlibro,
en cuya sobrecubierta se recogia la
ilustracién del dibujante Ottomar
Starke que acataba el ruego del au-
tor, segun el cual «el insecto mismo
no debe ser dibujado, ni siquiera de-
besermostradodesdelejos». Alolar-
go de este ano se han sucedido las
ediciones que se apuntan a la cele-
braciény curiosamente, la mayoria
son ilustradas, y muchas, no todas,
hansidorespetuosas conlas reticen-
cias del neurético Kafka. Mostrar o
no mostrar. Ese es el dilema.

EN LA UNIVERSIDAD / Y sin embargo el
bicho estd ahi en el texto. Enteroy
verdadero.Peseasus miedos, nohay
que olvidar que el autor de El proceso
puso un minucioso empeno descrip-
tivo a la hora de explicar como era
exactamente el insecto. Y ese asun-
to, en qué insecto concreto se trans-
formé Gregor Samsa, ha preocupa-
do amuchos autores, empezando
por Vladimir Nabokov, posiblemen-
te el literato con un mayor bagaje
entomoldgico pues, amante de las
mariposas, era un respetado lepi-
dopterdlogo. En sus famosas clases
en el Wellesley College y en la Uni-
versidad de Cornell, se tom6 la mo-
lestia de analizar los datos que ofre-
ce Kafkaysentenciar quelejosdeser
unacucaracha, como tantasvecesse
haafirmado, Samsa desperté bajo el
caparazon de un escarabajo.

Esa es también la opinién de dos
expertos entomologos consultados
para este articulo que se han pres-
tado al juego literario de establecer
qué tipo de animal es Gregor Samsa
en su peor version. Se trata de Anto-
ni Serra, director del Centre de Re-
cursos de Biodiversitat Animal de la
Universitat de Barcelona, y Fernan-
do Garcia del Pino, profesor titular
del Departament de Biologia Ani-
mal dela Universitat Autdbnoma.

EL COLEOPTERO / Desde el principio
descartan el ciempiés, pese a que en
cierto momento Samsa contempla
cémo sus extremidades se han con-
vertido en «<numerosas patas». Serra
es ademds experto en miridpodos.
Garcia del Pino analiza desde el ki-

El libro publicado hace
100 anos expone la
angustia existencial del
hombre contemporaneo
y Su grotesco patetismo
]

Los expertos Antoni
Serray Fernando
Garcia del Pino
aseguran que se trata

de un escarabajo
|

lémetro cero la transformacion, y
abraza la tesis del coleéptero, a la
que pertenece el escarabajo. «<Ya des-
de el propio titulo se apunta a que
el individuo sufre una metamorfo-
sis digamos completa, que es la que
experimentan los escarabajosy las
moscas. Las cucarachas la hacen de
forma gradual, cuando nacen se pa-
recen bastante al animal adulto y
eso las descartaria.

Samsa, lo dice Kafka, se encontré
con una «espalda dura como un ca-
parazoén, y al levantar un poco la ca-
beza vio su vientre abombado, par-
do, segmentado por induraciones
en forma de arco». Esta descripcion
que indica un ser redondeado y na-
daplanollevaaSerraaapuntaraun
coledptero. LQué tipo? «Es imposi-
ble decirlo. El de los coleépteros es
el grupo mads diversificado del reino
animal y el que tiene mds especies
con diferencia —unas 400.000- que
cualquier otro organismo vivo».

Mas argumentos a favor del esca-
rabajo. «Kafka habla de un duro ca-
parazén -senala Garcia del Pino-. El
de los escarabajos estd formado por
el primer par de alas que en algunas
especies se transforma en una espe-
cie de estuche que tiene una gran ri-
gidez para proteger las alas de aba-
jo. Esa dureza no existe en las cu-
carachas que tienen alas mds bien
membranosas». Las extremidades
de unosy otros también son distin-
tas. A un escarabajo, explica Serra,
con sus cortas patas, le resulta ca-
si imposible darse la vuelta, como
le ocurre al protagonista, si tiene la
desgracia de caer bocarriba. No asi
auna cucaracha que puede hacerlo
gracias a sus largas patas.

Mais fantasioso es el escritor en
otras descripciones. En un momen-
todado, Kafka dice que Gregorcierra
los 0jos. «Y eso es imposible porque
los insectos no tienen parpados»,
alega Serra. En otro, el desdichado
«clava» sumirada en la ventana. «Es-
ta es una vision muy antropomor-
fica porque los insectos tienen los
ojos con facetas —-no hay mds que re-
cordar la pelicula La mosca-y eso ha-
ce que sus 0jos compuestos reciban
muchasimdgenesdiferentesyesim-
posible que se fijen en un punto de-
terminado», dice Garcia del Pino.

EL TAMANO / El colmo de la libertad
frente a las leyes de la naturaleza se
la toma Kafka respecto al tamano
del animal, que no indica, pero que
es facil deducirlossi se tiene en cuen-
ta que el insecto erguido consigue
hacer girar la llave dentro de la ce-
rradura consusfuertes mandibulas.
El Samsa insecto mide mds o menos
unos 90 centimetros. <Aunque en el
registro fosil haylibélulas de casiun
metro de envergadura, un animal
tan grande es inviable», dice Serra.
Garcia del Pino precisa que con ese
tamano tendria unas limitaciones
mecdnicas importantes: <La muscu-
latura que necesitaria para mover-
se no podria desarrollarse porque
su pesadoy duro exoesqueleto se lo
impediria. Porno hablar del sistema
traqueal, con un entramado tal que
necesitaria una cavidad enorme».
Y una moraleja final. La peor fan-
tasfa de Kafka tiene sin embargo, se-
gun Nabokov, unasalida poético-en-
tolomoldgica. «El escarabajo Gregor
no llega a descubrir que tiene alas
debajodel caparazén.Estaes unaob-
servacioén que quiero que atesoréis:
algunos Gregorios, Pedros y Juanes
nosaben que tienen alasy. =

‘LA TRANSFORMACION’

DeBolsillo

‘LA METAMORFOSIS’

Libros del Zorro Rojo

Facsimil de la primera edicién
delaobra, conlacélebreilustra-
cién elusiva de Ottomar Starke.
DeBolsillo traduce el titulo co-
mo La transformacion. La respon-
sabilidad del habitual titulo de
La metamorfosis le fue adjudica-
da falsamente a Borges.

FRANZ Kapra

- LA
TRANSFORMACION

Una traduccién de excepcién, la
del escritor argentino César Aira,
se une a los dibujos del excelente
ilustrador Luis Scafati, que poruna
vez no le teme a mostrar al lector
frente al horror de la transforma-
cion del protagonista. Es una edi-
cién del centenario.
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ILUSTRACIONES
»Dibujos que aparecen
en tres de las ediciones
de ‘La metamorfosis’: la
traduccion de César Aira,
ilustrada por Luis Scafati
(Libros del Zorro rojo); la
traducida por Lidia
Alvarez Grifoll con
ilustraciones coloristas
de Manuel Marson
(Astrorey), y la traduccion
de Isabel Hernandez con
dibujos de Antonio
Santos (Nérdica).

‘LA METAMORFOSIS’

Astrorey

‘LA METAMORFOSIS’
‘LA METAMORFOSF

Noérdica

‘LA TRANSFORMACION’

Navona

‘LA METAMORFOSIS Y
OTROS RELATOS DE...’

Austral

Las coloristas ilustraciones de Ma-
nuel Marsol, muy alejadas del ha-
bitual tono siniestro, optan por
mantener encerradoal pobre Sam-
saydeja al lector libertad total pa-
raimaginar lo que pasa dentro de
su habitacién. Con nueva traduc-
cién de Lidia Alvarez Grifoll.

Con traduccion delsabel Hernan-
dez y dibujos de Antonio Santos,
remiten a las cldsicas ilustracio-
nes en blanco y negro que tam-
bién practicaba Kafka. El prélogo
es de Juan José Millds: «Nadie que
ha tenido en sus manos este libro
puede olvidarlo».

/ Franz Kafkg

Traducido también como Latrans-
formacion, untituloquenohacala-
do pero que tiene grandes defen-
sores ya que el original alemdn
alude a esta palabra conceptual-
mente mds simple. Sin ilustra-
ciones. El prélogo yla traduccion
son de Xandru Ferndndez.
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| LA TRaNSEORMACIGy

Un libro de lujo que ademds
de recoger el titulo icénico del
autor alemdn se completa con
otros no menosinquietantes re-
latos de cardcter extravagante
yzoolégico. La edicién y la tra-
duccién corren a cargo del pro-
fesor Miguel Salmerén.
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Utopias
bajo tierra

Imetrode Moscti surgié co-
E mo un espacio compensa-

torio de la arquitectura so-
viética. Cada estacion semejaba
una lujosa civilizacion perdida.
La clase obrera circulaba entre
madrmoles y candiles, contem-
plando fachadas de inspiracion
romana, egipcia o drabe.

Para el filésofo ruso-alemdn
Boris Groys, ese derroche repre-
sentalo queel Estadosoviéticono
pudo construir en la realidad. Se
trata de un espacio alterno (una
«heterotopia», para usar una ex-
presiéncercanaaFoucault)inser-
tado en la ciudad. Una utopia es
inalcanzable; en cambio, la he-
terotopia puede existir, a condi-
cién de que se mantenga como
un sitio radicalmente aparte. El

Los decorados del
metro soviético imitan
civilizaciones muy
gjenas ala URSS

metro se presta para ello. Los pa-
sajeros estdn controlados: solo
pueden subir y bajar en las esta-
ciones, avistan fragmentos del
entorno y su destino depende de
las rutas disponibles. El espacio
adquiere una condicién teatral;
no es usado en su totalidad; se re-
presenta a si mismo y es visto de
modo parcial.

Llama la atenciéon que los de-
corados soviéticos imitaran civi-
lizaciones muy ajenas a la URSS.
Ese contacto con el «lujo asidti-
co» socializaba privilegios que en
otras partes y otras épocas perte-
necian a la aristocracia. Ninguno
de esos palacios se hubiera edi-
ficado en Moscti como un espa-
cio real. Bajo tierra, eran simula-
cros de esplendor, semejantes a
los castillos de un parque temati-
co;enlasuperficie, hubieransido
ejemplos de decadente elitismo.

El metro de Washington pare-
ce una utopia socialista. En la ca-
pital del «emundo libre» tiineles y
estaciones carecen de anuncios;
las bovedas de concreto desnudo
no tienen mds adorno que las re-
ticulas de una colmena. La metd-
fora de una colectividad austera.
Los pasillos, las explanadas y las
bévedas adquieren una dimen-
sién ciclépea.Noesnecesarioque
el espacio se llene para saber que
ahi se gobierna paralas masas.

El metro de Moscu glorifica ci-
vilizaciones que la cultura sovié-
tica traté de superar. El metro de
Washington rinde tributo a una
sociedad igualitaria. Lassuperpo-
tenciasdelaguerrafriaencontra-
ronbajo tierraelsueno quenode-
seaban vivir en la superficie.=
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