Escriure al fresc i pintar histories

El primer que ve
al cap en voler
parlar del llibre
d’Ali Smith és que
no es tracta d’'un
llibre convencio-
nal. Una adver-
téncia que no hauria de ser necessa-
riaique diumolt delacomoditatila
simplificacié en que s’hainstal-latel
discurs literari contemporani. Pero
no hemvingutafer teoria, sind a par-
lar d’'un llibre que en s6n dos: la his-
toriadun pintor renaixentistaitalia
alacortdel ducde Ferrarailad’'una
adolescentanglesadel segle XXI que
descobreixlasexualitat mentre pas-
saeldol perlamortdelamare. Hiha
un nexe que uneix les dues histories,
és clar, pero no l’explicarem aqui
perque descobrir-lo és una de les
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gracies delllibre. L’autoras’encarre-
ga, amb gran habilitat, de deixar un
seguit de pistes que fan que, en aca-
bar la lectura, sigui impossible no
tornaracomencar perllegirdesdun
altre punt de vista: tot té un signifi-
cat, pero també el seu contrari. La
historia del pintor renaixentista po-
dria ser la d’una pintora, el detall
dels frescos que pintava ales
parets del Palazzo Schifa-
noia de Ferrara potser
no representava no-
mésunnoi,l’amigade
la mare de la George
potser no estava tan
boja com semblava.
La literatura sempre
guanyaquanes mouen
el terreny de ’'ambigiii-
tat. L’autora proposa que

comencem allegir el llibre per qual-
sevol de les dues histories: ’ordre
dels factors altera el producte, pero
no lasensacio final, que ésla d’haver
presenciat com larealitat es modifi-
caatravés de la seva representacio.

Portar el llenguatge al limit

Elllibre recordal’Orlando de Vir-
ginia Woolf, sense, ai, el seu
sentit de ’lhumor. Més
enlla de les ambigiii-
tats de génere, Ali
Smith també aposta
per ’experimenta-
ci6 i té ganes de
portarelllenguatge

al limit, cosa que li
deu haver suposat
feina a la traductora,
Dolors Udina. Ens agra-
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da especialment la solucié que ha
trobat per al titol, que no erafacil: en
angles, Com ser-ho alhora era How
to be both. De la historia antiga des-
taquen les pagines sobre la sensua-
litat de I’acte de pintar, i les conne-
xions que es generen entre lalitera-
turaila pintura, dues arts de la re-
presentacié que intenten no quedar
sepultades per la velocitat del pre-
sent. De la historia moderna ens
quedem amb la caracteritzacié del
personatge dela Georgeiamblana-
turalitat amb que se’ns dibuixa la fi
de la seva innocencia, els dialegs
amb un pare descol-locat i una mi-
ca absent, la relacié amb el germa
més petit i més fragil.

Construir un moén, encara que si-
gui petitidomestic, requereix el mi-
llor dels pinzells.e¢



