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# LAS MIL Y UNA CARAS DE LA LOCURA

Aunque afecta a una de cada cuatro personas alo largo de su vida, la enfermedad mental
permanece envuelta entre el estigma, el reduccionismo y el desconocimiento generalizado.
Este es unretrato de surealidad sin estereotipos. De los diagnosticados hasta quienes
diagnostican. Desde la vida en las unidades de agudos hasta la hospitalizacion de larga estancia
y la psiquiatria penitenciaria. Recorrido porlas voces de un universo complejo y poliédrico.

EL DELIRIO

“Lalocura nunca duerme”

VICENTE

odoempezd como un suefio.
Una utopia mesidnica que
convertia a su protagonista
en un enviado celestial ca-
paz de cambiar el mundo
a través del amor. A princi-
pios de 2003, Vicente Rubio comenzo a rodar
una pelicula sobre este delirio de grandeza y
acabd grabando su propialocura.

Vicente nacic en Villena (Alicante) en 1971,
Alli estudio Formacion Profesional de Admi-
nistrativo y cumplid con el servicio militar obli-
gatorio, Setrasladoa Madrid para estudiar Arte
Dramatico. Encadend trabajos como figurante
en espectaculos de parques tematicos quele lle-
varondesde Londres hasta Japdn. Devueltaen
Espafia, comprd una cimara de video. Queria
montar una productora, pero tenia poco mas
de treinta afios y se encontraba solo. Bloquea-
do. Empezd aconcebir ideaciones misticas. Su
timidez le encerrd cada vez mas en el mundo
interior de sus creencias. Asi nacié el suefio de
salir en busca de un alma gemela para cambiar
el mundo. Y decidié grabar el viaje. Entre "vo-
ces y experiencias de sensibilidad, espirituali-
dad, posesién y energia”, acabd metido en la
piel del personaje que creia estar interpretando.
Laideainicial delapeliculase tornden autorre-
tratode suinmersion en laesquizofrenia.

El estallido surgio en septiembre de 2003.
Habia llegado a creer que estaba poseido por
un espiritu y concluyd que la inica manera de
deshacerse de él era estamparse contra una
pared del pasillo de la casa de sus padres. Se
lanzd a toda velocidad hasta darse de bruces
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contra el muro. Su hermana presencio la esce-
nay llamo a una ambulancia, Vicente ingresé
voluntariamente en una unidad psiquiatrica
de agudos. Acabgd aceptando un tratamiento
farmacologico de largorecorrido v larehabilita-
cionambulatoriaenun centrode salud mental.
En paralelo, siguié grabando laevolucién de su
enfermedad. Hablo con expertos que repetian
ante sucamara: “Resultacomplicado saber con
exactitud las causas del nacimiento del delirio™.
El documental es un viaje de entrada vy salida
del tiinel que termind de rodarse en 2009, Se ti-
tula Soloyhasido premiadoen varios festivales.

Vicente Rubiotiene hoy canasen el cabello
y una enigmatica mirada verde. “Mis dos hijos
saben que pap4 suefia despierto. Lalocura nun-
ca duerme. Solo es una forma de prolongar el
suefio. Recuperar la ilusion por vivir, por hacer
cosas, tener la voluntad yel apoyo de los demas
me ayudaron asalir adelante”

Vicente forma parte del comité asesor de
personas con enfermedad mental de la Confe-
deracion Salud Mental Esparia, reunidorecien-
temente en la sede madrilefia de esta asocia-
cion que engloba a 41.000 familias espaiiolas.
Basilio Garcia ejercio de coordinador durante
la reunion. Y dijo ante sus compaiieros: “El
empleoesla piedra filosofal de larecuperacion.
Yo pertenezco al 15% de los diagnosticados con
esquizofrenia que tienen trabajo estable™

Basilio Garcia es un ceuti de 45 afos, nariz
aguilefia, perilla poblada v craneo despejado.
Lleva 20 anosconviviendocon laesquizofrenia.

“Recibi el diagndstico y me dieron por desequi-
librado. Pero no es el final de nada”. Encontro
unaliadoen el tenis de mesa. Recuperd laauto-
estima y la rutina diaria. Afios mas tarde logrd
la oposicidn a una plaza de auxiliar adminis-
trativo. “Yonome veo comoun loco. He tenido
paranoias y alucinaciones actisticas. Hoy sigo
tomando medicacion y estoy al otro lado, in-
tentando ayudar aotras personas”.

Tras la reunién, Basilio v sus comparie-
ros celebraron el Dia de la Salud Mental. En
un salon del Ateneo de Madrid reclamaron la
prevencion vy la eliminacién del estigma vin-
culado a la enfermedad mental, que afecta a
una de cada cuatro personas a lo largo de su
vida. Basilio, Vicente y el resto de sus colegas
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también exigieron menos paternalismo hacia
ellos y mas conocimiento de surealidad. *Solo
se habla de nosotros cuando hay un suceso.
Cuando ustedes, los periodistas, ponenen una
noticia el apelativo de esquizofrénico auna per-
sona que comente un delito viclento, lanzan
el mensaje de que todos los diagnosticados de
esquizofrenia son peligrosos, pero menos del
3% de quienes reciben este diagndstico u otras
psicosiscometen actos violentos™.

Angel Urbina también forma parte del co-
mité asesor de la Confederacion Salud Mental
Espaifia. Tiene 49 afios y lo que mas llama la
atencion de su rostro son esos ojos chispean-
tes que escrutan lo que se ve y lo que no se ve.

“Energias”, lo llama él. Al poco de cumplir 20
anos, este gaditano perfeccionista que estudia-
baIngenieria en Sevilla sufric su primera crisis.
Unanoche del verano de 1990 empezo a sentir
que escuchaba desde la cama voces que pare-
cian venir del piso de arriba, "como si atravesa-
ran las paredes”. Asi entrd en el mundo de las
visiones y voces que pueblan sumente.

Le diagnosticaron esquizofrenia paranoi-
de. Luego llegd la “psicosis atipica”, seguin los
doctores. Peled por retomar los estudios uni-
versitarios. “Los medicos dijeron que jamas ter-
minaria la carrera. Nunca les crei. Los cambios
en la medicacion me permitieron avanzar”. Se
licencid comoingeniercindustrial en 1996y se
caso al afo siguiente. El matrimonio se trasla-
dd a Tarragona por una oferta de trabajo que él
encontroen la petrolera Repsol. Alli han vivido
hasta hoy y en esa misma compaiia sigue tra-
bajando Angel. Alli también ha nacido su hija,
que hoy tiene 13 afos. “Nunca me he planteado
miedos antelacargagenética que pueda recibir
mi hija por lo que a mi me pasa. En este aspecto,
resulta masimportante el ambiente dondeuno
se desarrollaque lacarga bioldgica”™

Angel salid del armario en su trabajo hace
cinco afios. Quienes hacen publicas sus proble-
maticas de salud mental lollaman asi: “Salir del
armario”. Prevalece el miedo ante lo descono-
cido. “Un trato mas humano por parte de los
doctores ayudaria mucho a quienes vivimos
estas experiencias. Es bueno que cuenten con
nuestro punto de vista, Algunos se quedan en
el camino, pero también hay supervivientes”.
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LOS OLVIDADOS

“Todos los trabajadores
desaludn

1tal deberian
epticos
ibles

probar los neurol
paraverlod
quesonsu
GONZALO

anolo es un madrilefio
bajitoy risuefio. Tiene 69
anos y desde hace cuatro
vive en la unidad resi-
dencial de larga estancia
del Instituto Psiquiatrico
José Germain de Leganés, al sur de Madrid.
Para llegar a su habitacion compartida hay
que cruzar un pasillo donde a mediodia espe-
rael primerturnode almuerzoun grupode los
94 residentes. La mayoria son de edad avan-
zada y todos tienen una enfermedad mental
grave diagnosticada. “jGuapa y guapa!”, grita
unade las pacientes alaenfermera que ayuda
alevantarse a un anciano que acaba de orinar-
se encima.

A Manole le encanta jugar a la loteria. Su
mayor ilusion es que le toque una primitiva
para irse a vivir con su novia a otro sitio. Su au-
tor literario favorito es Julio Verne. Suefia con
escribir un libro sobre sus propias desventuras.
Tiene dos hijos que le visitan en estas instala-
ciones v una pension de 858 euros. "Aqui vivo
bien, peroalgunos compafieros estan fatal”.

La doctora Carmen Leal, coordinadora de
cuidados residenciales de este departamento,
admite que tienen la ocupacion al completo.

“El grado de capacidad determina mucho el
ingreso en la larga estancia. Muchos de nues-
tros pacientes podrian pasar perfectamente a
instalaciones geriatricas. Pero, cuando cono-
cen el diagndstico, no los quieren en esos luga-
res”. Gonzalo Monedero, responsable de esta
unidad hospitalaria, incide: “La larga estancia
estd saturada porque prevalece un estigma en
las residencias de la terceraedad en torno alos
enfermos mentales. Siempre que puedan, es
mejor que vuelvan a casa o a lugares mas nor-
malizados de tratamiento y rehabilitacién”.

El doctor Monedero es un psiquiatra de
54 afios que asegura haber probado los medi-
camentos neurolépticos o antipsicdticos para
conocer de primera mano lo que receta. “Es
algo que recomiendo a todos los profesionales
de salud mental, paraver lo desagradables que

son sus efectos”. Monedero llego al José Ger-
maininteresado porlahistoria que atesora este

centro, unade las primeras instituciones en lle-
var a cabo la reforma psiquidtrica espafiola de

los afios ochenta. La antigua Casa de Demen-
tes de Santa Isabel, fundada a finales de 1851

como manicomio, evoluciono afinales del siglo

pasado de servicio hospitalario a prestar aten-
cion principalmente ambulatoria. Ademas del

complejo que alberga al centenar de camas de

largaestancia, lainstitucion cuentaconlafinca
Santa Isabel, donde estaba la antigua casa de

dementes y hay camas paramediocentenar de

pacientes de media estancia. El José Germain,
dependiente de la Comunidad de Madrid, es

tambien centro de salud mental, hospital de

diaycentroambulatorio de tratamientoy reha-
bilitacion, aspecto este tltimo que constituyd

el germen de lareforma.

En 2016 se cumplen 30 afios de la aproba-
cion de la Ley General de Sanidad 4/1986, de
25 de abril. La norma ejercic como espoleta de
la reforma que determind en Espaiia el cierre
de los viejos manicomios. Los tratamientos co-
menzaron desde entonces a desarrollarse bajo
el control de los centros de salud mental. Los
antiguos hospitales psiquidtricos se reconvir-
tieron en centros de rehabilitacion y nacieron
las minirresidencias. La reforma integro en el
sistema sanitario general los servicios especia-
lizados para su coordinacidn con la atencién
primaria y la asistencia social. El desarrollo
competencial autonémico determind la ejecu-
cidn desigual de la reforma. ¥, como insisten
desde la Confederacion Salud Mental Espaiia,
el peso acabé recayendo sobre las familias: "En
el 80% de los casos, los familiares se han con-
vertido en cuidadores informales™

En 1986 existian 108 hospitales psiquidtri-
cosen Espafia. En 2012, el Sistema MNacional de
Salud contabilizaba 99 centros de largay media
estancia. El niumero de camas se ha reducido
desde las 30.702 de 1986 hasta las 11.963 de
2011. “Esta hospitalizacion especifica ha per-
manecido para un perfil que no tiene alterna-
tiva mejor por la complejidad de su conducta
y de su psicopatologia o el consumo asociado
de determinadas sustancias”, explica Alvaro
Romero, director del Instituto José Germain.

“Los destinatarios de un servicio como el que
prestamos son personas a las que no les queda
otra alternativa por su mala adherencia a los
farmacos, unaescasa concienciade laenferme-
dad o altos niveles de dependencia v vulnera-
bilidad. El hospital psiquidtrico concilia mejor
laseguridad, atencién dptimayautonomia del
paciente, durante el menor tiempo posible y
buscandosiempre laentradaylasalida” —

EL PAIS SRMANATL

DOBLE PAGINA ANTERIOR
Lauray Pedro.

Laura es psiquiatra. Pedro es su paciente,
Ellavaabuscarle cadamafianaa su casa
“paraque recupere lailusion por las cosas
actuando en su entorno”, Laura dirige el
Centro de Intervencion Comunitaria del
hospital Rio Hortega de Valladolid y forma
parte deun grupo de jovenes psiquiatras
que se hacen llamar La Revolucion Delirante.

ESTA PAGINA
Miradas.
Patricia Beyes una asturiana que forma
parte de Entrevoces, la red espafiola de
escuchadores de voces. "Para algunas
personas, la escucha de voces supone un
don sino son peligrosas. Seria interesante
que no te enjareten un diagndstico cuando
loque te ocurre es una experiencia humana”,
Abajo, Israel, madrilefio de 27anos con
una esquizofrenia diagnosticada.
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EN 2016 SE
CUMPLEN 30 ANOS
DE LA LEY DE
SANIDAD QUE DIO
PIE AL CIERRE DE
LOS MANICOMIOS
EN ESPANA
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ESTA DOBLE PAGINA
Luces y sombras.
Alaizquierda, cama de aislamiento
enla unidad de media estancia
el Instituto José Germain de
Leganés. Abajo, la unidad de
hospitalizacién breve del madrileno
hospital deLa Paz. El régimen
deingreso en estaunidad de
agudos es cerrado. Al fondo del
pasillo, una de las dos puertas
del corrador gue solo puaden
abrir y cerrar los profesionales
sanitarios autorizados. Los
retratos correspondenaLola,
cantante que padece trastorno
bipolar, y a Vicente, cineasta con
esquizofrenia diagnosticada.
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—» LAS MILY UNA CARAS DE LALOCURA

LA REVOLUCION

“2Quiénvaahablar
mejordelalocura
que nosotros los loco

PEDRO

omo cada mafana durante
los dias laborables, Lau-

ra sale en busca de Pedro
hasta su casa en un barrio

acomodado de Valladolid.
Laura tiene 34 afios y es
psiquiatra. Pedro tiene 23 afios y una psicosis
diagnosticada. Pedro no va a la consulta de
Laura. Ella sale en su busca. “El objetivo es
que recupere la ilusidn por lascosas actuando
ensuentorno”.

Laura Martin Lopez-Andrade es una gra-
nadina que llegd a Valladolid en 2006 para
formarse con referentes como Fernando Co-
lina, unodeloslideresde lareformasanitaria
durante los ochenta. El doctor Colina dirigic
el hospital Doctor Villacian desde 1985 hasta
sucierre en 2010. Alli prendid lallama del Co-
lectivo Villacian, formado por profesionales
que nutrieron a varias hornadas hacia una la-
bor menos farmacologica y mas asertiva, Lau-
ra curso en 2009 el cuarto afio de residencia
en Trieste, reducto italiano de la psiquiatria
comunitaria de Europa. A su regreso, toma,
junto a otros jovenes estudiantes, el testigo
del Colectivo Villacian. El grupe dio forma al
movimiento La Revolucion Delirante. Laura
resume asi uno de sus postulados: “Los profe-
sionales hemos de conocer qué le pasa en lu-
gar de qué tiene el enfermo. Lasociedad tiene
que aceptar lalocura”.

Laurafunddenenerode 2013 el Centro de
Intervencion Comunitaria (CIC) con el apo-
vo del doctor Colina, quien tras el cierre del
Villacian se convirtid en jefe del servicio de
psiquiatria del hospital universitario Rio Hor-
tega de Valladolid. El objetivo del CIC, depen-
diente deeste centro detitularidad piblica, es
laatencidn intensiva ala enfermedad mental
grave. Hasta 38 personas se benefician hoy
de sus servicios, brindados por nueve muje-
res. El equipo del CIC estd formado por psi-
quiatras, psicdlogas, enfermeras, auxiliares
de enfermeria y una terapeuta ocupacional.

"Queriamos dar la vuelta a la dindmica de la

40

inveccion y una visita cada dos meses al espe-
cialista”, dice Laura. Ella y su equipo actian
como “agentes del mantenimiento del deseo”

Paraellosalen del divinalacalle, Van apor
los pacientes asuscasas. Planifican sujornada
laboral en funcion de las actividades a las que
pueden acompaiiarles. “Mds alla del diagnos-
tico, nos centramos en las necesidades fomen-
tandolaescucha, ya que la psicosis dificultael
lenguaje y el deseo. Favorecemos la emanci-
pacion de los sintomas, intentando que sean
libres de la propia psiquiatria y a veces de las
propias familias para mantener una relacion
sana. Trabajamos para que no nos necesiten”.

Lograrlo requiere implicarse hasta el tue-
tano. Algunos profesionales que han pasado
por el CIC abandonaron por el camino. Car-
men, auxiliar de enfermeria de 52 afios, llegd
por una oferta en la bolsa de trabajo sin mu-
cho interés. Pero se enganchd. Ha visto resul-
tados en personas que venian en un estado
muy dificil. “Lo nuestro es alta costura en
salud mental”, dice Rosa, otra auxiliar de 57
anos y sonrisa permanente. En estos casi tres
afiosde vidadel CIC han gestionado 150 casos.
Pedroesunodeellos.

Cuando Laura va a buscarle a su casauna
mafana fria y lluviosa, Pedro revisa en su or-
denador unascanciones de rap de produccion
propia. Luce barba de varios dias y el pelo al-
borotado. Durante la adolescencia, devolvid
el bullying que sufrid siendo nifio. Primero lle-
garon las peleas. Luego, el alcohol y las drogas.
Una mala experiencia con el éxtasis le llevo a
experimentar alucinaciones con la violencia
v el sexo. “Fue el viaje espiritual de un alma
rota. Yo era un nifio muy sensible. Me diag-
nosticaron psicosis por toxicos hace cuatro
afos. Estuve ingresadoen unaunidad de agu-
dos e intenté suicidarme alli dentro. Cuando
sali, me recomendaron venir al CIC. Aqui me
hanayudadoatener ilusion. Voy al psiquiatra
cada dos meses, pero la terapia con Laura es
mas constante. A ella le he ensefado mis can-
ciones. Ahoraintentamos grabar un disco con
ellas”. Sunombre artistico es Pedradas.

El CIC se rige por un funcionamiento
ambulatorio, de 9.00 a17.30. Al mediodia, los
bajos que ccupa en una esquina del hospital
RioHortega de Valladolid estan llenos de vida.
Aqui también ha nacido otra revolucidn: la del
colectivo Fuera de la Jaula, formado por diag-
nosticados con enfermedad mental. Ellos pre-
fieren definirse como “personascon malestar
psiquico”. El colectivo puso primero en mar-
cha un programa de radio comunitaria que
hoy se emite desde la delegacidn valliscletana
de Radio Nacional de Esparia. Cadajueves, de

EL PATS BRMANATL

Referente en salud mental.
Juan Gonzalez Cases, coordinador
delCentro de Rehabilitacion
Psicosocial (CRPS)de Alcala
de Henares, “El tratamiento
farmacoldgico esimprescindible,
perc hace faltamucho mas
paravivirencomunidad”,

“Mis voces y yo formamosun
colectivo donde yo soy lajefa™
Olga Runcimanes unade las altas

representantes de Interveice, la red
mundial de escuchadores de voces
que ha celebrado recientemente
enAlcalade Henares su
saptimo congreso mundial.
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13.10 a 13.30, cuentan con un espacio de 20
minutos “parabatallar contra el estigma”™

Pedro forma parte de Fuera de la Jaula,
Como cada miércoles, se dispone a grabar el
programa con sus colegas. Preparan los con-
tenidos en la sede del CIC antes de trasladarse
al estudio de radio. Quique, de 59 afios, cuya
gran timidez y la aproximacion a la sexualidad
derivaron en conflictos que acabaron en diag-
nosticos psiquidtricos graves, charla con Pedro.

Quigque. Antes hablabamos menos de psi-
quiatriaen el programay eramas divertido.

Pedro. ;Y quien va a hablar mejor de la lo-
cura que nosotros los locos? La locura es mas
interesante como concepto que laenfermedad
mental. Es como una historia...

Quique. jEs una mierda! Volverse loco es
un fracaso de laleche. Dicho lo cual, dame pan
yllamame tonto.

Mas tarde seguiran debatiendo, pero fren-
te al micréfono. Bajo la supervision de Paco
Alcantara en el control de realizacion, pre-
paran sus intervenciones Carmen, Barugque,
Jose Carlos, Manu, Guille, Nuria, Andy, Pedro
v Quique. Todos pacientes del CIC. Carmen
entona el lema del programa: “Mi psiquiatra
estd mucho mejor desde que escucha Fuera
de la jaula”. La tertulia esta coordinada por
Guille, de 26 afios, anchas espaldas, perfil
griego v un diagnostico de trastorno bipolar.
Durante la etapa universitaria, trascoquetear
con los porros, Guille empezd a encadenar
ingresos en unidades de agudos. Entrd en el
CIChace afio y medio. Hoy se medicacon litio,
pero toma la quinta parte de dosis que antes
de llegar a este centro. E1 mismo ha encon-
tradoelequilibricen lacantidad de farmacos.

"Me gustaria convertirme en agente de apoyo
mutuoen hospitales, unafigura que existe en
Estados Unidos y en Irlanda”

Carmen sigue con latertulia: “Unavez que
entras en contacto con la psiquiatria, pierdes
la credibilidad. Por ejemplo, con la policia”
Guille pregunta: “;Escuchamos v nos senti-
mos escuchados?”. Andy responde: “De por
si, cuesta escucharse a uno misma”. Nuria
concluye con su voz dspera: “No necesito que
interpreten mis necesidades ni que me guien
mas que el hecho de la palabraen si misma”.

Mas de un millén de personas padecen
en Espafa una enfermedad mental grave. La
esquizofrenia afecta al 0,7% de la poblacién
{400.000); el trastorno bipolar, al 0,5%. Mds
de la mitad de quienes necesitan tratamiento
no lo reciben y un porcentaje significativo no
accede al adecuado. Depresion y ansiedad son
los trastornos mas comunes: uno de cada cua-
tro espafioles padece la primera; un 1748%, la

segunda. “Los centros de salud mental estan
desbordados”, afirma el doctor Colina, jefe de
psiquiatria en el hospital Rio Hortega de Va-
lladolid. “Habria que romper el modelo. A los
centros de salud mental van los derivados por
el médico de primaria, la mayoria con angustia
y depresion. Caben dossoluciones: separar dos
centros, con uno asertivo y comunitario para
patologias mas graves, o bien avanzar en que
los psicdlogos colaboren en la atencidn prima-
ria y se quede alli el tratamiento de trastornos
mads comunes. A los centros de salud mental
solodeberian ir los pacientes mas graves”.

LOS
ESCUCHADORES

DE VOCES
alocura e

una funcion socic

PATRICIA

atricia Rey es una asturiana
que nacio en 1973 y a los 19
anos, “de forma muy florida”,
sufrié su primer brote psicd-
tico. Aquel episodio de aluci-
naciones visuales y sonoras
le llevd a su primer ingreso en una unidad de
hospitalizacion psiquiatrica de agudos. “Per-
maneci varios dias aislada, sin contacto conel
exterior, sometida a un contexto de violencia,
concontenciones mecanicasy quimicas”.
Explotd por un ctiimulo de circunstancias.
Le dijeron que padecia esquizofrenia. “El diag-
naostico en si es traumatizante. He oido voces,
he sentido ansiedad y depresion. Pero para al-
glLnas personas, experiencias como laescucha
de voces suponen un don si no son peligrosas.
Seria interesante que no te enjareten un diag-
nastico cuando lo que te ocurre es una expe-
riencia humana. La locura tiene una funcion
social. Nos advierte de lo que no estd bien”.
Hace unas semanas, Patricia pasé por la
casa de Sara Toledano, psicéloga cordobesa
afincada en Madrid, para ultimar los preparati-
vos del 7° Congreso Mundial de Escuchadores
de Voces, que se celebrd dias mas tarde en Alca-
ld de Henares. Patricia y Sara forman parte de
Entrevoces, la red espaiiola organizadoradela
lltima edicion de este congreso promovido por
el movimiento global Intervoice, que aglutina
acentenares de grupos en mas de 25 paises de-
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dicados al estudio, educacion e investigacion
sobre laescucha de voces. “Pasé muchotiempo
buscando mi tribu”, dice Patricia. “Formamos
un espacio donde se da validez a mis experien-
cias. Y aprendemos a como convivir con la lo-
cura. En una de mis ultimas crisis fui atendida
porcomparieros de lared espariola, en lugar de
ingresar en una unidad de agudos”, Como ex-
plica Sara, el fin de este colectivo es “la gestion
efectiva del sufrimiento humanao”.

Olga Runciman, hijade madre danesa y pa-
dre argentino nacida en Arabia Saudi, es una
de las altas representantes de la red global In-
tervoice. Durante el reciente congreso mundial,
iba de unlado a otro de las instalaciones del Pa-
rador de Alcald que acogic el evento hablando
con algunos de los mas de 400 asistentes -200
se quedaron en lista de espera-llegados desde
multiples rincones del planeta. “Quienes escu-
chan voces son diagnosticados de esquizofre-
nia”, dice Olga. “Pero desde Intervoice defende-
mos que noesunaenfermedad, sinoun proble-
marelacionadocon experiencias traumaticas”.

Olga cuenta que empezo a escuchar vo-
ces a los cinco afios. "Al principio pensé que
era Dios. Luego perdi la fe y aparecieron otras
voces. Habian abusado de mi cuando era pe-
quena en el colegio v aquel trauma regreso a
mi mente mds tarde. A los 34 afios me diag-
nosticaron esquizofrenia paranoide. Dijeron
que seriauna enfermacrénica y me dieron por
incapacitada. Durante 10 afios tome mucha
medicacion que matd mi alma. Babeaba, era
como un zombi. Mientras escribia una carta
de despedida para mi familia diciendo que ya
no queria vivir mas, decidi abandonar los psi-
cofarmacos. Hoy llevo 10 afios sin medicacion
v herecuperado las riendas. Mis voces y yo for-
mamosun colectivo donde la jefasoy yo™

Entre la nutrida asistencia de ponentes al
7° Congreso Mundial de Escuchadores de Vo-
ces tambiéen estuvo Robert Whitaker, autor de
los libros Mad in America vy el recientemente
publicado en Espafia Anatomia de una epi-
demia (Capitin Swing), una escalofriante in-
vestigacion sobre la evolucidn de la industria
psicofarmacoldgica v el aumento de las enfer-
medades mentales. En linea con Whitaker, el
psicoanalista Darian Leader, miembro funda-
dor del Centre for Freudian Analysis and Re-
search en Londres, apunta en Qué es la locura
(Sexto Piso): “El éxito aparente de los farmacos
contribuyd a que se desviara la atencién de los
procesos mediante los cuales un paciente po-
dia mejorar sin medicacion™

Rodrigo Fredes, chileno de 49 afios y
miembro del colectivo Locos por Nuestros De-
rechos, también vino a Alcald para par-

—
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—» LAS MILY UNA CARAS DE LALOCURA

ticipar en el congreso mundial. Rodrigo se de-
fine como un “superviviente de la psiquiatria”
Y proclama: “Laformaciéon de profesionales en

estamateria esta secuestrada por los intereses

de las farmacéuticas”. Carina Hakansson, fun-
dadora de Family Care Foundation en Suecia,
reflexiona: “Debemos reaccionar ante la priac-
tica de dar diagndsticos sin pasar suficiente

tiempo conociendo a un paciente”. Entre los

asistentes al congreso también se encontra-
ban profesionales como Mariano Hernandez,
expresidente de la Asociacidn Espafiola de

Neuropsiquiatria (AEN). Para Hernandez, la

nueva reforma que completaria la que arran-
co en Esparia hace 30 afios deberia centrarse

en “contar con la vinculacion de los pacientes

experimentados en nuestro trabajo”. Para su

sucesor al frente dela AEN, Mikel Mundrriz, “el

reto es que las personas diagnosticadas recu-
peren la autonomia; ayudarian mds tratamien-
tos psicosociales frente a los farmacoldgicos™.
Paula Tome, de Radio Prometea, tambien alzo

la voz en Alcala. Ella aboga por un "orgullo de

lalocura, porque el sufrimiento mental forma
parte de la vulnerabilidad humana”. Dolors
llego desde Barcelona con otros tres represen-
tantes de Radio Nicosia. colectivo alumbrado
ensintoniacon Radio La Colifata de Argentina.
¥ concluyo: “Tenemos que hablar de personas,
no de diagndsticos ni de etiquetas”.

UN PASILLO ENTRE

DOS PUERTAS ROJAS

una
JUAN ANTONIO

sta musica es muy importan-
te”. Juan Antonio, celador de 41

anos y brazos herciileos, sube el

volumen de unos altavoces que

reproducen canciones de Enri-
que Bunbury. Hasta hace pocos

minutos, la banda sonora de la unidad de hos-
pitalizacion breve del madrilefio hospital uni-
versitario de La Paz era el silencio. La jornada

arrancaalasochode lamafianacon laapertura

de puertas de las habitaciones v las rutinas de

higiene. Con las manos cubiertas por guantes

de latex, Juan Antonio ofrece un vasito de plas-
tico con jabdn liquido a una paciente.
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La unidad de hospitalizacion breve de La
Paz estd integrada en los recursos de salud
mental de este centro sanitario ptiblico y fun-
ciona como dispositivo para casos “en situa-
cion de descompensacion aguda”. Ocupa un
estrecho pasillo de una treintena de metrosen
un semisotano, flanqueado por dos portones
rojos que permanecen cerrados con llaves elec-
tronicas de seguridad. Solo el personal médico
autorizado puede abrirlas. Salvo por las dos ho-
ras de visita diarias, de cinco a siete de latarde,
todo funciona aqui dentroen régimen cerrado
y de aislamiento. El aséptico corredor alberga
21 camas distribuidas en tres estancias indi-
viduales y nueve habitaciones dobles. Todas
cuentan conbafoincorporadoy dentrono hay
espejos ni objetos punzantes. Lasventanas son
de cristal irrompible. Los sanitarios, de acero
inoxidable. Las alcachofas de las duchas estan
integradas en el techo por obra de mamposte-
ria, marca de la casa, para evitar tentativas de
suicidio. “No se ha llegado a materializar nin-
guno desde la inauguracion del dispositivoen
2002, dice el coordinador, Jesus Marin.

Todas las habitaciones y zonas comunes
estdn vigiladas por cAmaras de seguridad. A
primera hora, varios ingresados transitan porel
corredor. Vestidos con pijamas de color celeste,
caminan bajo los efectos de una fuerte medica-
cion. Sus rostros son el vivo retrato de la crisis
psiquidtricaen suestado mas agudo.

El manejo farmacologico de los internos
lo deciden los médicos, que también cuentan
con otrostratamientos como laterapia electro-
convulsiva. “Lo mas complejo de este trabajo
es realizar una contencion mecanica”, dice
Juan Antonio, el celador de brazos herctileos
que comparte tareas con otros 10 colegasdela
misma especialidad. El resto del equipo esta
formado por tres psiquiatras, cuatro residen-
tes. ocho enfermeras con una residente por
turne, 11 auxiliares, una terapeuta ocupacio-
nal, una auxiliar administrativa, una traba-
jadora social y un psicologo a tiempo parcial.
En un despacho donde se custodian diversas
medicaciones hay colgadas sobre la pared un
manojo de correas y cinchas para realizar las
contenciones mecanicas. "Antes de inmovili-
zar, la pauta es hacer una buena contencién
verbal”, explica Olga San Martin, supervisora
de enfermeria. “Solo como ultimoe recurso se
llevaacabo la contencion mecanica”.

En unaestancia del puesto de enfermerfa,
losencargadosde vigilar la guardia delanoche
cuentan alos del turno de manana las vicisitu-
des de las iiltimas horas. “Francisco, de la ha-
bitacion 10.2, padece esquizofrenia paranoide.
Estdingresado por alteracionesen laconducta.

EL PATS BRMANATL

s
Enlaimagen, cinchas y correas que
se emplean enlas inmovilizaciones de
pacientes enlaunidad de hospitalizacion
breve del madrilefio hospital de La Paz,
“La pauta ensituaciones complejas es
primero hacer una busna contencion
verbal", explica Olga San Martin,
supervisora de enfermeria en estaunidad
de agudos. "Solo coma dltimo recurso se
lleva a cabola contencién mecanica”.

“Superviviente de la psiquiatria”.
Asise define Rodrigo Fredes, chileno
de 49 aros y miembro del colectivo
Locos por Muestros derechos. “La
formacion de profesionales en psiguiatria
esta secuestrada por losintereses
de las companiias farmacéuticas”™
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Habiaentrado en un estanco diciendo que era
suyo ¥ que iba a reorganizar el personal. Ano-
che rechazd el parche de nicotina que le ofreci-
mos ante su peticion de fumar. Toma Risper-
daly rechazd Tranxilium y Orfidal”,

Trastornos de la personalidad. Bipolari-
dad. Depresivos cronicos. Esquizo-
frenias paranoides. Estados psicd-
ticos... Son algunos de los cuadros
de un viernes invernal. “La mayoria
de diagnosticados con enfermedad
mental estdan en otras unidades”,
dice Maria Fe Bravo, jefa del servi-
cio de psiquiatria de La Paz, depar-
tamento reconocido recientemente
como el tercero entre los mejores de
Esparia seguin el analisis del Monitor
de Reputacion Sanitaria. “La hospi-
talizacion breve atiende los momen-
tosespecificos de crisis”.

Unas 450 personas mayores de
18 afios pasan cada afio por esta uni-
dad de agudos. Su estanciadurauna
media de 15 dias. La mayoria proviene del ser-
vicio de urgencias del hospital. También lle-
gantrasladados porel 112y desde los juzgados.
EI 50% de entradas son voluntarias. Una co-
mision judicial ratifica o rechaza los ingresos
involuntarios. La doctora Bravo vigila al mili-
metro con otros facultativos cada uno de los
perfilesingresadosen agudos. Para muchos se
trata de su primer brote psicotico. “Una cosa
es dar con el diagndstico y otra acertar con el
tratamiento”, dice Bravo. "Nuestro objetivo
es tratar bien al paciente y que su estanciaen
agudos sea lo mas breve posible”.

LA RED SOCIA

meaisléen el
tiguo Testamento”
ISRAEL

ola, de 32 afos, es la cantante
de la banda Repercusion. Tiene
diagnosticado trastorno bipo-
lar y esclerosis nmiltiple. Por su
‘incapacidad absoluta”™ recibe
1.200 euros de su antiguo suel-
do de educadora. Ademds de la musica, hay
mas cosas que ocupan el tiempo de Lola. Por

ejemplo, sus actividades en el Centro de Re-
habilitacién Psicosocial (CRPS) de Alcala de
Henares.

Este CRPS, dependiente de la Consejeria
de Familia y Asuntos Sociales de la Comuni-
dad de Madrid, esta rodeado de edificios con

Eltrabajador.

Basilio Garcia tiene 45 afos y lleva 20
conhviviendo oon la esquizofrenia, Logré
la oposicicn auna plaza de auxiliar
de administrativo en su Ceuta natal.
“Elemplec esla piedra filosofal dela
recuperacion. Formo parte del 15%
de diagnosticados con esquizofrenia
que tienen trabajo establa”.

soportales en el barrio alcalaino de Puerta
de Madrid, antiguo territorio comanche. Su
inauguracion en 1989 en otras instalaciones
supuso el nacimiento de la red madrilefia de
atencicn social a personas con enfermedad
mental, que hoy cuenta con mas de 6.000
plazas v un presupuesto que en 2015 llegé a
los 64 millones de euros. E1 CRPS de Alcald se
traslado en 1996 a este barrio v atiende a un
centenar de personas con enfermedad mental
grave, Cuentacon tres psicélogas, una trabaja-
dora social, una terapeuta ccupacional y tres
educadoras. El jefe de todo esto es Juan Gon-
zdlez Cases: “El tratamiento farmacolégicoes
imprescindible, pero hace falta mucho mas
paraviviren comunidad”.

En una de las aulas del centro, un grupo
asiste a primera hora a un taller para adqui-
rir consciencia de sudiagndstico. En otrasala,
una terapeuta ccupacional coordina activida-
des de bisqueda de empleo. "Conseguirlo es
clave para ellos”, dice Gonzdlez Cases. “Pero
hay que intentar que lo logren en un contexto
competitivo”. Israel es uno de los asistentes a
este taller de oportunidades laborales. Tiene
27 afios y, junto a otros comparfieros del CRPS,

EL PAIS SRMANATL

tambien imparte clases de ajedrez anifios pro-
blematicos del barrio.
Israel crecio bajo una gran influencia de
laIglesia evangélica. Tras acabar la educacidn
secundaria, se matriculo en Filologia Inglesa,
peroempezd aretirarse cada mafiana alborde
de unrio. Embebidoen suscreencias
religiosas, desarrolld delirios misti-
cos y acabo con un diagnostico de
esquizofrenia. “Abusar de cualquier
actividad tiene sus riesgos”, dice Is-
rael. “Yo me aislé en el Antiguo Tes-
tamento. En este CRPS he encontra-
do a gente que me alegra la vida™. Su
compafieroen lostalleres de volunta-
riado de ajedrez es José, que tiene 43
anos y un diagndstico de esquizofre-
nia paranoide. “Aqui he aprendido a
Ser mas autonomo’.
A unos kilometros de aqui hay
otras personas que también apren-
den cadadiaaser mds autonomas. Se
llaman Eloy, José Luis v José Manuel.
Son compaferos de piso. La vivienda que ocu-
panen Leganésesunade lassiete tuteladas por
los profesionales del Instituto José Germain en
régimen de alta supervision. “Todos los habi-
tantes de estos pisos han sido diagnosticados
con enfermedad mental gravisima”, explican
los psicologos Ananias Pastor y Andres Blanco.

“Lonormal es que estuvieran hospitalizadosen
larga estancia. Los pisos tutelados son la alter-
nativa aesas estructuras”.

Eloy tiene 36 afios y lleva cinco viviendo
en este piso de dos habitaciones en el centro
de Leganés que comparte con Jose Luisy José
Manuel. “Después de muchos ingresos hospi-
talarios, varios de ellos en larga estancia, en
esta casa encontré la libertad de la indepen-
dencia, una vida lo mas normalizada posible”.
En la cocina hay tres carros de la compra, uno
de cada inquiline. Los tres se organizan sus
desayunos, comidas y cenas. Se reparten las
tareas de orden y limpieza con la ayuda y su-
pervision de un psiquiatra, un psicélogo, una
enfermera y dos auxiliares. Por las mafianas
acuden a pie hasta el Centro Ambulatorio de
Tratamiento y Rehabilitacion (CATR) del José
Germain. Allf toman la medicacion y se dedi-
cancadauno asus actividades, en las que coin-
ciden con otros pacientes de diversas unidades.
Talleres de carpinteria, audiovisuales, cocina...
A este CATR también vienen José Antonio,
Juan Carlos, Olalla... Olalla es una malasafie-
ra de 44 afios que vive como puede con una
pensidn no contributiva de 350 euros. Antes
deentraren el taller de audiovisuales comenta
susuefio: “Recuperarnos”. >
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# LAS MIL Y UNA CARAS DE LA LOCURA

EL DOBLE ESTIGMA
“Nosotros hemos cometido

undelito desangre calie

MIGUEL

| centro penitenciario de
Brians 1se llega por un ca-
rril de tierra que nace en el
kilémetro 23 de la carre-
tera de Martorell a Cape-
llades (Barcelona). Desde
el patio de su madulo psiquidtrico se divisan
algunos picos de las montafias de Ordal, tupi-
das de espesa vegetacion bajo un radiante sol
de invierno. Pero a media mariana, lo que mas
llama la atencion aqui dentro es la mirada de
Miguel. Sus ojos son los de un tipo duro que
probablemente ha tenido grandes dosis de
mala suerte. Sucuerpo y su rostro de puigil son
los de alguien que ha dado con sus huesos en
lacarcel, si bien ha debido de hacerse respetar
sin reparos entre rejas. Al estigma asociado a
la esquizofrenia que tiene diagnosticada des-
de los 19 afios, Miguel ha de unir el de ser un
recluso. Le cayeron diez afios y medio de con-
dena. Hoy tiene 40 y le queda uno para salir.
“Al haber estado catalogado por dos aspectos
negativos, ahi fuerate consideran persona ron
grata. Peronosotros hemos cometidodelitosa
sangrecaliente. En los otros modulos estan los
que lo hicieron a sangre fria”.

El modulo psiquiatrico de Brians 1 se
inaugurd en 2003 para atender las necesida-
des penitenciarias en esta especialidad de
toda Catalufia. Fruto de un acuerdo entre las
Consejerias de Salud y Justicia con la Orden
de San.Juan de Dios que gestionael recintoen
régimen de concierto, tiene capacidad paraal-
bergara 67 pacientesde los 1.300 internos del
centro penitenciario. Launidad ocupa 4.000
metros cuadrados en un extremo aislado de
la prisién. Cuenta con 10 camas para ingre-
sos agudos en sendas estancias individuales
monitorizadas por cAmaras de vigilancia. En
la zona de subagudos hay 27 camas para es-
tancias de tres a seis meses. El resto de plazas
estdn previstas para larehabilitacidn de larga
estancia. Salvo en la zona de aislamiento, las
habitaciones son dobles y estin separadas
por sexos. Todas tienen rejas en las ventanas
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y disposicion similar a las de un hospital de
salud mental.

Las instalaciones cuentan con talleres de
informatica, de lavanderia, de artes plasticas
o de encuadernacion. En este ultimo, los usua-
rios suelen manipular una gran guillotina. “El
riesgo cero no existe. Sin riesgos no hay reha-
bilitacion™, explica Alvaro Mure, coordinador
de esta unidad. “Estos talleres no son ocupa-
cionales, sino terapéuticos”, El doctor Muro
supervisa a un centenar de profesionales sa-
nitarios repartidos en tres turnos de marfiana,
tarde y noche que operan las 24 horas del dia
365 dias al afio, bajola vigilancia de unatreinte-
na de funcionarios que controlan la seguridad.
Vicens, de 53 afios, es el encargado de estos l-
timos. “El funcionario que trabaja agui cuenta
con formacion especifica. Prevalece el cardcter
asistencial”. Como explica Juan Carlos Nava-
rro, director de todo el centro penitenciario de
Brians 1, "el criterio de entrada y salida del pa-
bellon psiquiatrico es estrictamente méedico™

El doctor Muro esta convencido de laexis-
tenciade una mayor proporcion de problemas
de salud mental dentro de las carceles que
fuera de ellas. “La prision en si misma puede
condicionar que algunas patologias se expre-
sen mas. Si la tasa media de esquizofrenia es
del 1%, en las prisiones oscila entre el 5% vy el
15%. La patologia depresiva se multiplica por
10. Otro asunto es que en el anteproyecto de
lavltimareforma del Codigo Penal habiauna
parte dedicada alas medidas de seguridad se-
gun lacual, por el hecho de padecer enferme-
dad mental, un paciente podria llegar a pasar
mas tiempo de reclusion que otra personasin
enfermedad mental a la que se le impusiera
una pena. Hubo oposicion desde muchos
sectoresy, afortunadamente, este aspecto no
salid adelante en el proyecto de ley. La enfer-
medad mental no condiciona mayor riesgo.
MNosotros trabajamos aqui sin juzgar ™.

El Cédigo Penal establece que las per-
sonas con trastorno mental que cometen un
delito son inimputables, correspondiéndoles
medidas de seguridad en un establecimiento
adecuado al tipo de alteracién psiquica. En Es-

“LA POBLACION
RECLUSA CON
TRASTORNO

MENTAL ACARREA

UN DOBLE ESTIGMA”

EL PAIS SRMANATL

pafa, dichos centros son el hospital psiquia-
trico de Alicante, el de Sevilla y esta unidad de
Barcelona. El estudio Salud mental e inclusion
social, Situacion actualy recomendaciones con-
tra el estigma, publicado recientemente por la
Confederacion Salud Mental Espafia con fi-
nanciacion del Ministerio de Sanidad, asegu-
ra: “La poblacidn reclusa que convive con un
trastorno mental acarrea un doble estigma: el
asociado a sutrastorno mental y el asociado al
medio penitenciario”.

Puri es una de las pacientes del psiquidtri-
code Brians 1. Tiene 32 afios y nacioen Tarrasa.
Consumid muchas y variadas drogas desde los
12 afios y entro en el pabellon de mujeres tras
cometer tres robos con violencia. Lleva casi
seisanosencerradayle quedan dos yun dia. Su
ingreso en esta unidad llego determinado por
un trastorno de personalidad limite. Le costo
adaptarse. Un diase pegd un tajo conlacuchilla
quele dejaban paradepilarse y casinolocuenta.
Sucompaiierade habitacion la encontro desan-
grandosesobreel suelodel bafio. “Me empalma-
ron la vena y me salvaron la vida. Hoy prefiero
estar aqui antes que en un modulo normal. He
mejorado muchoe. Llevo cuatro afios sin consu-
mir drogas. Cuando sea libre, espero estar con
misdos hijas, que ahoratienen 13y 6 afios”,

Mario, de 44 afios, también dice que no
crefaen lapsiquiatriacuando le trajeron aqui.

“Pienso que ahora me estan aconsejando bien.
Yo convivia con una esquizofrenia diagnosti-
cada por mi consumo de drogas desde los 12
afos, pero aqui me han dicho que no tengo
nada y me estin quitando la medicacidn”. A
Rodrigo, con 21 anos y 34 delitos por agresio-
nesy robos a sus espaldas, le quedan cuatro
meses para salir. “Espero reencontrarme con
mi familia. ¥ estudiar geriatria. Me gusta dar
carino a la gente”. Juanmi es de Martorell v
tiene 45 afios. Estd aqui por robo con intimi-
dacién yviolencia. Le pegd duroal alcohol v a
las drogas v hoy padece cirrosis. También tie-
ne diagnosticado un trastorno esquizoafecti-
vo bipolar. "En esta unidad estds més protegi-
do porlos médicos y enfermeros que en otros
modulos. Me gustaria acceder al tratamiento
para mi dolencia hepdrtica y reencontrarime
con mi hija”.

Miguel, el corpulento cuarenton con la
mirada mds cautivadora del patio, tiene un
suefio para cuando salga dentro de un aifio.

“Ser militar. Aunque solo sea haciendo la
comida. Estar en un cuartel de la Legion™ Y
Mario, si no un suefio, al menos alberga un
deseo: “Aprender el funcionamiento de los
sentimientos y las emociones. Las he tenido
tapadas durante demasiadotiempo” @
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