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LECTURAS/GENERO NEGRO
John Rebus, sobre todas

El grito impostor

Tristeza de la tierra, Buffalo Bill
visto por Eric Vuillard desde la
confrontacion entre mito e historia

RICARDO MENENDEZ
= SALMON

En sus complejas relaciones con el Mito, dificil
amenudo de distinguir tanto en sus presupuestos
como en sus razones, la Historia se convierte para
el novelista no sélo en el lugar donde las cosas su-
ceden, sino en el depdsito sentimental donde cier-
tasideas se encarnan. Por ejemplo, la nostalgia. De
la nostalgia de un mundo desaparecido, y de su
maridaje entre Mito e Historia, habla Eric Vuillard
en Tristeza dela tierra, su recreaciéon de una de las
figuras que por derecho propio pertenecen tanto a
lamitologia como ala historiografia de los Estados
Unidos de Norteamérica: William Frederick Cody,
universalmente conocido como Buffalo Bill.

Elhéroe del caballo blanco y de la cazadora con
flecos sirve aVuillard como vehiculo para una con-
sideracién nada complaciente del origen delasle-
yendas. En un libro que privilegia el tratamiento
episddico de la trama antes que el relato abigarra-
do, profuso, aparece sobre todo el hombre de em-
presa, ese visionario que, alld por 1883, fundaria en
Nebraska The Buffalo Bill'sWild West, un circo que
lleg6 a mover a mds de mil personas y recorri6 Es-
tados Unidos y Europa hasta bien entrada la pri-
mera década del siglo pasado, conformandose,
antes de la aparicion del cine, como una de las
mayores mdquinas de suefios llegadas del Nuevo
Mundo para explicar a propios y extrafios la forja
de una nacion.

Este relato, por descontado, posee sus zonas de
oscuridad, cuando no sus mentiras repugnantes.
La mayor de todas, la més dolorosa, la del genoci-
dio indio, al cual Cody no fue ajeno. Vuillard rastrea
esta falsificacién de modo directo, mostrando con
enorme economia de medios la masacre de Woun-
ded Knee, pero también de forma simbdlica, me-
nos enfética y ala vez mucho més poderosa, al ex-
plicar, por ejemplo, cémo el propio Toro Sentado
se prest6 en ocasiones a representarse a si mismo
en los espectdculos de Cody. Esta duplicacion del
hombre en personaje, de la voluntad en mdscara,
es la que sirve a Vuillard para escribir sus mejores
paginas, aquellas en las que vibra la reflexién en
torno ala mentira que encierra toda vida conside-
rada desde la perspectiva del tiempo, pero tam-
bién, y sobre todo, aquellas en las que alienta la
evidencia de lo que supone el exterminio de una
cultura, de un modo de vida, de una forma de es-
tar en el mundo.

Parésitos de su propia épica, convertidos en fi-
gurantes que asisten a la destruccién de sus raices
y significado, las naciones indias son en Tristeza de
la tierra ese detrito que el tiempo arroja en su flu-
jo y reflujo permanente, esa innoble caricatura
oculta tras el supuesto grito de guerra que desde la
infancia todo nifio identifica con el aullido de c6-
lera delos indios, y que, en verdad, éstos sélo llega-
ron a ejecutar por orden de Buffalo Bill, el empre-
sario, en suWild West Show. As{ se construye la His-
toria, parece insinuar Vuillard, valiéndose de gritos
impostores que ensordecen el auténtico rumor de
las matanzas.
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las cosas

El libro negro nos devuelve, en un confuso proceso de ediciéon que
rompe las secuencias temporales, al policia duro de Ian Rankin

SAUL FERNANDEZ

John Rebus, el tipo duro que cre6 el novelista esco-
cés Ian Rankin (Cardeden, Fife, 1960), es todo un de-
tective “hardboiled”. Veterano de las SAS, bebedor de
mads; un tipo que se alimenta de pasteles de carne y
que es incapaz de mantener una relacién amorosa.
Escucha cldsicos del rock asomado a la ventana de su
piso de Arden Street mientras se queda traspuesto al
llegarla madrugada. Compra café enla tienda dela es-
quina después de tirar a la basura botellas de whisky
de malta de primera que han rodado por un piso que,
en el fondo, es una leonera. Prefiere la insubordina-
cién a seguir las reglas si con ello consigue la resolu-
cién de un caso. En este sentido, Rebus es nieto de Phi-
lip Marlowe o del detective sin nombre de Dashiell
Hammett. Su singularidad, sin embargo, estd en la
ciudad en la que trabaja: Edimburgo, la capital de Es-
cocia. Rebus empezd6 siendo oficial del departamento
de Policia de Lothians y Scottish Borders y ultima-
mente se ha jubilado y después ha vuelto al tajo, a la
Policia de Escocia, que es una institucién que ha ab-
sorbido todos los departamentos regionales que has-
ta hace nada funcionaban auténomamente en el pa-
is de Stevenson.

En su primera aventura -Nudos y cruces, 1987-el
detective se enfrent6 a un asesino en serie vengativo,
capaz de abrir una herida de su pasado. De entonces
acd, Rebus ha protagonizado 18 novelas mds. La ulti-
ma hasta el momento era La Biblia de las tinieblas,
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que RBA publicé el afio pasado. Lanovela de 2015 es
Ellibro negro, que, singularmente, es la quinta de la
serie: Rankin la publicé en el Reino Unido en 1993.
La editorial espafiola tard6 mucho en decidirse por
publicar todas las novelas que protagoniza Rebus de
manera cronoldgica. Y eso es un verdadero incordio.
Rebus, desde luego, no es Sherlock Holmes, pero no
aspira a ello. Rebus es un buen policfa que se ha ga-
nado alaveztanto el desprecio de parte de sus com-
pafieros, como su admiracion.Y eso lo ha consegui-
do tras haber renunciado a su vida personal y, en
consecuencia, tras haber decido alienarse: Rebus es
policia y no puede ser otra cosa que policia. Y en su
virtud arrastra la penitencia. Por esto, se hace dificil

Crimenes en The Big Easy

Ray Celestin ambienta en la Nueva Orleans de 1919 una oscura
leyenda urbana sobre la que levanta Jazz para el asesino del hacha

ALEJANDRO M. GALLO

Entodas las latitudes existen leyendas sobre asesinos
multiples, ya sea por desviacién o exageracion de un he-
cho real, como recreacién mitica transmitida oralmen-
te entre los habitantes de esos lugares o como construc-
to de algin poder en busca de un objetivo sobre la pobla-
cién, generalmente crear miedo alavida, a una divinidad
determinada para encauzar comportamientos. Por su-
puesto, New Orleans no iba a ser una excepcién. De ahi
que se cuenta por sus calles que, hace aproximadamen-
te un siglo, caminaba un individuo con un hacha ensan-
grentada y con ese arma sumaba caddveres en su cuen-
ta personal. Ah, lo curioso es que mantenia comunica-
cion conla poblacion a través de cartas que enviaba alos
periédicos locales y era amante del jazz. Hasta tal punto
esto era asf que en su dltima carta, fechada el 6 de mayo
de 1919, se comprometia a no asesinar a nadie que estu-
viese escuchando jazz a las 00, 15, hora en la que €l pa-
searfa con su hacha. La policfa, ya fuera de Luisiana o de
New Orleans, nunca lo detuvo ni lo identificé, todo se
queddé en meras sospechas. A este sujeto sele denominé
el Asesino del Hacha, o el Hachero, y hastaWikipedia ha
sembrado dudas sobre su supuesta existencia.

Realidad o ficcidn, el caso es que Ray Celestin ha re-
tomado esa historia como la base sobre la que se alza su
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novela Jazz para el asesino del hacha. La forma en la
que articula la trama es bastante original. Nos sitiia a
tres diferentes protagonistas —por lo tanto, tres visio-
nes distintas de una misma realidad- en una investi-
gacion por New Orleans en 1919. Asi, al primero que
nos coloca en danza es a Michael Talbott, inspector de
la policia de New Orleans que recorre sus calles en un



