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El grito impostor
Tristeza de la tierra,  Buffalo Bill 
visto por Éric Vuillard  desde la 
confrontación entre mito e historia 
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En sus complejas relaciones con el Mito, difícil 
a menudo de distinguir tanto en sus presupuestos 
como en sus razones, la Historia se convierte para 
el novelista no sólo en el lugar donde las cosas su-
ceden, sino en el depósito sentimental donde cier-
tas ideas se encarnan. Por ejemplo, la nostalgia. De 
la nostalgia de un mundo desaparecido, y de su 
maridaje entre Mito e Historia, habla Éric Vuillard 
en Tristeza de la tierra, su recreación de una de las 
figuras que por derecho propio pertenecen tanto a 
la mitología como a la historiografía de los Estados 
Unidos de Norteamérica: William Frederick Cody, 
universalmente conocido como Buffalo Bill. 

El héroe del caballo blanco y de la cazadora con 
flecos sirve a Vuillard como vehículo para una con-
sideración nada complaciente del origen de las le-
yendas. En un libro que privilegia el tratamiento 
episódico de la trama antes que el relato abigarra-
do, profuso, aparece sobre todo el hombre de em-
presa, ese visionario que, allá por 1883, fundaría en 
Nebraska The Buffalo Bill’s Wild West, un circo que 
llegó a mover a más de mil personas y recorrió Es-
tados Unidos y Europa hasta bien entrada la pri-
mera década del siglo pasado, conformándose, 
antes de la aparición del cine, como una de las 
mayores máquinas de sueños llegadas del Nuevo 
Mundo para explicar a propios y extraños la forja 
de una nación. 

Este relato, por descontado, posee sus zonas de 
oscuridad, cuando no sus mentiras repugnantes. 
La mayor de todas, la más dolorosa, la del genoci-
dio indio, al cual Cody no fue ajeno. Vuillard rastrea 
esta falsificación de modo directo, mostrando con 
enorme economía de medios la masacre de Woun-
ded Knee, pero también de forma simbólica, me-
nos enfática y a la vez mucho más poderosa, al ex-
plicar, por ejemplo, cómo el propio Toro Sentado 
se prestó en ocasiones a representarse a sí mismo 
en los espectáculos de Cody. Esta duplicación del 
hombre en personaje, de la voluntad en máscara, 
es la que sirve a Vuillard para escribir sus mejores 
páginas, aquellas en las que vibra la reflexión en 
torno a la mentira que encierra toda vida conside-
rada desde la perspectiva del tiempo, pero tam-
bién, y sobre todo, aquellas en las que alienta la 
evidencia de lo que supone el exterminio de una 
cultura, de un modo de vida, de una forma de es-
tar en el mundo. 

Parásitos de su propia épica, convertidos en fi-
gurantes que asisten a la destrucción de sus raíces 
y significado, las naciones indias son en Tristeza de 
la tierra ese detrito que el tiempo arroja en su flu-
jo y reflujo permanente, esa innoble caricatura 
oculta tras el supuesto grito de guerra que desde la 
infancia todo niño identifica con el aullido de có-
lera de los indios, y que, en verdad, éstos sólo llega-
ron a ejecutar por orden de Buffalo Bill, el empre-
sario, en su Wild West Show. Así se construye la His-
toria, parece insinuar Vuillard, valiéndose de gritos 
impostores que ensordecen el auténtico rumor de 
las matanzas. 

Tristeza de la 
tierra 
ÉRIC VUILLARD 
Errata naturae, 2015

John Rebus, sobre todas 
las cosas
El libro negro  nos devuelve, en un confuso proceso de edición que 
rompe las secuencias temporales, al policía duro de Ian Rankin
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John Rebus, el tipo duro que creó el novelista esco-
cés Ian Rankin (Cardeden, Fife, 1960), es todo un de-
tective “hardboiled”. Veterano de las SAS, bebedor de 
más; un tipo que se alimenta de pasteles de carne y 
que es incapaz de mantener una relación amorosa. 
Escucha clásicos del rock asomado a la ventana de su 
piso de Arden Street mientras se queda traspuesto al 
llegar la madrugada. Compra café en la tienda de la es-
quina después de tirar a la basura botellas de whisky 
de malta de primera que han rodado por un piso que, 
en el fondo, es una leonera. Prefiere la insubordina-
ción a seguir las reglas si con ello consigue la resolu-
ción de un caso. En este sentido, Rebus es nieto de Phi-
lip Marlowe o del detective sin nombre de Dashiell 
Hammett. Su singularidad, sin embargo, está en la 
ciudad en la que trabaja: Edimburgo, la capital de Es-
cocia. Rebus empezó siendo oficial del departamento 
de Policía de Lothians y Scottish Borders y última-
mente se ha jubilado y después ha vuelto al tajo, a la 
Policía de Escocia, que es una institución que ha ab-
sorbido todos los departamentos regionales que has-
ta hace nada funcionaban autónomamente en el pa-
ís de Stevenson.   

En su primera aventura –Nudos y cruces, 1987-el 
detective se enfrentó a un asesino en serie vengativo, 
capaz de abrir una herida de su pasado. De entonces 
acá, Rebus ha protagonizado 18 novelas más. La últi-
ma hasta el momento era La Biblia de las tinieblas, 

que RBA publicó el año pasado. La novela de 2015 es 
El libro negro, que, singularmente, es la quinta de la 
serie: Rankin la publicó en el Reino Unido en 1993. 
La editorial española tardó mucho en decidirse por 
publicar todas las novelas que protagoniza Rebus de 
manera cronológica. Y eso es un verdadero incordio. 
Rebus, desde luego, no es Sherlock Holmes, pero no 
aspira a ello. Rebus es un buen policía que se ha ga-
nado a la vez tanto el desprecio de parte de sus com-
pañeros, como su admiración. Y eso lo  ha consegui-
do tras haber renunciado a su vida personal y, en 
consecuencia, tras haber decido alienarse: Rebus es 
policía y no puede ser otra cosa que policía. Y en su 
virtud arrastra la penitencia. Por esto, se hace difícil 

El libro negro 
IAN RANKIN 

Barcelona, RBA,  
2015. 369 pp. 

Crímenes en The Big Easy
Ray Celestin ambienta en la Nueva Orleans de 1919 una oscura 
leyenda urbana sobre la que levanta Jazz para el asesino del hacha
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En todas las latitudes existen leyendas sobre asesinos 
múltiples, ya sea por desviación o exageración de un he-
cho real, como recreación mítica transmitida oralmen-
te entre los habitantes de esos lugares o como construc-
to de algún poder en busca de un objetivo sobre la pobla-
ción, generalmente crear miedo a la vida, a una divinidad 
determinada para encauzar comportamientos. Por su-
puesto, New Orleans no iba a ser una excepción. De ahí 
que se cuenta por sus calles que, hace aproximadamen-
te un siglo, caminaba un individuo con un hacha ensan-
grentada y con ese arma sumaba cadáveres en su cuen-
ta personal. Ah, lo curioso es que mantenía comunica-
ción con la población a través de cartas que enviaba a los 
periódicos locales y era amante del jazz. Hasta tal punto 
esto era así que en su última carta, fechada el 6 de mayo 
de 1919, se comprometía a no asesinar a nadie que estu-
viese escuchando jazz a las 00, 15, hora en la que él pa-
searía con su hacha. La policía, ya fuera de Luisiana o de 
New Orleans, nunca lo detuvo ni lo identificó, todo se 
quedó en meras sospechas. A este sujeto se le denominó 
el Asesino del Hacha, o el Hachero, y hasta Wikipedia ha 
sembrado dudas sobre su supuesta existencia.  

Realidad o ficción, el caso es que Ray Celestin ha re-
tomado esa historia como la base sobre la que se alza su 

novela Jazz para el asesino del hacha. La forma en la 
que articula la trama es bastante original. Nos sitúa a 
tres diferentes protagonistas –por lo tanto, tres visio-
nes distintas de una misma realidad– en una investi-
gación por New Orleans en 1919. Así, al primero que 
nos coloca en danza es a Michael Talbott, inspector de 
la policía de New Orleans que recorre sus calles en un 

Jazz para el asesino 
del hacha 
RAY CELESTIN 
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