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¢Cuéntas pdginas ha inspirado Londres? ¢A cuantos poetas, narradores, ensayistas ha
movido a componer una descripcion o incluso una semblanza, como si de un ser vivo se
tratara? La lista atravesaria la historia de la literatura inglesa, pero hay quizas una
imagen dominante. Asi como Venecia es la Serenisima y Paris la ciudad de la luz,
Londres lleva siglos siendo un antro de perdicién, un semillero de lo inhumano. T. S.
Eliot, que la llamé «ciudad irreal» en La tierra baldia, vio en ella ejércitos de zombis,
mas o menos como un siglo y medio atras William Blake habia visto «marcas de
debilidad, de desdicha» y oido la «maldicién de la puta joven [que condena] el coche
fanebre del matrimonio». Otro William, Wordsworth, hablé de «un pantano / de aguas
estancadas» en el poema «London, 1802»; y la nota l6brega se oye incluso en la
cancion infantil sobre el puente de Londres, que siempre estd cayéndose y siendo
reconstruido. En prosa, Defoe apel6 a la historia de la ciudad para inventarse un
reportaje sobre la peste y, muchos afios después, Thomas de Quincey, a la sombra de
Jack el Destripador, escribié la satira Sobre el asesinato como una de las bellas artes,
donde un club selecto celebraba degollaciones y envenenamientos (el libro subyace a
una de las mejores canciones de la banda londinense The Police: «Murder by
numbers»). Londres es, en definitiva, una ciudad infernal, pero también, como escribié
el Dr. Johnson en una caracterizacion famosa: «Cuando un hombre estd cansado de
Londres, esta cansado de la vida, porque en Londres se encuentra todo lo que la vida
ofrece».

Dada la contradicciéon, quiza retérica, de que Londres es invivible, pero sélo en Londres
se puede vivir, hace falta una cuota de cinismo para hablar de ella: pocas ciudades
parecen mas refractarias al relato norteamericano del individuo que quiere comerse el
mundo y lo logra. De ahi, en parte, que tantos narradores locales -desde Martin Amis a
Nicola Barker, pasando por Will Self y Zadie Smith, o remontdndonos hasta William
Thackeray y Charles Dickens- retraten la ciudad a través del cristal de la séatira, o de
una comedia que frisa con el esperpento, mientras ponen el ojo en todo lo que sus
calles aportan de estrambdtico, decadente o escudlido. También es cierto que Londres,
como suele decirse, es un mundo. Meter en el mismo saco a todos los escritores que le
rinden homenaje tiene tanto sentido como hablar de «literatura latinoamericana» o
«novela francéfona»: aunque ayuda a delimitar un grupo, lo mds interesante estd en los
detalles individuales. Amis y Smith, por ejemplo, son novelistas del noroeste, alertas a
los cruces de clases y etnias de esa zona; Self retrata al sur, donde los barrios obreros
que florecieron en el siglo XIX se mezclan con viviendas de proteccion social; y un
mitégrafo como Peter Ackroyd se concentra en el centro histérico, con el afiadido de
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que ve la profundidad de la historia en cada milimetro de esas calles.

En el esquema anterior, Iain Sinclair es un escritor que pertenece en esencia al noreste
de la ciudad y, méas atn, al barrio de Hackney, sobre el que ha publicado varios libros.
Si uno busca un libro «pintoresco» sobre la capital, Sinclair no es el autor mas
recomendable. Sus obsesiones tienden a los margenes: el hampa, los desposeidos, los
artistas de medio pelo, las sociedades secretas, los borrosos lugares de la memoria o
los atropellos gubernamentales a una zona que da la espalda a la industria turistica.
Sobre todo ello Sinclair ha escrito poemas, novelas y hasta cémics, pero su mayor
contribucién a la literatura londinense -y a la literatura inglesa contemporanea, donde
tiene un lugar de culto- son sus ensayos. Inspirado en la deriva de los situacionistas,
Sinclair ha desarrollado en ellos una veta personal y notablemente anglificada de
psicogeografia (esa suerte de paraciencia que Guy Debord definié como «el estudio de
las leyes exactas y los efectos precisos que el medio geogréafico, conscientemente
organizado o no, tiene en las emociones y en los comportamientos de los individuos»).
El método es siempre el mismo: Sinclair sale a caminar por recorridos que pueden
estar predeterminados o no, conversa con personajes variopintos y, de vuelta en casa,
articula las impresiones con un conocimiento enciclopédico de la historia local para
obtener un fresco conflictivo del presente. Los resultados abundan en observaciones
sociolégicas, pero el trasfondo es con frecuencia politico.

Hombre de izquierdas, Sinclair hall6 su archienemigo en el thatcherismo. Y nada
parece complacerle tanto como azotar el triunfalismo de sus herederos politicos, los
cuales, de los ochenta a esta parte, han perseguido intereses econémicos en detrimento
del tejido social (la palabra méagica es gentrificacion). El andlisis contestatario de la
planificaciéon urbana forma parte de la tradicién ensayistica acerca de Londres mas o
menos desde que Marx se mudo a la ciudad en 1849 y sospechd correctamente que alli
el capital se fagocitaba a los habitantes. Sinclair presta atencién a las tragedias del
pasado, pero nada lo solivianta tanto como la farsa del presente, y sus mejores ensayos
ajustan cuentas con las obras publicas que el autor llama «las proezas de la ingenieria
civil de finales de siglo impuestas desde arriba»: cosas como la autopista orbital M-25,
los Docklands, la bunkerizacién del distrito financiero o -la guinda en el pastel- el
Millennium Dome, ese monumento al New Labour con el que ni siquiera el New Labour
sabia qué hacer. Escribe Sinclair: «Qué tacto han demostrado los proyectistas del
gobierno y sus aliados comerciales al mover la Ctipula rio abajo, lejos de los centros de
poblacién y de los contactos con la cultura. Qué astutos han sido al elegir un sitio al
que es imposible llegar con ningtin medio existente de transporte». No es dificil
imaginar lo que opinaria sobre una eventual Eurovegas.

Qué significado tendran sus opiniones acerca de los rincones oscuros de Londres para
un lector espaifol, no obstante, es un problema de fondo que no puede soslayarse, por
mucho que la forma de tratarlo pueda extrapolarse a las ciudades de Espafia. El
minucioso localismo supone una barrera indudable, no tanto a la comprensién de los
hechos como a la posibilidad de reconocerse en ellos. Y eso explica en parte por qué
nunca antes se habia traducido un libro suyo en Esparfia, pese a la calidad de la obra y
su enorme influencia en otros autores. En el prélogo de La ciudad de las desapariciones
, Javier Calvo, que se ha enfrentado valiente y exitosamente a la densa prosa del autor,
denuncia «la miopia de los editores espafioles que no han querido publicar a Sinclair
[...] porque era “demasiado local”», pero en descargo de estos ultimos cabe decir que
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los libros del autor tampoco se han traducido mucho en dos paises muy traductores
como Francia y Alemania (ni tienen gran éxito en Estados Unidos). Yo diria que hay
algo irreductiblemente londinense en Sinclair. Y no estd mal que asi sea. La idea de
que todo autor importante tiene que ser globalizable es uno de los mitos mas
perniciosos de la globalizacién literaria. éPor qué suponer, ademas, que el esfuerzo de
acercarse a una literatura dificil tiene que hacerlo la industria editorial y no el lector?
Podria argumentarse que la relacion con ciertos autores sélo puede ser fructifera
después de que uno se ha embebido de toda una cultura, y que la ambicién de ir hacia
ellos, en vez de esperarlos en casa, sirve para ampliar considerablemente la propia.

Pero no quisiera concluir con esa nota, que puede interpretarse como utodpica, o peor,
elitista. Pese a mis reparos, lo cierto es que La ciudad de las desapariciones constituye
un loable esfuerzo por parte de los editores y de Calvo de dar a conocer a Sinclair.
Sobre todo de Calvo, que, ademas de traducir los once ensayos del volumen, los ha
seleccionado de entre una obra enorme que lleva cuarenta afios en marcha. Y lo ha
hecho con muy buen gjo: el recorrido arranca con el famoso ensayo de 1975 sobre las
iglesias de Nicholas Hawksmoor y termina con las elucubraciones tragicoémicas de
Sinclair sobre los chanchullos gubernamentales cometidos ante los Juegos Olimpicos
que le cambiaron la cara a Hackney. Y entre medias, como en botica, hay de todo: una
crénica sobre el entierro de un mafioso del East End, un andlisis de la importancia de
tener un pitbull y una parabdlica en ciertos estratos sociales, un recorrido a pie por la
M-25, una reflexién algo nostéalgica sobre todo lo que desaparece en las calles y gran
cantidad de metaforas desaforadas («La M-25, que antaiio fue la mascota y el orgullo
de un gobierno autocratico, se ha visto degradada réapidamente a cinturén de
asteroides provocador de furia automovilistica, a comitiva de escombros que avanza
dando tumbos»). Estas perspectivas vuelven mas compleja la imagen que tenemos de
Londres, sin reducirla nunca a las coémodas dimensiones de la tarjeta postal. Nos
quedamos, de hecho, con una impresion de desmesura. Tratdndose de Londres, es lo
que corresponde.

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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