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RICARDO MENENDEZ SALMON
Lejos de los malvados

-

ombres severos, de mirada acuosa no por

laslagrimas de cocodrilo, sino porla pres-

bicia, pueblan las noticias. Todos mien-

ten. O han mentido. O mentirdn. Son ido-

los caidos, satrapas incautos que confun-

dieron su vida con la verdad. Tienen una
edad venerable o se acercan a merecerla. Se apellidan Pu-
jol, Blatter, Cosby, Strauss-Kahn. Han abusado de su po-
der para pervertir la realidad. Mientras hurtan su perfil a
quienes antano los veneraban, me recuerdan a Nixon, el
cuaquero inefable, el mentiroso por antonomasia a quien
Robert Coover regalo la auténtica inmortalidad, la de las
ficciones, en una obra maestra: La hoguera puiblica, Hoy
todos ellos son carne de actualidad. Pronto puede que se
conviertan en humo de hemeroteca. En cualquier caso
encarnan cierta arcana sabiduria: la certeza de que, a pe-
sar de los pesares, el hombre no aprende, y que lo quella-
ma astucia es apenas orgullo.

Emprendo un largo paseo para olvidarme de sus ros-
tros. Deambulo sin rumbo, lejos de sus gestos, para lavar
de agravios la mirada. Y recuerdo un hallazgo de Oscar
Wilde: «Las personas superficiales son las tinicas que no
juzgan por las apariencias. El misterio del mundo es lo vi-
sible, no lo invisible». El aviso para navegantes del inqui-
linode la carcel de Reading previene contra el sentido co-
mun de las madres («Las apariencias enganan») y de la
filosofia («Los érganos de la sensacion son falibles»), al
tiempo que advierte de la mistica de lo secreto y de cier-
ta tentacion, fijada en un fragmento por Heréclito, naci-
da de una ascesis forjada en la fragua de la invisibilidad:
«El hombre sabio, como la Naturaleza, ama ocultarse».
Con su proverbial amor por la paradoja, Wilde desvela
continentes enteros de realidad.

i excursion co-
mienza en un um-
bral -una cortina
vegetal que cubre
el horizonte, un fielato parala
mirada, un stop severo- y con-
cluye con la mas célebre de las
imagenes platonicas, la meta-
fora mas pregnante que la lite-
ratura occidental ha generado
a lo largo de veinticinco siglos
de escritura: la sombra de un
arbol reflejada en un muro, la
caverna que nos habitayen la
que habitamos, fata morgana
del mundo ysus anhelos. En-
tre unay otra, alfa y omega de
un recorrido que es una meta-
fisica de la mirada pero tam-
bién una ontologia del paisa-
je, discurro por un universo de
lineas rectas y arcos quebra-
dos, ante un sucederse de abis-
mos que son puntos de fugay
hablan de estancias cardina-
les, la feliz geometria de la ma-
teria dispuesta ante el ojode
un observador voraz, clinico.
En su Libro de los pasajes,
truncado tras su suicidio en
Port Bou durante el nefando
ano de 1940, Walter Benjamin sefial6 una laguna de su
época: « Hemos empobrecido nuestra experiencia de cru-
zar umbrales. El dormir quizds sea la linica que nos que-
da», Es notable que Benjamin, consumidor de hachis y,
como tal, hombre flexible, el primer pensador que refle-

W. G. Sebald

xiond con altura de miras sobre el paseante como epi-
tome del Zeitgeist, mencionara al caminante como un
gestor de aduanas, alguien que viola las fronteras entre
verdad y apariencia, realidad y deseo, vigilia y sueno. Por
desgracia mi peregrinaje seresiste a ser balsamico, aiin
lo ensucian las mascaras de la farsa que ocupan panta-
llas y papeles, de modo que intento concentrarme un
paso por debajo de la escala de lo vivo, en el reino de los
objetos.

Me obsesionan los objetos por su perturbadora inma-
nencia, por su desasosegante trascendencia. Inmanen-
tes porque estan ahi, esperando a ser escrutados, sin le-
vantar la voz, pura presencia, puro enigma queaspiraa
ser desvelado y dicho, arrancado de su mudez totémica,
devuelto al orden inteligible que aspiramos a promover;
trascendentes porque nos sobreviviran cuando el Holo-
ceno colapse en la proxima glaciacion, indemnes a la ex-
tincion de nuestra especie. Lo imagino por un instante:
un mundo vacio de conciencias que lo interpreten pero
poblado por cuadros de Caravaggio, latas de conservas,
discos de 180 gramos, ficus de plastico, estetoscopios,
estatuas de dioses, chatarra espacial. Qué enigma el de
una Tierra ausente de latidos pero repleta de poliureta-
no, cartén, papel biblia, circuitos eléctricos.

ontemplando un astillero abandonado, las griias

devoradas por el éxido, los barcos incompletos

varados en su propia solemnidad, me acuerdo

de Sebald. El escritor bavaro tenia la vocacion
de los exteriores, ese oficio de merodeador que practico
con inigualable talento. Una tarea que puede ser conside-
rada un ansia ambulatoria, un peregrinaje sin grial, la per-
cepcion de un caminante que recorre el mundo sin urgen-
cia y quiza sin objeto, pero al cual, puesto en marcha por
indicios apenas presentidos,
fuerzas desdibujadas u obse-
siones imprecisas, acaba por
asaltarlelo que podriamos de-
nominar, con férmula un tanto
altisonante, «la prosa del mun-
do». Sebald trufaba sus libros
con fotografias de espacios va-
cios, lugares sin aparente relie-
ve, apuntes del natural. Su pro-
posito no era embellecer, enfa-
tizar o desviar la atencidn del
texto. Eran imdgenes sin juicio,
exentas de propdsito moral Da-
ban fe (una fe distinta de la pa-
labra) de que el mundo estaba
ahi, como una fabrica constan-
temente expuesta. Sus textos,
que en su mayoria no contaban
otra cosa que el hecho de po-
nerse en marcha, la persecucion
de un nombre, una fecha o un
rostro, eran tanteos en aparien-
cia inocuos pero a la postre ra-
dicales, pues mediante el expe-
diente del testigo arrojaban luz
sobre los viejos temas de siem-
pre: la historia y la Historia, el
tiempo y el Tiempo, el hombre
vy el Hombre,

De regreso a casa los malva-
dos siguen ahi. Se quejan, se exasperan, se dicen ofen-
didos. Pronuncian las palabras mas altas y se llenan la
boca con el juramento mas profundo: la inocencia. Los
contemplo sin piedad. Como si la verglienza -y le robo
la imagen a un gigante- hubiera de sobrevivirles.
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Portada

Sapolsky, las otras

«memorias de Africa»

Jane Goodall, Frans de Waal, Dian Fossey... Primatologos ha habido (y hay) muchos. Pero solo
uno, Robert Sapolsky, ha estudiado la relacion entre la conducta social del babuino, su estatus,
su vida emocional y las enfermedades que contrae, sobre todo las relacionadas con el estrés. Lo
relata en «Memorias de un primate», un ensayo donde el rigor no esta refiido con el humor

unque las fabu-

las hicieron ha-

blara los anima-

les como si fue-

ran humanos, en

el mundo anti-
guo, y hasta hace muy poco, se
pensabaque los animales eran
una especie de autématas. Es
cierto que habria que analizar
con detalle el universo oriental,
el hinduismo o el animismo afri-
cano, parasefialar aspectos ex-
cepcionales que solemos igno-
rar; pero el pensamiento hege-
monico, en el que el platonismo
yel cristianismo determinaron
la relacion con la naturaleza, y
especialmente con los anima-
les, el ser humano aparece como
dueno de una inteligencia que
parece no tener parangon mas
alla de su especie.

El cristianismo ha tenido sin
duda una influencia decisiva,
aunque no tinica, en esta sor-
dera frente al mundo animal y
la naturaleza en general. La pri-
matologia del siglo XX, sobre
todo a partir de Jane Goodall
(pero no se puede olvidar las
observaciones muy anteriores
del gran pionero, Charles Dar-
win, y, en otro orden, de Kon-
rad Lorenz), comenzd a cam-
biar todo esto. Goodall hizo hin-
capié en las emociones de los
primates, en sus aspectos coo-
perativos, incluso compasivos.,
Las emociones son la base de
los sentimientos. También asis-
tié a actos de crueldad terrible,
que, por cierto, siempre son in-
feriores alos que puede llegar
a cometer un ser humano.

Teoria de la mente

Uno de los grandes investiga-
dores, y que probablemente ha
aportado mas en el campo del
estudio de las emociones en los
primates, es Frans de Waal. gLa
empatia es un invento pura-
mente cultural o tiene bases ge-
néticas? JEs solo un rasgo nues-
tro o lo compartimos, en algu-
namedida, con otros animales?

¢Elhecho de que tenga base ge-
nética lo desacredita? ; Acaso
los aspectos mas fuertes de la
cultura no acaban siendo selec-
cionados genéticamente sin por
ello anular nuestra libertad y
responsabilidad moral? En todo
ello han investigado autores
como De Waal, Michael Toma-
sello, William David Hamilton,
Lee Dugarktin o Marc Bekoff y
Jessica Pierce. Y de manera pa-
ralela, el fisiélogoy biogeogra-
fo Jared Diamond.

Es dificil pensar que algo tan
fuerte yduradero como la em-
patiaesté sostenido sdlo por lo
que Kant pensoé dentro de una
voluntad racional por el bien,
sin un apoyo instintivo en lo
bueno... La empatia seria, para
los primatoélogos senalados, no
un rasgo evolutivo reciente sino
muy remoto y compartido en
alguna medida -pero eso es su-
ficiente para al-

testimonio de sus investigacio-
nes de los monos salvajes en Ke-
nia; un estudio sobre las rela-
cion del estrés y las enfermedad
derivadas por su causa en el
mundo animal, que arrojaluces
valiosas para nuestro propio es-
trés, También es un libro late-
ral sobre politicaafricanay so-
bre cuestiones de tribalismo.

Leones y hormigas
Elautor no eselmismo al final
del libro. El periodo que ocupa
es algo mas deveinte afios: el jo-
ven Sapolsky, pacifistay vege-
tariano, admiraba a algunos pri-
matologos y sofiaba con inter-
narse en Africa. Se prepard para
enfrentarse a serpientes vene-
nosas y bufalos, pero lo peor,
como pudo comprobar in situ,
eran los numerosos bichos que
encontraba en la comida, por
no hablar de criaturas mas pe-
quenas que los

terarlasbasesde DEMUESTRA QUE  leones,y que pue-
lo que se ha pen- LA ECUACION den ser mas mor-
sado al respecto- «TESTOSTERONA tiferas: las hormi-
con el linaje de : . gas. «Queria ca-
los mamiferos. El MAS AGRESION garme de miedo
mimetismo mo- IGUAL AA -admite- y ver
triz y el contagio SUPREMACIA» cosas increibles
emocional estan NO ES CIERTA para contarlas
en la base de este después». Y las
sentimiento,que | AS AVENTURAS  vio. Ylascontd.

en el ser humano CON LOS MASAI Tuvo que vér-
alcanza propor- FORMAN PARTE sela con los IE?
ciones enormes : sdi, ese pueblo
gracias a lo que DE LO MAS que bajo en el si-
se denomina TERRIBLEY glo XIX de los de-
«teoria de la DESTERNILLANTE  siertos del Norte,
mente»: la capa- DEL LIBRO yal instalarse en
cidad para po- Kenia desplazo a

nerse en el lugar del otro.
Pero lo que el profesor de
Ciencias Bioldgicas y Neurolo-
giade la Universidad de Stan-
ford Robert Sapolsky (Brooklyn,
Nueva York, 1957) estudia en
Memorias de un primate {Capi-
tan Swing) no son los primates
mas cercanos filogenéticamen-
te a nosotros, sino los babuinos.
Sin embargo, este libro es mu-
cho mas:unas memorias de su
vocacion como primatélogo; un

los kikuyos de las zonas férti-
les del centro. Estos nomadas,
pastores de vacas, se han opues-
to a todos los cambios (muchos
realmente atroces) de la inva-
sidn occidental, o de cualquier
tipo de desarrollo. El tradicio-
nalismo de los masdi, que en la
alimentacion supuso el consu-
mo casi exclusivo de leche y san-
gre de vaca, ha tenido conse-
cuencias en un déficit cronico
de proteinas. Las aventuras que

cQuién es
Sapolsky?

El norteamericano
Robert Sapolsky
(arriba) es profesor de
Ciencias Biologicas y
Neurologia dela
Universidad de
Stanford e investiga-
dor asociado en el
Museo Nacional de
Kenia. En «Memorias
de un primate»
(Capitan Swing; 23
euros) cuenta su
experiencia con los
babuinos en Africay
«relee» la obra de sus
predecesores; entre
ellos, Dian Fossey
(sobre estas lineas), de
quien escribe: «Lo
unico que deseaba era
ser un gorila més»

vivio con los masdi forman par-
te de lo mas terrible y desterni-
llante de este libro.

El aspecto cientifico de su
aventura radicé en descubrir el
nexo «entre la conducta social
del babuino, su estatus social y
su vida emocional y las enfer-
medades que contrae, sobre
todo las relacionadas con el es-
trés». En otro sentido, Memo-
rias de un primate es un libro
de cultura comparada, llevada
a cabo tanto desde el rigor como
desde el humor, algo que no ex-
cluye la objetividad. Dentro de
los aspectos desmitificadores,
estan las paginas dedicadasa
Dian Fossey, a quien considera
valiosa por sus observaciones,
inéditas hasta entonces, sobre
los gorilas, pero que realizo «po-
casaportaciones cientificas dig-
nas de menciony. «Lo tinico que
deseaba -afirma Sapolsky- era
ser un gorila mas».

Nivel de testosterona
En cuanto a las aportaciones
delmismo Sapolsky, observo
-entre otras cosas- que entre
los babuinos, en una jerarquia
estable, no eran los machos do-
minantes los que presentaban
los niveles de testosterona mas
elevados, sino los adolescentes
con ganas de pelea, y porlo tan-
to la ecuacion que se habia te-
nido por vilida, «testosterona
mas agresion igual a suprema-
cia social», no era cierta.

Como tantos intentos de sal-
var especies y a veces solo de
defender a algunos grupos, el
final de esta historia acaba mal.
La de Sapolsky esté precedida
por el Holocausto judio y, al re-
capitular su larga experiencia
africana, percibe la ceniza enla
que todo acaba, aunque hay algo
hermoso en el acto de tratar de
saber, de hacer el bien y de con-
templar, insertos en el viento
que nos lleva, la quietud remo-
ta de una mirada.

JUAN MALPARTIDA





