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Pierre Lemaitre
afirma que con una
novela negra no se
gana el Goncourt

SERGI DORIA BARCELONA

Les presentamos al comandante Ca-
mille Verhoeven: «Metro cuarenta
y cinco de célera», siempre «en el
lado malo de las cosas». Asi lo des-
cribe Pierre Lemaitre (Paris, 1951)
desde que lo puso a investigar en
tres novelas -«Iréne», «Alex», «Ca-
mille»- que acabaron en cuatro
-como los Mosqueteros- con «Rosy
& John» (Alfaguara), una conjun-
cion materno-filial que sembrard el
terror en la capital francesa. En 2013,
cuando publicé «Rosy & John» -no-
vela que acaba de presentar en
BCNegra en la Ciudad Condal-, el
escritor ganaba el Goncourt por
«Nos vemos alld arriba», una de las
mejores novelas que hemos leido
sobre la Gran Guerra.

Reconoce que «con una novela
negra no ganarias el Goncourt. Nun-
case ha dado a un autor de este gé-
nero, aunque si a novelas psicolo-
gicas, historicas... La serie negra si-
gue en el ostracismo literario»,
afirma. ¢ Por qué? «Por dos razones,
una justa y la otra injusta. La justa:
es dificil encontrar autores de ca-
tegoria, proliferan los mediocres.
La injusta: Simenon fue un gran es-
critor: literario y policiaco».

Uno podria preguntarse por qué
bautizé Verhoeven a sucomandan-
te. Lemaitre responde que «es un
homenaje a la pintura flamenca,
porque es muy literaria: ese arte de
lo visible y lo invisible. Ese detallis-
mo tan policial. El gusto por los per-
sonajes secundarios...». La novela
naci6 para movil. La pregunta por
la presion de las entregas lleva a Le-
maitre a invocar la tradicion: «Mi
maestro es Alejandro Dumas y me
atrajo escribir folletin: episodios
muy cortos acabados con suspen-
se, ritmo minuto a minuto... {El ex-
perimento fue un fracaso! Nadie lo
leyd! Mi editor cumplia sesenta afios
y para celebrarlo recuperamos la
historia en forma de novela... El thri-
ller es el heredero de los folletines
del XIX».

Cabe preguntar si con esta nove-
la se termina Verhoeven. «Un per-
sonaje tiene un potencial narrativo
limitado -afirma el autor-. Conoz-
co escritores que siguen con el mis-
mo protagonista durante diez o doce
novelas. Yo no soy de esos. Los per-
sonajes se van agotando y te ago-
tan ati».

Sabemos que a Pierre Lemaitre
no le gusta viajar, y le preguntamos
si Google Maps le parece una bue-
na solucion para escribir sobre otros
lugares hoy en dia, gracias a la téc-
nica. La respuesta es contundente:
«No necesitamos Google. Verne no
tenia Google. La ventaja de la lite-
ratura es que no necesita nada».
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Colm Téibin, ayer, en un hotel madrilefio

Colm To6ibin: «El sentimiento de
orfandad no desaparece nunca»

» El escritor irlandés
presenta en Espana
«Nora Webster», su
novela mas personal

INES MARTIN RODRIGO
MADRID

Colm Téibin (Enniscorthy, Irlanda, 1955)
empez0 a escribir a los 12 afios, poco
tiempo después de que su padre mu-
riera. Lo hizo, en parte, porque no le
gustaba estudiar, pero, sobre todo, por-
que tenia algo que decir. Entonces no
sabia lo que era; se limitaba a bosque-
jar poemas mientras sus hermanas se
afanaban en las tareas de clase, siem-
pre animadas por su madre. Sélo aho-
ra, casi cincuenta afios después, el es-
critor irlandés ha descubierto aquello
que trataba de decir, el misterio que
encierra la escritura.

Y la respuesta es «Nora Webster»
(Lumen), su ultima novela. Un libro de
una belleza desgarradora (como todos
los de Téibin), donde la historia coti-
diana de una viuda en un pueblo irlan-
dés de mediados del siglo XX se vuel-
ve extraordinaria a ojos del lector sin
que, aparentemente, nada suceda, mas
alld de la propia vida. «Es mi novela
mas personal», confiesa el autor. Lo
hace conla sonrisa bonachona de un
nino grande cuya presencia eclipsa
todo lo demds; sus 0jos, acuosos y en-
cendidos, te miran sin intermediarios.
Y el tiempo se detiene. Como en sus
libros.

Soélo entonces te das cuenta de la im-
portancia del pasado. Téibin lleva toda
suvida esperando escribir «Nora Webs-
ter», como la tinica forma de mantener

vivos, en su recuerdo, mediante la lite-
ratura, a sus muertos. «Te acompafian
alolargo de tuvida. Yo soy el inico que
sigue vivoy este libro es para ellos, por
eso no queria terminarlo». En la nove-
la sus padres son Nora y Maurice, un
matrimonio que, tras veintiiin anos de
convivencia, sélo se rompe cuando la
fatalidad de la muerte irrumpe en sus
vidas, partiéndolas por la mitad. Pero
¢como seguir viviendo? «Sencillamen-
te no lo sabes, no hay un camino, sélo
sombras. Es una pregunta tremenda y
solo el tiempo puede curar».

La mitad de tu rostro

Es cierto: Nora se cura. Hacia el final
de la novela llega, incluso, a sentirse li-
berada; pero no de una forma drama-
tica, sino casi imperceptible. Como tan-
tas mujeres de la época. Los hijos, sin
embargo, se quedan anclados a la au-
sencia (del padre, de la madre). «El sen-
timiento de orfandad no desaparece
nunca. Es como si la mitad de turos-
tro desapareciera, pero no te das cuen-
ta, y nadie puede verlo». Hay dias en
los que, al faltarte esa mitad, ni siquie-
ra te reconoces al mirarte en el espejo.
Pero te das la vuelta y sigues viviendo.
Y escribiendo. Como si en ello te fuera
la respiracion.

«En cierto modo, siempre le doy vuel-
tas ala misma historia, al relato del
abandonoy la pérdida, como si fuera
un perro que da vueltas alrededor de la

Nada de sermones

«En una novela no debes
sermonear, porque puedes
parecer un imbécil que esta
en la barra de un bar»

ISABEL PERMUY

misma casa». En ese recorrido, Téibin
sufre, como todos los escritores, pero
al final del camino, cuando llega a esa
casa que se afana en rodear, se siente
feliz. «Es bastante satisfactorio, uno no
paga ninguin precio. Estds totalmente
alerta y, aunque sufras, la alternativa
seria mucho peor». Lo dice con una obra
tan sélida a sus espaldas que hay quien
se pregunta por qué la hermandad de
los premios estd restringida a unos
cuantos privilegiados (siempre los mis-
mos). Pero esa es otra historia, mucho
menos interesante.

Entretanto, el irlandés sigue escri-
biendo. «Después de «Brooklyn» (la
adaptacion al cine, con guién de Nick
Hornby;, se estrena en Espana el proxi-
mo 26 de febrero) queria hacer algo mas
intenso, con mas carga dramatica, y la
historia me estaba esperando ahi». Se
refiere a «El testamento de Maria», un
stabat mater contemporaneo que re-
crea el sufrimiento de una madre (la
Virgen) ante la muerte de su hijoy que
Agusti Villaronga llevo al teatro con
Blanca Portillo como protagonista. Tdi-
bin reconoce que, después de eso, «te-
nia que cambiar porque, si no, uno em-
pieza a parodiarse a si mismo».

Por eso, el libro que ahora esta escri-
biendo es «muy violento». «Ocurre en
la antigua Grecia (donde el escritor ubi-
cael origen del trauma familiar). El pe-
ligro que tiene un estilo como el mio es
que se presta a la parodia, puedo llegar
a ser muy perezosoy necesitaba un poco
de locura griega». Lo dice riendo a car-
cajadas. «Hay que tener mucho cuida-
do con lo que se dice en una novelay
no sermonear, porque puedes empezar
a parecer un imbécil que estd bebien-
do cerveza en la barra de un bar», sen-
tencia. Y vuelve a reir.



