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sis, sino del encuentro de Nora
con una profesora de canto que
despierta su amor por la musi-
ca. Incluso aqui, T'6ibin rehtye
la fantasfa. Nora nunca serd una
estrella, por mucho que em-
piece a desearlo secretamen-
te. “LLo has dejado para dema-
siado tarde”, le dice la profesora
la primera vez que la oye. “To-
dos podemos tener muchas vi-
das, pero hay limites”.

El descubrimiento por par-
te de Nora de esta pasion pri-
vada acaba siendo profunda-
mente transformador. La
conciencia de la riqueza de la
soledad —del silencio—impreg-
na la novela. En una ciudad
como Enniscorthy, el verda-
dero aislamiento no es posible
realmente: Nora estd ligada a
los que la rodean por la memo-
ria y la historia. “Es una ciu-
dad pequeiia vy te va a vigilar”,
le dice la hermana Thomas.

Pero la apasionante sorpre-
sa de la novela es el incipiente
aprecio de Nora por su inde-
pendencia recién adquirida.
“lenfa que recordarse a si mis-
ma que ahora era libre, que no
habia ningin Maurice que se
preocupase por lo que iba a cos-
tar ni refunfufiase por cualquier
cosa que pudiese perturbar su
rutina. Era libre”. Estamos en
el afio 1972, y muchas muje-
res estdan haciendo el mismo
descubrimiento. Aparte de una
referencia neutral a las “femi-
nistas” en television, no tene-
mos ninguna prueba de que
Nora conozca la existencia del
movimiento de mujeres o sim-
patice con él. Tampoco pode-
mos descartarlo. Hay muchas
cosas de Nora que nunca lle-
gamos a saber. Y precisamente
su misterio es lo que hace que
su regeneracion, cuando al fin
llega, nos parezca universal.
JENNIFER EAGAN

Cuando la revista Granta ela-
boré en 2007 su segundo lis-
tado generacional con los mas
prometedores novelistas ame-
ricanos menores de treinta y
cinco afios, el nombre de Gary
Shteyngart (Leningrado, 1972)
apareci6 junto al de otros vein-
te como Daniel Alarcén, Uzo-
dinma Iweala, Rattawut Lap-
charoensap o Yiyun Li. Puede
uno facilmente advertir la la-
xitud con la que se empled en
dicha seleccién el término
“americano”. Esnobismos (y
correcciones politicas) al mar-
gen, lo que en el fondo se es-
taba retratando era la multicul-
turalidad literaria que se vive
hoy en Estados Unidos, con se-
gundas o terceras generacio-
nes de inmigrantes plenamen-
te integradas en los ambientes
universitarios, que es de donde
provenian casi todos los escri-
tores destacados por la presti-
giosa publicacion britdnica.
Gary Shteyngart (en realidad,
Igor Steinhorn) responde bien
a este prototipo, con el alicien-
te de que ademas de ruso es ju-
dio, lo que para muchos es un
coctel literario perfecto.

"Tras haber pasado su infan-
cia en la Rusia mds soviética,
Shteyngart describe su llega-
da a suelo norteamericano, en
1979, como “algo muy pareci-
do a caerse por un acantilado
monocromatico y aterrizar en
una piscina en tecnicolor”. Su
familia se habfa visto benefi-
ciada por las malas cosechas
que se vivieron aquel afio en
la Unién Soviética y que obli-
garon a Brézhnev a aceptar un
acuerdo ofrecido por Jimmy
Carter por el que, a cambio de
cereales, se permiti6 a los ju-
dios salir del pais. Este extra-
flo intercambio estuvo en gran
parte financiado por los judios
norteamericanos que, como
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confiesa Shteyngart, se sentian
“culpables por su pasividad du-
rante el holocausto”.

Si el fascismo, indirecta-
mente, permitié a su familia
entrar en Estados Unidos, el
comunismo fue sin duda el mo-
tivo por el que quisieron salir
corriendo de un pais cada dia
mads psicotico: como ejemplo,
Shteyngart nos rela-
ta la triagica historia
de su tio abuelo Aa-
rén, que tras presen-
ciar como los alema-
nes masacraban a su
familia se alist6 en el
Ejército Rojo para
combatirlos. Aquello
no impidi6 que al
poco fuera condena-
do por las propias au-
toridades soviéticas
por haber escrito un poema en
el que (ademas de tirarle los te-
jos a la novia de su superior)
clogiaba la tecnologia de los
tanques alemanes, una activi-
dad ésta considerada contrarre-
volucionaria.

Para sobrellevar el drama
que segun Shteyngart ha su-
puesto ser ruso y judio duran-
te la segunda mitad del siglo
pasado, el autor tira de senti-
do del humor (uno mas inge-
nioso que inteligente, todo hay
que decirlo) y con él compone
esta suerte de memorias de in-
migrante deslumbrado (o des-
nortado) por Occidente, cuyo
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principal acierto radica en no
parecer las de “uno de esos ju-
dios que se odian a si mismos”,
como le previene de forma in-
sistente su padre. Con todo, lo
que este texto ofrece, mds alld
de las constantes bufonadas
que surgen del inevitable cho-
que de culturas, es un magni-
fico relato sobre las contradic-
ciones inherentes a los
procesos de adaptacion, sobre
la invisibilidad y la indiferencia
como medios de supervivencia,
pues solo cuando el joven
Shteyngart consiga pasar inad-
vertido en Estados Unidos, solo
cuando su herencia cultural se
diluya, se planteard ser feliz.
Pequeito fracaso se lee con
avidez y una perpetua sonrisa.
La escritura de Shteyngart se

presenta tan arrebatadora (gra-
cias también a la espléndida
traduccién firmada por Eduar-
do Jordd) que no necesita es-
cudarse en la etiqueta de no-
vela para trascender el hecho
literario. Se trata de una obra
tan transparente que no se atre-
ve siquieraa desmentir esa ma-
xima de la condicién humana
en virtud de la cual todos nos
volvemos menos interesantes
con el iempo, que es lo que ve-
mos que le ocurre a Shteyngart
a medida que pasamos las pa-
ginas de estas entretenidisimas
reflexiones de literato en for-
macién. FRAN G. MATUTE
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