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Hollywood como
utopia fugaz

Por Jordi Costa

Nasativa. Los asssivaros del clan Man
son en agosto de 1969 marcaron el
fin de una época. En Vicio propio.
Thomas Pynchon veia el caso Tate/
LaBianca como la estocada a la con
tracultura americana, un suceso
traumitico que demonizé a la co-
munidad hippy e inauguré una era
marcada por el control y la paranoia.
Descendiente espiritual del autor de
El arco iris de la
gravedad, Steve
Erickson propo
ne una variante
en su absorbente
Zeroville: el suce-
so también sirvié
de bisagra entre
lamuerte del Ho-
llywood clésico y
la emergencia de
la efimera utopia

ZEROVILLE

™

(contracultural)

del nuevo Ho- Zeroville
llywood. Excriti-  Steve Erickson
co y estudiante  Traduccion de José
de cine, Erick- Luis Amores

son, con una uni-  Palido Fuego

ca novela publi- Malaga, 2015
cada en Espafia 332 paginas
antes que esta 2290 euros
~Las vueltas del

reloj negro (Versal, 1990)—, filtra su
relato a través de la mirada obsesiva
del “ci ista” Vikar. Dividida en
454 fragmentos, Zeroville es en par-
te roman a clef y en parte subjetivo
viaje paranoico-critico al corazon de
las tinieblas. Por sus paginas desfilan
desde contrafiguras de John Milius y
Robert De Niro hasta unos impro
bables soldados de Viridiana que,
en un desvio narrativo hacia tierras

paiiol i repr la
muerte del caudillo convencidos de
que el simbolo se impondra sobre la
realidad. Una retorcida comicidad se
alia con un melancélico lirismo para
explorar una paradoja fascinante: el
cuestionamiento del cine como ce-
remonia de disfrute colectivo y su
celebracion como viaje individual
en direccién a inquietantes verdades
esenciales. «

Una verdad
incomoda

Por Patricio Pron

Conuic. “HAY DEMASIADAS NOVELAS miserables,
y demasiada miseria. Este libro no es uno
de esos”, advierte la narradora de Una
entre muchas a su lector; sin embargo, su
historia no puede ser mas dura: entre los
10 y los 16 anos de edad (es decir, entre
1975 y 1981), la autora, cuya identidad es
un misterio, fue victima de abusos sexua
les por parte de tres hombres adultos.

El afio 1975 fue (ademds) en el que se
hicieron pablicos los primeros asesina-
tos del que seria llamado “el Destripador
de Yorkshire”, quien abusé sexualmente
de y asesiné a 30 mujeres e hirié grave-
mente a otras 9 entre ese afio y 1981 (la
historia serd recordada por los lectores
de las novelas del Cuarteto de Red Riding
de David Peace); investigaciones internas
de la policia de ese condado demostraron
mads tarde que los agentes habian tenido
al asesino en sus manos practicamente
desde el comienzo de la investigacién,
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Por Carlos Pardo

Nannariva. JQui ENTENDEMOS POR UN €S-

critor “de género™? Por ejemplo, si di

Mucho mas que terror

La argentina Enriquez explota el género como extrafeza cotidiana y desvio de la norma.
Su prosa es condensada, de frialdad sugerente y apoyada en la contundencia del idioma

nacional borrada, “el lado oscuro de la
orgullosa Argentina”.
También por la persistencia de unos

jéramos que Mariana Enriquez es una
escritora de “terror”, aunque
una muy buena como Shir
ley Jackson, con la que se la
compara, Las cosas que per
dimos en el fuego pareceria
valioso por la truculencia
de sus tramas: nifios que se
arrancan las ufias o se afilan
los dientes, ritos oscuros, ca
sas encantadas. Y si conside-
rdramos que el terror es una
excusa para explorar otras
cuestiones como la culpa, la
sugestion, las relaciones de
clase y de pareja, el patriarca
do o la historia nacional (que
la escritora trabaja con maes-
tria), también estariamos
simplificando y eludiendo lo
mis evidente. Es el terror,
pero no como género litera
rio, sino como extraneza coti-
diana y desvio de la norma, el
motor de su obra.

Nacida en Buenos Aires en
1973 y autora de dos nove
las, varios libros de relatos y
una biografia vindicatoria de
Silvina Ocampo (La herma-
na menor, Universidad Die-
go Portales, 2014), Enriquez
goza de un reconocimiento
merecido en la nueva literatu
ra latinoamericana. Los moti-
vos son evidentes en los 12 cuentos de
Las cosas que perdimos en el fuego, su
primera publicacién en Espana. Por la
coherencia de sus espacios: entornos
empobrecidos, basureros o barrios

desprestigiados
Las cosas que antes de la gen-
perdimos en el trificacién, una
fuego personalisima
Mariana Enriquez geografia de su-
Anagrama burbios y provin
Barcelona, 2016 cias con viejas
200 paginas casonas que fil
1690 euros tran la historia

pero que una serie de errores y prejuicios
llevaron a que éste se librase una y otra
vez de estar entre los principales sospe-
chosos: la conviccién de que el asesino
no debia de ser una persona “normal” y
de que, al igual que Jack el Destripador
(sobre el cual la prensa britanica modelé
su figura), éste sélo escogia como sus vic
timas a prostitutas.

Muy posibl posicion de
que el asesino de Yorkshire “sélo” se in
teresaba en las meretrices haya traido
algo de calma a la traumatizada sociedad
civil del dado, pero la inexi ia de
pruebas para sostener esa hipétesis y el
hecho de que no todas las victimas ejer

Foto. Luis Mariano G

jes: parejas a punto de romper,
nifios problemati mujeres aislad

no se levantd. También es perezoso y
se estd poniendo gordo. No me gustan
los gordos™. ;Qué debemos temer, a la
calavera, al novio gordo o la virulencia
ind lada de la narradora?

zdkez (Getty)

huérfanos. Una de sus mayores cuali
dades es la creacion de estas voces algo
burlonas, casi siempre mujeres que na-
rran en primera persona. Un ejemplo.
La protagonista de ‘Nada de carne so-
bre nosotras’ encuentra una calavera
en la calle y decide llevirsela a casa:
“Por respeto decidi bautizarla con el
genérico Calavera. Por la noche, cuan
do mi novio volvié del trabajo, ya era
solamente Vera. El, mi novio, no la vio
hasta que se sacé la campera y se sento
en el sillon. Es un hombre muy desaten
to. Cuando la vio, dio un respingo, pero

Una entre

p) muchas
g Una
Traduccion de
Santiago Garcia
Astiberri
Bilbao, 2016
208 paginas
19 euros

—_—

colegio comenzaron a llamarla “guarra”y
a apartarse de ella como si los abusos de
los que habia sido victima hubiesen sido

cian la pr i como

pr dos por ella de algin modo.

demuestra la autora, una expresion del
gesto incluso mas inquietante (y desafor-
tunadamente habitual) de culpar del abu
so sexual a la victima y no al victimario,
como si la violencia sexual

un castigo en cierto sentido previsible y
supuestamente merecido por el ejercicio
de una actividad que, como la prostitu
cion, la sociedad condena, pero a la que
recurre con frecuencia. La autora sabe de
lo que habla: cuando los abusos de los que
habia sido objeto se hicieron conocidos,
su padre la insulté y sus compafieros de

“La verdad es horrible, pero”, sostiene
Una, “debemos aprender de ella (...). En-
tonces, jcudl es la verdad? Tal vez sea algo
como esto: la gente ordinaria es capaz de
practicar una violencia extraordinaria.
Las mujeres y las nifias no son ni virge
nes ni putas. Nada de eso tiene gracia”.
En otro sitio, la autora afirma: “Los que
sobreviven son la prueba viviente y par-
lante de que los efectos de la violencia se-
xual son superables”, pero la suya no es ni
pretende ser una historia de superacion,
sino mas bien el testimonio de lo que fue

A pesar de su insolencia e
independencia (otros modos
de llamar a la soledad), los
personajes de Mariana En
riquez sucumben al entorno
por empatia, sensaciéon de
culpa de clase y compasion.
Podriamos encontrar una cla-
ve de estos relatos en la idea
del observador sugestionado.
Lo terrorifico ocurre a cierta
distancia de quien narra, a la
vista, lo padece un personaje
secundario. Lo terrorifico es
verosimil como desigualdad
social. Pero la permeabilidad
con lo que ve termina trans-
formando al narrador, des-
montando su objetividad.

La escritura de Mariana
Enriquez posee otras cuali
dades, como la condensacion
y una sugerente frialdad. Es
decir, una prosa ajena a los
talleres literarios, con el peso
especifico del idioma, confia
da en que la literatura no se
hace con sefiales al lector ni
gestos grandilocuentes.

Por eso es dificil destacar
un relato. Ni el que da titulo
al conjunto, recuperado de
su anterior libro publicado
en Argentina: las mujeres
comienzan a prenderse fuego “contro
lado™ para romper una epidemia de
crimenes machistas. Ni ‘El patio del
vecino': una asistente social despedida
por desatender a un nifio vive su posi-
bilidad de redencién laboral gracias al
misterio de la casa de su nuevo vecino.
Ni ‘Tela de arafia’, un viaje cargado de
premoniciones por la provincia de Ar
gentina de dos primas y el insoportable
marido de una de ellas.

Porque cualquier trama es una aper-
tura hacia un mundo de aristas conver
tido en el verdadero misterio. «

A |

crecer bajo la sombra del Destripador de
Yorkshire y en un contexto de desempleo
masivo, protestas por la pérdida de dere-
chos laborales, violencia piblica (IRA) v
privada, alcoholismo y violencia domés-
tica, hipocresia (los increibles abusos se
xuales del presentador televisivo Jimmy
Savile corresponden a este periodo), inep
titud policial y machismo, al que la autora
debié sumar el dolor de haber sido victi-
ma de abusos.

Una entre muchas (una solucién inte-
ligente de traductor y editores a las difi
cultades de traduccion del titulo original,
Becoming Unbecoming) es, pues, un tes-
timonio, pero también una advertencia
a los lectores de que la violencia sexual
adquiere muchos rostros en nuestra so
ciedad y que la permea por completo; sus
recursos y bibliografia final pueden hacer
pensar que se trata de un texto destinado
al uso prictico, pero Una entre muchas es
también un extraordinario rour de force
en el que su autora recurre a metiforas
visuales del abuso y de la culpa de extre
mada delicadeza (arboles, insectos, ves-
tidos para mufiecas de papel, crisalidas)
para narrar una verdad incémoda pero
que es necesario (de hecho, es muy nece-
sario) que escuchemos. «

[press reader
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