JUEVES, 3 MARZO 2016
LAVANGUARDIA

Naci en Londres y vivo en Singapur. Casada, tengo un hijo. Fuila secretariadeFrank Zappa, vivicon
él y con su familia en su comuna de Hollywood. Luego fui periodista musical y ahora he escrito las
memorias deaquel periodo alucinante. Los afios me han hecho progresista. Soy unaatea convencida
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omo era usted a los 21 anos?

Extremadamente conservado-
ra, muy religiosa, ingenua y re-
catada. El encontronazo con
Frank Zappa me cambio la vida.

;Como fue ese encuentro?

En su primer tour por Europa Zappa necesita-
bauna mecanégrafa que transcribiera lasletras
de las canciones de su segundo album, Absolu-
tely free,y llamoé a la agencia de secretarias para

laqueyo trabajaba.

U

;Sabia quién era Zappa?

Pensaba que eraun hombre de negocios. Llamé '

a la puerta de la habitacion del hotel, me abrio
un tipo con una camiseta rosa, un pantalon na-
ranja, una melena larguisima y un bigote des-
pampanante. Pensando que me habia equivo-
cado, me disculpé y me di media vuelta.

.Y superado el primer shock?
Se divirtié con mi interpretacion de sus letras,
totalmente alejada de larealidad. No habia cap-
tado su doble sentido y me permiti decirle que
eran indignas y escatoldgicas. Por ejemplo, la
de una nifa de 13 aflos que hace el amor conun
viejo en el césped de la Casa Blanca.

Se convirtio en su asistente personal.
Tuvimos una larga conversacion y Zappa me
escucho con suma atencion, asi que me senti
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muy a salvo. Era muy poco comtn en los afios
sesenta que los hombres se dignaran a escuchar
alas secretarias... ;.o hacen ahora?

Aquella conducta me sedujo, estaba hechizada.
Eraun hombre con un gran carisma, muy aten-
toy tranquilo, lo que contrastaba con laimagen
de las estrellas de rock. Me dejo indefensa.

Estuvo cuatro aiios con él.

 Me trasladé a vivir con él, su familia y su banda

_The Mothers of Invention- a una cabafa en
las colinas de Hollywood.

.Y se vio metida en una comuna?
Allf viviamos nueve personas. La banda venia
cadanoche a ensayary circulaban a diario unas
treinta personas que entraban y salian de las

habitaciones como Pedro por su casa. Lacocina

era el puente de mando de Gail, la mujer de
Zappa; desde alli administraba la empresa.
Frank siempre estaba al margen de todo, traba-
jando, sentado al piano, en su sotano.

;Todos hippies menos €l?
Toda la fauna de los sesenta: hippies, freaks,
drogatas, groupies y todas las estrellas del rock.
Por alli pasaban a menudo Mick Jagger, Eric
Clapton, George Harrison, Rod Stewart, Cap-
tain Beefheart, Jeff Beck, Pink Floyd...

Plena explosion del rock.

“Con Zappa aprendi a disociar
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Frank se abstraia de la formula mas comercial
del rock para profundizar en un estilo personal
y todos acudian en peregrinacion a rendir tri-
buto al maestro. Era como su guru.

Entonces eran mas famosos que Zappa.
Si, pero intelectualmente Frank estaba muy
por encima; que se presentara como candidato
ala presidencia de EE.UU. yamarcala diferen-
cia. Fue el precursor delacancion contestataria
cuando todo era “lovely you”.

;Y les daban de comer a todos?

Frank se mantenia al margen y Gail no queria

cocinar para toda aquella gente, asi que cada

cual se cocinaba e iban dejando restos por toda
lacasa. ;Un asco! -

;:Drogas y amor libre a gogo?
Frank prohibi6 que en casa se consumiera cual-
quier tipo de sustancia y amorios. Era muy for-
mal, pero tenia tres obsesiones: la misica, el se-
xo (en privado) y la politica, en este orden.

:Se enamoro de el? |
Estabatotalmente abducida, Frank se convirtio
para mi en una obsesion enfermiza, pero lo co-

noci casado y no permiti la opciéon de un amor

pleno. Fue un gran aprendizaje.
¢Se contuvo? -
Aprendi a disociar el amor del deseo sexual, un
aprendizaje que ha sido muy ttil en mi vida. Y
otradelas cosas titiles que aprendi de Frank fue
a dejar de disculparme por cualquier cosa.
Condujo 4.000 kilometros tras el.
Gail me dijo que una nueva ayudante de Frank
queriami puesto. Estaba de gira, asi que me lan-
cé a la carretera e inverti tres semanas de sala-

rio para ir a preguntarle a Canada si pensaba

despedirme.

Debio de flipar.
Me asegurd que aquel trabajo era mio, y por su-
puesto malinterpretd mi viaje y esa noche trato
de acostarse conmigo. |

Tenia fama de mujeriego.
Gail se resigno a aceptarlo. Cuando regresaba
de las giras con toda suerte de enfermedades
venéreas, le pedia que fuera a comprar antibio-
ticos “para los dos”. Le reservo el papel de mu-

+ jertradicional (erade origen siciliano).

;Eraun genio?

En el contexto de laindustria de lamusica esta-

ba por encima de todo el mundo, a afios luz de
toda esa fauna. |
;Por qué la eligio a usted de asistente?

Se lo pregunté a su manager y me dijo que por-
que no era unagroupie ni conocia a las estrellas
del rock, lo quele haciamuchagracia,yme con-
siderabainteligente. Y supongo que el atractivo
fisico también debid de influir, era habitual en

‘sumanera de contratar.

Curioso, un hombre tan conservador con
unas letras tan provocadoras.
El queria componer musica instrumental, la
imposicién de tener que escribir letras le pare-
ciamuy pesaday erasu formade rebelarse.
;Por qué dejo de trabajar para €l?
Por cuestiones de salud, pero mantuvimos la

amistad hasta su muerte.
IMA SANCHIS
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