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Hay un proverbio finlandés se-
gin el cual el amor es una flor
que se convierte en fruto con
el matrimonio. En la ficcién
contemporinea, sin embargo,
ese fruto a menudo esta podri-
do, y el hedor a podredumbre
que va despidiendo proporcio-
na el argumento a numerosas
novelas que indagan en la idea
de que permanecer fiel a una
persona y criar hijos son empe-
fos dificiles, complejos e ines-
crutables. Esta es la mitologia
y, con frecuencia, la verdad del
matrimonio, y, desde siempre,
los novelistas han buscado las
palabras para plasmarla.

Departamento de especulacio-
nes, la segunda novela de Jenny
Offill (Massachusetts, 1968),
traza la trayectoria de uno de
esos matrimonios. Una escrito-
ra de Brooklyn se enamora, se
casa y tiene un hijo. Entonces
llegan las chinches a la cama. En
ocasiones, la novela recuerda a
Lancha rdpida, de Renata Adler,
con un tono menos amargo. La
informacién se raciona en dosis
insondables. Cada fragmento
satisface o no, y existe para si,
aunque también como parte de
algo mavor. Departamento de es-
peculaciones avanza deprisa, pero
también es exigente.

Offill es una escritora inteli-
gente con un astuto sentido del
ritmo. Justo cuando uno quiere
abandonar las piezas del puzzie
de la novela, destapa un instan-
te de sobrecogedora ternura. Of-
fill construye una narracién a
partir de fragmentos, observa-
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ciones v otros detritus mentales.

L.a narradora v el hombre
ocupan el centro de la novela;
el hombre del que ella se ena-
mora, con el que se casa, con el
que tiene una hija; el hombre
que, al final, le falla. A lo largo de
su matrimonio hay trabajos, v ce-
nas con amigos, y noches en
vela. Ninguna historia de amor
moderna en Brooklyn estaria
completa sin las chinches, asi
que también aparece esta trage-
dia urbana. Estd la acechante
amenaza de una segunda no-
vela inconclusa que atormenta

Offill es una escritora inteli-
gente con un astuto sentido
del ritmo. Y su novela re-
cuerda al proverbio que dice
que el matrimonio no es un
nudo firme, sino corredizo

tanto a la narradora como al lec-
tor. (A qué novela se refiere?
iPor qué no se ha escrito? Este
punto concreto de la trama pa-
rece hacer referencia en buena
medida a la propia autora, y ser
un guifio v una alusién a los es-
critores que lidian con la presion
callada pero insistente de lo si-

NICOLAS LATIMER
guiente cuando lo anterior aca-
ba de desvanecerse.
Departamento de especulaciones
resulta especialmente cautiva-
dora cuando describe la mater-
nidad reciente; su jibilo, su so-
ledad v su fatiga; la nueva
orientaciéon del mundo de la na-
rradora en torno a una criatura
inconcebiblemente pequena
pero exigente. Y entonces, jus-
to cuando uno piensa que ha en-
tendido la cadencia de la nove-
la, la autora ofrece una cita tan
sorprendente como esta: “Pero,
el olor de su pelo, su manera de
coger mis dedos con su mano.
Eran como una medicina. Por
una vez, no tenia que pensar.
Dominaba el animal”. Son pa-
sajes que contienen una energia
primigenia, la tensién de una
mujer moderna que se rinde al
puro apremio de la maternidad.
De esta energia salvaje surge
el personaje mds fascinante de
la novela. Desde su infancia, la
hija es la persona mds enigmati-
ca del drama en curso. Lamen-
tablemente, mds adelante sale
de la historia porque se ha hecho
mayor, el matrimonio ha enve-
jecido, y la narracién se desarro-
lla en otra direccién. Offill, hi-
bilmente, hace avanzar la novela
con elegantes cambios de pun-
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to de vista. Primero formamos
parte del matrimonio y, mds tar-
de, cuando las cosas empiezan a
derrumbarse, lo estudiamos
desde la distancia. Hay una in-
fidelidad y un periodo de inde-
cisién y falta de confianza en si
misma cuando la esposa, como
se la conoce ahora, intenta eva-
luar su papel en el matrimonio
y se desmorona, y cuando de-
cide la forma justa de su ira.

Su dolor y su tristeza se re-
presentan a través de un estilo
de observacién mds irénico
cuando ella se convierte en la
traicionada. Es ficil tenerle com-
pasion porque es un personaje
desesperadamente interesante.
Cada nuevo defecto que se re-
vela no hace mds que aumen-
tar su atractivo. Lo sabemos todo
acerca de la esposa, y de cémo
piensa, y siente, y se mueve por
el mundo. No sobre el matrimo-
nio, porque el marido es un per-
sonaje accesorio, un figurante en
las meditaciones de la esposa.

Cuando el marido vy la espo-
sd inten[‘d]’l recum})(mt:r sure-
lacién, €1 nos parece a menudo
petulante y repulsivamente in-
definido, mientras que la espo-
sa se vuelve cada vez mds com-
pleja. Para bien o para mal, este
libro no trata tanto sobre el ma-
trimonio como sobre el matri-
monio de la esposa. Seria inte-
resante leer la otra historia de
esta pareja, saber mds del ma-
rido, del padre, pero Offill hace
que parezca que la version que
da ella del matrimonio baste
como relatoy, tal vez, sea el (ini-
co relato que importa. La no-
vela recuerda otro proverbio, en
este caso de Madagascar: el ma-
trimonio no es un nudo firme,
sino corredizo. ROXANE GAY




