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El corazon estético

de los

Sobre los coquetens de
los creadores con el
fascismo en el siglo XX
trata la novela de Patri-
cio Pron. Sin tapujos

JOSE MARIA POZUELO

escubrilaliteratura de
Pran cuando lei El co-
mienzo de la primave-

ra (2008), que con justicia fue
finalista de un importante pre-
mio literario, v gand otro (el Jagn
de Novela). He ido siguiendo
luego sus apuestas literarias,
que han brillado incluso en el
dificil territorio del yo autobio-
grifico. Considero que No de-
rrames tus lagrimas por nadie
que viva en estas calles es una
novela de las que definen con-
quistas decisivasen el doble te-
rreno estético v reflexivo, tam-
bién en el historico. Cuando se
leen novelas de esta calidad,
piensa el critico que por fortu-
na se escriben libros asi. Com-
pensan tanta superficialidad
del discurso piblico o tanta re-
peticion del literario. Hay co-
5as que lunica-
mente laliteratu-

ESTANOVELA ES

ascismos

son primero episodios vitales,
de ideal estético o romanticis-
mos ensofadores de patri
amenazadas o ultrajadas.

Pietro comienza una huida
hacia atris que le lleva hasta el
Congreso de Escritores Fascis-
Las europens gue reunio en Pi-
neloro, dentro de la Republica
Social Italiana de Sald, en abril
de 1245, a muchos de ellos. La
recuperacion de lo gue alli se
dijera o se vivio, es reconstrui-
da —quiza con un exceso de de-
talles que la trama habria agra-
decido menos prolijos- a par-
tir de entrevistas realizadas por
Pietra Linden en 1978 a varios
poetas que estuvieron presen-
tes v que, a modo de [riso, van
recomponiendo nova los he-
chos sino el espiritu de una es-
Lética gque creyeron ética salva-
dora.

as

Licido v emocionante

Pietrova traslas huellas de su
padre, Francesco Linden, que
habia protagonizado, siendo un
luchador partisano antifascis-
ta, un oscuro episodio con un
poeta de nombre Luca Borre-
llo y cuyos papeles descubre
Pietroenunar-
concon el nom-

it DE LAS QUE Arassiondis
ity DEFINEN o
preltad. — cONQUISTAS EN ;

puesto que el vo-
cablo fascismo v El
su uso como ad-
jetivo, tan sim-
phista v reductor,
nos ha hecho olvidar gue hubo
una verdadera fascinacion por
parte de grandes artistas de la
palabra o de la imagen.

La novela de Patricio Pron
(Rosario, Argentina, 1975) vaa
todos estos asuntos. Primero
encoONtTamos a un joven uni-
versitario persiguiendo porlas
calles de Turin a un viejo pro-
fesor, conel animo de trazar el
camingo a sus camaradas de las
Brigadas Rojas que habrian de
liquidario. Es magnifico el por-
menor de ese recorrido por la
capital del Po, donde se mezcla
loexterior y el discurso interior
del sabueso que no se sabe te-
rrorista (aeso legard después)
sino joven justiciero o repara-
dor de traiciones antiguas. Las
vacilaciones del joven que se
llama Pietro Linden (su origen
es suizo-aleman), la quiebra de
su discurso ideologico anle la
[ragilidad del profesor, solo la
literatura buena puede regis-
trarlo, Porgue, como ocurme va-

ias veces en esta novela, los
“ursos que Juego seran re-
sumenes histdricos de libros
generalistas v desatendidos,

'ERRENO
ESTETICO Y
REFLEXIVO

encontrarse con
esta novela,le ha
bria bastado al
lector el encuen-
tro del partisano
Francesco Linden con Luca Bo-
rrello, en una seccion Litulada
«Walsesia, Octubre de 1944», que
se comporta Como una notvel-
le, cuya emocionante peripecia
es narrada con calidad de obra
maestra. Patricio Pron, gue ha-
bia demostradoen paginas an-
teriores, en boca de los perso
najes que imagina entrevista-
dos, un cursus reflexivo
profundamente licido, alcan-
zala categoria superior de no-
velista capaz de elevar a vida,
con un ejemplo narrativo, cuan-
toquiere decir. Leyendo nove-
las asi nos comvencemos de que
la Literatura tiene algo distin-
to que decir loque la hace cada
vez mas necesaria,

No derrames tus lagrimas
Patricio Pron
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Van Morrison,
durante una
reciente

Van M

Or'Trison,

bendito orate

La voz rota de Va

n Morrison es una de las mas personales e

intensas de la musica. Este libro se adentra en las letras de sus
canciones como si fueran poemas de |rregular mspiracion

EDUARDO JORDA
1 n cierta ocasion,
Van Morrison dijo
f——{ queempezdaescri-
bir poesia mucho
anles de empezara
escTibir canciones, v que su pri-
mer poema no hablaba del
amor o de la soledad, como casi
todos los poemas escritos por
adolescentes. sino que estaba
dedicado a un astillero de Bel-
fast. Probablemente era el as-
tillero donde trabajaba su pa-
dre, gue fue electricista en Har-
land & Wolff durante toda su
vida de «sorda desolacion»,
como cantaria el hijo en
Choppin’ Wood, esa elegia es-
crita a la memoria del padre
que intentd iniciar una nueva
vida en Detroit pero fracaso y
tuvo que volvera casa scuando
se acabd la chispar, aungue el
padre se trajo consigo una in-

mensa coleccidn de discos de
todos los géneros (blues, coun
fry, gospel, rhythm and blues)
que al final determing la carre-
ra musical de su hijo.

Infancia en Belfast

Es muy raro escribir poemas
primerizos sobre un astillero,
pero Van Morrison era y es asi.
¥ quien COMOZCA SUS CANCIONES
sabe muy bien que sus mejores
letras son las inspiradas porlos
paisajes urbanos de su infan-
cia en Belfast: astilleros, cz

les, tugurios, grias, callejones,
el sonido leja-

Londres como centro de grave-
dad de sus poemas, €l tenia E
Belfast, es decir, la zona protes-
tante de Belfast donde nacid y
paso su infancia v adolescen-
cia, en esa calle de Hynford
Street que da nombre a una de
sUS canciones gue es en reali-
dad un himno que evoca el pai-
saje que cualgquier admirador
de Van Morrison conoce casi de
memaoria. Es probable que ese
paisaje sea muy poco atractivo
oincluso feo, pero para muchos
de nosotros no hay paisaje del
Himalaya o de las islas griegas

que pueda compa-
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como si fuera un poema. (Lo
e57 51, en cierlo modo. ¥ un poe-
ma muy bueno, ademas. Y eso
no deberia sorprender a nadie,
porque Morrison ha sido el
Tockero -va sé que €l Llérmino
es inadecuado- que ha dedica-
doen sus canciones mas refe-
rencias fervarnsas alos gran
des poetas de todos los tiem
pos, muchas mas que Dylan o
Cohen o ningun ofro cantautor
que vo conozca. Y los nombres
de Yeals y Blake, y John Donne
v Rimbaud, v Eliot y Dvlan Tho-
mas v muchos mas, aparecen
amenudo en sus POemas con
la misma incandescencia con
que aparecen citados sus maes-
tros musicales: Leadbelly v
Hank Williams v Ray Charles
y Sonny Boy Williamson y
Mahalia Jackson y tantos otros
que ¢l decia escuchar de rodi-
llas cuando sonaban en la ra-
dio, o en los discos que su pa-
dre se lrajo de Detroit cuando
descubrio con tristeza que nun-
ca iha a ganarse la vida alli.

Y una cosa importante que
siempre cita Morrison es que
los musicos del blues v del coun-
trvy del gospel con cuya musi-
ca crecit eran practicamente
analfabetos, pero sabian escri-
bir letras que poseian la mis-
ma imagineria ¥ la misma den-
sidad simhdlica que la poesia
isabelina. El milagro de la tra-
dicion es asi Levendo las letras
de esta Toma interior, prologa-
da por lan Rankin vy bien tra-
ducida por Miquel [zquierdo,
resulla evidente que Van Mo-
rrison s un poeta irregular, Sin

la musica, muchas de sus le-
tras se quedan en simples la-
mentos o en efusiones senti-
mentales de escaso recorrido.
Y por olra parte, sus frecuen-
tes incursiones en el nebuloso
terrenc de la filosofia mds o
menos ocultista tampoco tie-
nen un:a gran i l"r'lSl.‘f.‘l](l"_?ﬂ(f‘l ¥
mas bien le han servido a Mo
Mrison para curarse de sus peo-
res demonios <las drogas, el al-
cohol, el mal genio o la culpa
involuntaria por las disensio-
nes civiles en su Bellast- antes
que para crear una poesia de
calidad

Igual que un chaman
Pero cuando Van Morrison se
interna en el terreno de la au-
tobiografia, y evocalas perso
nas v lugares que marcaron su
vida para siempre, entonces los
resultados son superlativos.
Hay una cancion de sus prime-
ros tiempos con Them -La his-
torict de Them- que alcanza esa
categoria de la «buena mala
poesiar o de los grandes poe-
mas de circunstancias de un
Wilde 0 un John Betjeman o un
Patrick Kavannagh. Y lo mis-
mo puede decirse de sus gran-
des himnos: On Hynford Street,
Take me Back, Sumrmertime in
England o el imperecedero Rave
On, fohn Donne: «Dale, John
Donne, dale, bendito orate/ a
través de los dias, las eras/ en
5 POZAS de MUSED, 0SCUrasy
friass. ;Hay otro bendito orate
que haya cantado mejor?

Un bendito orate, eso es Van
Morrison. Porque €l cree que la

I95E RAMONLADRA

poesia yla muisica son dos for-
mas de conjuros, dos instru-
mentos para hablar con los vi-
vos ¥ los muertos v los espiri-
tus igual que hacian los
chamanes de la prehistoria. Y
en verdad, la mejor poesia de
Morrison no se halla siquiera
en sus emotivas evocaciones
de Belfast o California o el ve
rano en Inglaterra, No. La me-
jor poesia de Maorrison es ague-

[la en que se limita a trasmitir

comoun condensador eléctri-
co loda la inagotable energia
que hay en un simple recitado
onomatopéyico, igual que un
chaman que curase aun heri-
do con una danza v una cala-
baza llena de semillas: «Dada-
dadadada, dadadada/ Dada-
dadadada, dada da».

¢Suaben qué? Esaessin duda
la mejor poesia, la mds incan-
descente, la mas emotiva, que
ha compuesto jamas el bendi-
Lo orate, el hechicero, el hijo
del electricista del astillero, el
nino que escuchaba la radio
arrodillado como s1 estuviera
frente a un altar, el loco, el in-
soportable, el mistico, el Wi-
Iliam Yeats de Belfast,

Toma interior. Letras
escogidas

Van
Morrison
Poesia
Mualpaso,
2006
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El espejo concéntrico
del universo

Un libro de poemas
gue recorre lavida de
st autor, Luis Antonio
de Villena, y alcanza las
mas altas cimas

IAIME SILES

ace s0lo unos meses
Luis Antonio de Ville-
na publicd lo gue con-

sidera la primera entrega de
sus memorias, El fin de los pa-
lacios de invierna {Pretextos,
2015}, que, aungue Gnicamen-
te llega hasta 1973, forma un in-
timo e inevitable pendant con
este que comenlo, escrilo casi
en paraleloy con el que com-
parte una materia prima simi-
lar; la de la vida de su autor, vis-
ta desde una instancia de dis-
curso diferente. 51 El fin de los
palacios de invierno es un mo-
numento historiografico, com

Puesio en una E‘lt‘_L',Il]l SITE pro-
sa, Imdgenesen fuga de esplen-
dor y tristeza es un libro de
poemas, ahsolutamente inno-
vador, en el que Villena alcan-
it las mas altas cimas de la 1i-
rica. Con una am-
plia rigueza de

LA MAS SABIA Y

nuestro, critica «la vulgardad
actual» que le hacen sentirse
en el final de una civilizacion».
Lo que no le impide desplegar
no poca piedad, ternura y mi-
cordia. Por estas muy in-
tensas paginas desfilan el prin-
cipe Yustpoy, Kathleen Raine,
Marilyn Monroe, Carolina Ote-
ro, Edgar Lee Masters, Pilatos,
Pu Yi, Gauguin, Sara Montiel...,
vecinos, animales domésticos,
los padres y algunos familiares
del autor y muchos habitantes
extremos de la noche, protago-
nistas y victimas de la belleza
trasgresora, que fueron el loda
deun instante y se consumie-
ron para siempre en él.

Villena rescala del olvido nu-
merosas vidas -«una hermosa
juventud sin nomhbres-, que
unifica con olras no menos ol -
vidadas hoy. Incluso se auto-
rretrata porque sabe que toda
elegia a los demas no deja de
ser una elegia a uno mismo. Un
acierto es la variedad formal de
las composiciones, en las que
abundan tanto el mondlogo
dramético como el interior. Pera
siendo esto importante, atan lo
es mds la valentia con que ha
sidoescrito: no
me refiero a la

i{‘m as .Y. 'L:II:U\?.‘!.‘I- EMOTIVA cm_d;?.r.d‘e u]p,.1.1-_
aeiowigein  pESCRIPCIONDE 2ot lems
; . UNAEPOCA,LA : d

des del versiculo,
del poema en
prosa y de la rit-
mica, su autor
demuestra que
la madurez de un gran poeta
puede ser tan novedosa como
loslogros v hallazgos de su ju-
wentud.

Tono elegiaco
Con la mezcla de niveles lin-
gliisticos, que lo caracteriza, v
con una técnica muy depura
da, desznrolla los poemas como
narraciones que mezclan refle-
xion y anécdota, evocacidn v
melancolia, ¥ que acaban en
condensadas construcciones
parentéticas, que barrocamen-
intetizan todo el apasiona-
sional flujo anterior,
creandouna profunda distan-
cia entre ambos, que conmue-
ve al lector por Ia pericia con
que esta llevado todo sucom-
plejo movimiento poético, psi-
guico ¥y mental. La estructura
del libro se basa en el didlogo
entre el texto v la imagen gue
fos introduce v acompana: Lo-
dos los poemas Lienen en co-
mun el tono elegiaco, que les
sirve de cauce, cuando no la de-
iz, la angustia, el miedo y
la desesperacion. Despedidade
un mundo, que fue también el

NUESTRA, QUE YA
PUNTO DEMORIR

lo que constituye
sudesgarro y que
se traduce en su
verdad. La ver-
dad de Villena es
la vida de Lodas las mascaras

lerfa de retratosen los que el yo
es el espejo concéntrico del uni-
verso como queria Leibnitz, v
lo que vemos y se ve desde é] es
una panoptica que refleja el va

cio metafisico del mundo. Por

eso este libro de Villena no es
una elegia de su tiempo v del
nuestro sino una elegia del Ser,
Este nueve libro suyo es la mas
sabia y emotiva descripcion de
una época, la nuestra, que esta
yamuerta o a punl ode morir,
Luis Antonio (Madrid, 1951) ha
siclo sumas vital v lacido intér-
prete y cronistala vez.

Imagenes en fuga de
esplendor y tristeza

Luis Antonio
de Villena
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