LETRAS

“Bueno, en una historia llega un
MOoMEnto ¢n (ue tenes que ex-
pandirte”, observa un persona-
je va bien entrada Breve histo-
ria de siete asesinatos, la nueva
novela de Marlon James. “No
puedes limitarte a enfocar. Hay
que darle perspecriva”. Un pe-
riodista estadounidense llama-
do Alex Pierce se explica ante
un grupo de narcotraficantes ja-
maicanos, miembros de la ban-
da Storm Posse, que han se-
guido sus pasos hasta
Brooklyn y amenazan
con matarlo si no rees-
cribe su préximo ar-
ticulo siguiendo
sUSs INStrucclones.

Estamos ¢n
1991,

sabe demasia-

y Alex

do, v, al mismo

tiempo, dema-

siado poco, so-

bre la violencia

de las bandas

que asola Jamai-

ca desde su inde-
pendencia cn

1962. Al igual que

todos los escritores, ¢s

un despistado en busca
de una pista. Esa sensacion
apremiante de no conocer
atormenta en particular a los no-
velistas, James, el ereador de
Pieree, tiene tal afin inquisitivo
que vamisalli de lo que se pue-
de establecer como hecho his-
torico ¢ inventa lo que hay de-
[rl’lﬁ. CROS PL‘IIHJIH]‘L‘“H}H \- csas

emociones que jamas

s¢ podrin conocer con certeza.

Breve historia de siete asesina-
fos s¢ basa en parte en la historia
real de la banda Shower Posse,
que inicid su ascenso en Kings-
ton a comienzos de la década de
1960 v se expandid a Estados
Unidos, donde, alrededor de la

década de 1980, controlaba gran
parte del trifico de crack de
Nueva York v Miami. En el libro
se alia con Griselda Blanco v el
cirtel de Medellin. La alianza
alude a la del primer ministro ja-
maicano, Edward Seaga, v su
Partido Laborista de Jamaica
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(PL.]), con esa misma banda,

cuando ¢l primero urilizé a sus

miembros como sicarios en los

suburbios de Tivoli Gardens

(Copenhagen City en la nove-

lade James), que se convirticron

en feudo del partido. Tanto el

PL.] como su rival, el Partido

Nacional del Pueblo (PNP), te-

nian bandas armadas a su ser-

vicio, ya que quien controlaba

los suburbios controlaba Kings-

ton, v quien ganaba las eleccio-

nes en Kingston ganaba
también las nacionales.

Esta guerra por con-

trolar los territorios

desembocd en una

espiral de pobreza

v violencia salvaje.

Fue la clase de

trauma descrito v

transmutado en

cancion por ¢l

gran Bob Marley

(al que la novela

s¢ refiere como

“El Canrtante™).

IEn 1976, en medio

de un derramamicn-

to de sangre sin pre-

cedentes, Marlevanun-

¢id un concierto gratuito

para fomentar la paz en

Kingston. (El propio Marley es-

tuvo atrapado entre el PLJ] vel

PNP junto con sus bandas cri-

minales). Al mismo tempo,

fuerzas externas entre las

que se encontraban la

CIA, los cubanos

anticastristas y los

cirteles de la dro-

ga de Colombia,

confluian en Ja-

maica llevando di-

nero y armas.,

Si todo esto sue-

na confuso es porque

es real. El1 3 de di-

ciembre, antes de que

pudicse dar su con-

cierto, una banda




EL CANTANTE

A sus 44 afos, Marlon Jones
fue el primer jamaicano en ga-
nar el premio Man Booker. Lo
hizo en la segunda edicion del
premio abierta a todos los es-
critores de lengua inglesa sin
restriceion de nacionalidad.
Una novela que parte de la ten-
tativa de asesinato de Bob
Marley, a quien en el texto se
denomina El Cantante, merecio
el beneplécito del jurado. Cuen-
ta Jones que una década an-
tes escribid otra novela recha-
zada por setenta editoriales.
Faltd poco para que desistiese
de su naciente vocacidn lite-
raria. Tal vez esta Breve histo-
ria de siete asesinatos se ha-
bria igualmente truncado si
Bob Marley hubiese fallecido
durante al ataque a su casa en
1976. Lo demds es sangre,
vudi, milsica, sexo, practicas
mafiosas, Jamaica... y la bue-
na mano traductora de Javier
Calvo. El texto se las trae. La
escritora cubana Wendy Gue-
rra ayudo al traductor a resol-
ver los tramos de jerga dialec-
tal. FERNANDO ARAMBURU

de pistoleros tendié una em-
boscada a Marley en su casa.
Dos disparos alcanzaron al can-
tante, que estuvo a punto de
morir. Después de eso, el cri-
men organizado jamaicano se
hizo internacional.

La historia siempre excede
nuestra capacidad de mante-
nernos al corriente —las noticias
diarias en sison un bombardeo
imposible—, asi que determina-
do tipo de novela ha evolucio-
nado para construir relatos a par-
tir de semejante caos, no con ¢l
fin de encontrar respuestas, sino
de captar qué significa la histo-
ria, como nos desfigura, nos con-
funde, nos enreda. Si uno ha na-

cido en Jamaica, como James, la
historia reciente le pucde su-
gerir una cronica de ginsteres.
Elargumento central v la me-
tifora de su novela es un intrin-
cado juego de conexiones entre
el frustrado asesinato de El Can-
tante v un jefe mafioso conec-
tado con el JLLP llamado Josey
Wales. El hombre que vaa ma-
tara El Cantante, unicono de la
paz, €s un ginster cuyo nego-
cio de exportacion no ¢s el reg-
gae, sino la cocaina. El que esta
hipétesis se pueda o no verificar
objetivamente no tiene impor-
tancia. Nose puede. Lo que im-
porta es que la historia es con-
vincente y sugestiva,

Acllo contribuye que James,
como demuestran también Jodn
Crow’s Devil [E] diablo de John
Crow] (2005)y The Book of Night
Wamen [El libro de las mujeres
nocturnas] (2009), ¢s un virtuo-
so rerratando la violencia, so-
bre todo al principio del libro,
donde asistimos a
una sucesion de es-
cenas de pasmoso sa-
dismo en las que la
bruralidad incitaa los
nifios v a los jévenes
a ser brutales tam-
bién. Una vez mis,
esto es lo que signifi-
4 la historia para los que estdn
en ¢l lado equivocado, y la ma-
yor virtud de la novela reside en
la manera en que transmite la
degradacion de los suburbios de
Kingston, que el autor retrata
con vivacidad incluso a través de
la voz a veces absurda del per-
sonaje del periodista: “En Eight
Lanes, el zinc brilla como ¢l ni-
quel. En Jungle estd acribilla-
doa balazos y oxidado con el co-
lor del polvo del campo de
Jamaica... El suburbio es un
olor... Colonia Old Spice, En-
glish Leather y Brut. La carne
cruda de la cabra recién sacrifi-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

cada; la pimienta y el pimen-
ton en la sopa hecha con la ca-
beza de la cabra™. Estos pasa-
jes revelan qué es en esencia
esta novela: una epopeyva de las
consecuencias del poscolonia-
lismo, en Jamaica v en cualquicr
sitio, y de la participacion en
ellas de Estados Unidos. Al fi-
nal, la obra no solo es convin-
cente, sino también trigica, si
bien en su polifonia y en su al-
cance es algo mds.

De hecho, a medida que
leia, la creciente sensacién de
absurdo de la novela, sus refe-
rencias a la cultura pop, su ven-
triloquia compulsiva y su gama
de tonos —cdmico, surrealista,
paridico, de pesadilla— curio-
samente me iban recordando
cada vez mds al todo o nada de
La broma infinita de David Fos-
ter Wallace. (Incluso empecé a
preguntarme si el titulo, evi-
dentemente irdnico dada su lon-
gitud, no era un homenaje a Fn-

La novela de Marlon James es una epopeya de
las consecuencias del poscolonialismo, en Ja-
maica y en cualquier sitio, y de la participa-
cion en ellas de Estados Unidos. Al final, la obra
no solo es convincente, sino también trégica

trevistas  breves con  hombres
repulsivos, de Wallace). A veces
este eclecticismo tenia el ex-
trano efecto de distracrme del
coraje del libro de James, que, al
fin v al cabo, es una exploracién
de los actos violentos de la vida
real. Uno de los personajes prin-
cipales, porejemplo, es una mu-
jer llamada Nina Burgess, que
huye de las guerras cntre las
bandas de Kingston para empe-
zar una nueva vida en Nueva
York como acompaiiante de un
rico anciano blanco. Cuando
empiczan a flircear, Nina pien-
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visto Dinastia. Deberia pregun-
tarle si le apetece una copa. ...
Pero no lo voy a hacer, aunque
se parece mucho a Lyle Waggo-
ner, y he oido que Lyle posd
para ‘Playgirl™. "Tal vez sea su
afin de hacer de Nina algo mds
(Jue una mera vicrima o un cs-
tereotipo la razén por la que Ja-
mes le adjudica estas ideas sar-
ddnicas, aunque enmascaren en
parte su soledad y su terror
(huve literalmente para salvarsu
vida), La virtud de la ironia es
que produce incomodidad vy,
aunque a veces he forcejeado
con la ironia del autor, a él le ha
permitido escribir un texto her-
moso sin que resulte demasiado
hermoso, lo cual habria sido un
problema diferente.

“Hay quien tiene ciertas ide-
as sobre si mismos. A lo mejor es
cosa de los suburbios, donde,
si no te destruye otro, te des-
truves ti mismo”, dice Marlon
James misadelante, en un tono
mis potente puesto
en boca de uno de
los marginados de la
ciudad de Kingston.
“Todos en el subur-
bio han nacido con
ello, pero El Cantan-
te, no sé cémo, lo
cura. Miranos en la
foto, los dos més listos que el ba-
rrio, aungue solo uno de los dos
consigui6 salir”,

El personaje que habla ested
en la carcel en Rikers Island.
El Cantante ha muerto, y na-
die lo remplazara jamis. En
cambio, el desfile de delin-
cuentes prosigue interminable-
mente. Parodia, pesadilla, baio
de sangre, poema; al final, Brece

-
& histaria de siete asesinatos adquic-
Zreun poder hipnético. Produ-

= € SU propia misica, que no s
como la de Bob Marley, sino
como lade laagitacion que ¢l no

o =
sa: *“Ya conozco esta parte. He = pudo parar. ZACHARY LAZAR
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