Escritores que se convierten
en Su propla creacion

Andrés Trapiello, Ifaki Uriarte, Kepa Murua. Ellos tres capitanean una legion de autores que,
dentro de nuestras fronteras, cultivan el diario. Fuera de Espaifia, el éxito lo protagoniza el

noruego Karl Ove Knausgard. ¢ Por qué este «<boom» de escribir en primera persona?

LAURA FERRERO
an pasado unos
cuantos siglos
desde que Michel
de Montaigne es-
cribiera en sus
célebres Ensayos aquello de
«Me estudio mds que ningn
otro asunto. Yo soy mi fisica y
mi metafisica». Sin embargo,
esta sentencia estd hoy mas
vigente que nunca en nuestro
pais dada la eclosion del gé-
nero autobiografico -ya sea
encubierto bajo la etiqueta de
autoficcién o en forma de los
tradicionales diarios, autobio-
grafias, epistolas o memorias.

En Espana, donde histéri-
camente no ha habido tradi-
cion de este género, ni siquie-
ra un gran cauce para la refle-
Xién sobre la vida humanaen
su singularidad, la autobiogra-
fia adquirié una nueva dimen-
sion tras la muerte de Franco.
Desde los ochenta, este géne-
ro literario se ha reivindicado
y han sido muchos los escri-
tores que lo han frecuentado
con mayor o0 menor suerte. Ig-
nacio Carrién, Andrés Trapie-
llo, Inaki Uriarte, Miguel San-
chez-Ostiz o José Carlos Llop
han encontrado en el diario o
en la escritura autobiogréfica

el modo expresivo para rebe-
larse contra una sociedad que
juzgan como culturalmente
hipdcrita. Sus obras diaristi-
cas no son proyectos cortos o
aislados, basta echar un vis-
tazo alos diarios de Andrés
Trapiello, cuya obra serd, en
palabras de Félix de Azua,
«uno de los mo-

les contempordneos, viene
publicando desde 1990 suce-
sivos voliumenes de su diario
bajo el titulo de Saldén de los
pasos perdidos; la magna obra
consta ya de diecinueve to-
mos que suman mas de
10.000 péaginas.
No es ninguna novedad que
a los egos les

numentos en la ES LA AUSENCIA guste explayar-
literaturaespa-  pDEL MIEDO AL QUE se. Lo novedoso
fiola de dos si- DIRAN O LA FALTA reside en el he-
glos». cho de que esos

Trapiello, DETEMOR A egos encuen-
considerado de NADAR CONTRA tren ahora una
los mejores dia- LA CORRIENTELO  cantidad signi-
ristas espaiio- QUE DEJAHUELLA ficativa de lec-

tores. Afos atras, la escritura
autobiografica se desestima-
ba por ser un género menor y
carente de la inspiracion de
las obras de gran envergadu-
ra, pero hoy esta es suficiente
para formar una carrera lite-
raria; en ella el escritor se con-
vierte a si mismo en su mejor
creacion.

Didlogo directo

Sujeto y objeto, el narradory
lo narrado coinciden, y la es-
critura surge como consecuen-
cia de un pacto de verdad que
se materializa en la necesidad
de no inventar y no fantasear.
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De ese acuerdo nace un didlo-
go directoy casi intimo con el
lector, una circunstancia que
posibilita que el texto se con-
vierta en un espejo.

En la intimidad de los dia-
rios, el lector accede ala di-
mension privada -a las bam-
balinas, al revés de la trama-
de una persona y de su obra.
El pacto de verdad consigue
la implicacién pero también
la apertura hacia una dimen-
sion universal; todos podemos
sentirnos identificados.

Mezcla de géneros

Otra de las razones que expli-
caria este auge de la escritura
autobiogréfica radica en que
esta no es solo una platafor-
ma para el tratamiento del yo
sino que permite abordar mu-
chisimos otros temas globa-
les y satisfacer las necesida-
des de un lector mds eclécti-
co que tiende cada vez mas
haciala mezcla de géneros,
algo que tiene cabida en el au-
tobiografico.

Mencidn aparte merece el
caso de la autoficcion, un gé-
nero que implica un desafio
del pacto narrativo: se nos
brinda una voz autobiografi-
caen forma de novela y no de

autobiografia. Si  [,0S PARADIGMAS VaYork-unade
existe un autor  CAMBIAN RAPIDO las unicas cosas
de la narrativa Y LA PREGUNTA quf desve;an las
espaiola que en- solapas de sus
carne la autofic- POR LA PROPIA diarios- descon-
cion, este es sin IDENTIDAD ES cierta y provoca
duda Enrique CADA VEZ MAS irritaciéon gra-
Vila-Matas. A lo COMPLEJA cias a sus afir-
largo de su tra- maciones, que
yectoria se ha SI EXISTE UN son de todo me-
caracterizado NARRADOR nos politicamen-
por li_fusiénfde ESPANOL QUE te];zorrectasaSe
autobiografia, sabe por sus dia-
ensayo Y ficcion, ENCARNE IfA rios que es mas
eliminando las AUTOFICCION, 0 menos un ren-
lineas que deli- ESTEESSINDUDA tistay que se le-
mitan a su per- VILA-MATAS vanta tarde, que

sona de sus na-
rradores, como ocurre en Pa-
ris no se acaba nunca.

El éxito a escala mundial de
obras como Mi lucha, del es-
critor Karl Ove Knausgard, se
enmarca en este auge de la li-
teratura del yo. En un mundo
en el que se nos dice que cada
vez leemos menos, el hecho de
que una saga de seis libros de
quinientas paginas cada uno
-y no de aventuras precisa-
mente- se convierta en un best
seller es cuanto menos llama-
tivo. JPor qué tenemos tantas
ganas de leer quinientas pagi-
nas sobre un tipo que cuenta
todas sus miserias? La razén
no recae solo en el virtuosis-
mo del lenguaje o en la capa-
cidad de introspeccion del es-
critor noruego. Lo que mas lla-
ma la atencidn es la aparente
ausencia de hipocresia.

Lineas rojas

En una sociedad esquizofré-
nica en la que el nimero de
opciones posibles es igual a la
de lineas rojas que delimitan
lo politicamente correcto de
lo que nolo es, llega un hom-
bre llamado Karl Ove Knaus-
gard y dice cosas que escan-
dalizan, pero que en realidad
son compartidas por todos.
¢Que la paternidad es mara-
villosa? Nadie dice lo contra-
rio, pero hay dias en que uno
querria tirar a sus hijos por la
ventana. No esta mal pensar-
lo, pero sobre todo: estd bien
decirlo.

Fenémeno curioso y pare-
cido -salvando todas las dis-
tancias- es el ocurrido en
nuestro pais con los diarios de
Inaki Uriarte. Cuando empe-
7.6 a publicarlos fueron acogi-
dos casi como una rareza; aho-
ra, al cabo de unos cuantos
anos, cobran cada vez méas
sentido de declaracion de prin-
cipios. La literatura del yo con-
quista cuando no se enreda en
el silencio o la convenciony
cuando se enmarca en lalec-
cién de Stendhal: «Muestre,
no declare», y esto es algo que
Uriarte cultiva de la mejor ma-
nera.

El escritor nacido en Nue-

no encuentra
ninguna nobleza en el traba-
joyque pasa algunos meses
al ano en un apartamento en
Benidorm.

Dudasy tropiezos

Una de las tltimas publica-
ciones aparecidas en nuestro
pais que reivindica el gran va-
lor literario de los diarios es
la segunda entrega diaristica
del guipuzcoano Kepa Murua,
Los sentimientos encontrados.
Editor de Bassarai y poeta,
Murua encarna ese papel de
comentarista incomodo do-
tado de una extraordinaria
sensibilidad. En sus paginas
leemos acerca de sus dudasy
tropiezos, acerca del dificil
trabajo del editor indepen-
diente de hoy en dia. La ho-
nestidad de Murua cala en el
lector, y sobre todo, como en
el caso de Uriarte, es la ausen-
cia del miedo al qué diran o la
falta de temor a nadara con-
tracorriente, lo que deja hue-
1la.

En este baile de segurida-
desy certezas en el que vivi-
mos, y ya no solo en un nivel
individual sino colectivo, todo
esta sometido constantemen-
te a un proceso de redefini-
cién: la maternidad, el sexo,
la masculinidad, la manera de
relacionarse. Los paradigmas
cambian rapido y la pregun-
ta por la propia identidad re-
sulta cada vez mas compleja.

En tiempos de incertidum-
bre, los puntos de referencia
son mds necesarios que nun-
cay, en este marco, cuando lee-
mos autobiografias o memo-
rias asistimos al proceso de
busqueda de un lugar en el
mundo. En las paginas de los
diarios ajenos, en esas piezas
que nos proporcionan la ven-
tana indiscreta ala vida de los
otros, el lector bucea en otro
yo para encontrar un ti. Mi-
rarnos en el espejo de los de-
mas nos propociona si no un
camino, al menos el consuelo
de que otros se toparon con
dificultades parecidas hasta
encontrary afianzarse en ese
lugar desde el que escriben
esas lineas.
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Tu no eres
como otras hijas

JENN DIAZ
ara que una madre
no sea como las
demas tiene que
serlibre. Eso eslo
que nos han demostrado
afios y afios de Historia y
literatura. La madre de
Angelika Schrobsdorff no
era como otras madres, es
cierto. No se parecia a
nada que en su época
pudiera responder al
nombre de mama. Ni
siquiera hoy, tanto tiempo
despusés, se parece a
ninguna. Aunque Else, la
protagonista de esta
historia, viviera los afios
veinte como burguesa
judia inconformista en
Berlin, hoy en dia sigue
siendo una vida fuera de lo
comun; quiza es eso lo que
anima alos editores a
anunciarla como un
clasico, que los personajes
y el contexto no pierden
vigencia por mas anos que
pasen. Y Else, como
personaje, tiene gran parte
de culpa, porque era «una
mujer con instinto
femeninoy capacidad
intelectual varonil, una
combinacién que [...]
todavia no habia visto». Y
no lo digo yo, lo dice el que
fue su tercer marido, padre
delaescritora.

La madre de Angelika
tuvo unavida digna de
convertirse en literatura,
pero el mérito de esta
historia, con una prosa
cuidada, no es que el
argumento esté basado en
lavida de Else, sino en que
es su hija quien la cuenta.
Para que una madre no sea
como las demas tiene que
ser libre, y eso siempre
sometera a sus hijos auna
contradiccion: gadmirar a
la madre mégica, o detestar
ala madre inconstante?
Porque la libertad parece
incompatible con la
maternidad, y es en este
punto donde me detengo.
Angelika ha conseguido ser
justaconlalibertad yla
personalidad de su madre
sin caer en reproches ni
autocomplacencia. Para
que Else pudiera ser como
fue, tenia que desprenderse
dela maternidad en ciertos
casos. Ella misma se
preguntaba si era una mala
madre -algo que hoy en dia
también nos cuestionamos
sobre las mujeres que no
viven la maternidad como
un sacrificio- y sabia bien

larespuesta: si se tenia en
cuentala practica, lo era; si
ser mala madre se media
con el amor que sentia por
sus hijos, nolo era.

Lo dificil es, desde luego,
no convertirse en una mala
hija, en una hija
despechada; lo cual me
lleva a afirmar que del
mismo modo que Else no
eracomo otras madres,
Angelika tampoco es como
otras hijas.

Enla narracion dela
vidareal de sumadre, a
menudo utiliza la tercera
persona incluso para
hablar de si misma. Se aleja
del «mi madre», «mi
padre» o el «yo» para poder
contar la historia como
debe contarse. Por este
motivo «Correr el tupido
velo», de Pilar Donoso, se
convierte en unas
memorias del escritor
chileno, mientras que «Tt
no eres como otras
madres» se convierte en
una novela excelente,
ademas de en unas
memorias.

Gracias a Elsey acémo
Angelika se desprende del
resentimiento que una
hija podria sentir por una
madre asi -diferente en
cualquier época,
conviviendo con mas de
un hombre, manteniendo
amantesy dejando a sus
hijos con los abuelos para
poder viajar y escapar de
la realidad- tenemos una
novela que no sélo habla
delo individual -la vida
cotidiana con una mujer
fuera de lo comun-, sino
también el testimonio de
una época. Else se abre a
un mundo amplio en
cuanto decide
desobedecer a sus padres
y al judaismo, mientras
que el mundo también se
abre al horror: Hitler y el
Holocausto. La vida que
aqui se cuenta es una vida
llena de lucesy de
sombras, y no es tampoco
una vida como otras
vidas.

T no eres como otras
madres Angelika Schrobs-
- dorff
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