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La amistad juiciosa y valiente de Alice d’Andigné me ha 
acompañado cada instante en la escritura de este libro.
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En memoria de un libro de Pierre Pachet
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1

No se mira en el espejo. Rara vez sonríe, no se ríe, no llora. Nunca 
afirma: esto es mío, sólo pregunta a veces: ¿esto es para mí? Rara 
vez dice yo e ignora el tú. No pronuncia mi nombre. No obstante, 
cuando me veo por casualidad en un espejo, la sorpresa de des-
cubrir sus ojos en mis ojos me obliga a suponer un parentesco de 
nuestras vidas secretas, a imaginar en él una historia que habrá 
proseguido en otro lugar y de la cual, como investigadora incom-
petente, impaciente y desconsolada, busco descifrar los mensajes 
demasiado escasos.



11

2

Ha llegado el momento, no sé bien por qué, ya que está vivo, de 
escribir sobre él, de desenmarañar lo que, entre rumores y secre-
tos siempre a medio desvelar, y por el simple hecho de nuestra 
infancia compartida, he logrado entender de su silencio deses-
perante, de su permanencia en una irreversible ausencia de sí 
mismo. En realidad, sé que mi pesar se ha vuelto bruscamente in-
comprensible, al punto que debo ahora recordar y reflexionar, así 
signifique imaginar lo que ignoro. Su repentino envejecimiento 
impide que reconozca a aquel joven apuesto que era mi hermano 
en este anciano encorvado que camina a pasitos. Esta transfor-
mación reciente me sume en una desesperación nueva que a ve-
ces me vuelve injusta con él en el momento preciso en que, presa 
de la mayor de las miserias, necesita más que nunca mi cariño.

Mediante el andar solitario de un sufrimiento cuya profundi-
dad no me era posible percibir y por el cual siento una inmensa 
compasión, nuestros padres entendieron que su hijo era y perma-
necería diferente a los otros. Pero es probable que no me adjudi-
cara el derecho de describir este largo sufrimiento si no hubiera 
pensado a menudo haber hecho lo posible para que no hubiera 
lugar para los dos. Sin duda podría sugerirse que, cuando nació, 
sentí celos, como lo hacen muchos primogénitos, o que he con-
servado una creencia infantil en la omnipotencia de las ideas, y 
que estas reacciones dan cuenta de mi sentimiento de culpa. A 
este lugar común responderé que, si bien no he dejado de pensar 
que cargaba con una responsabilidad por el desperfecto de su ser, 
viví dicha responsabilidad como una pregunta y una deuda que 
debía saldar, y no como un síntoma.

Perturbada por este clima inestable, me pongo a escribir acer-
ca de él, a sabiendas de que voy a llegar al final de lo que conside-
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ro, hasta lo más profundo de mí, como una violencia: encerrar en 
un discurso a un ser que no puede saber ni entender que quien le 
es más allegada por la sangre y la fecha de nacimiento utiliza con 
él el poder absoluto que es la escritura.
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3

Como lectora de obras en prosa, el estilo que prefiero es el de 
las oraciones largas. Me gusta su amplitud y su ritmo, su final 
que se deja o no adivinar, y las ambigüedades disimuladas en el 
orden o la confusión de sus meandros. Además, ya que enseñé 
filosofía, me sometí durante mucho tiempo al régimen discur-
sivo de la argumentación y el desarrollo. Es decir, la sucesión de 
piezas disociadas que asumo al escribir estas líneas no aspira de 
ninguna manera a la selección de un género literario. Si este pro-
ceso alterna relatos y reflexiones, secuencias cortas y secuencias 
largas, además de pasar a menudo por alto la coordinación de los 
capítulos, es porque la disciplina de un encadenamiento sintácti-
co no habría convenido a las lagunas de mi memoria, ni a lo que 
caracteriza la deficiencia de Gaspar: la ignorancia absoluta de la 
causalidad y el tiempo. Me he resignado entonces a asociar pen-
samientos de manera ora deliberada, ora involuntaria, a raíz de 
las relaciones de contigüidad, parecido y contraste, en un proceso 
apropiado a mi rumia. Dada mi imposibilidad de delinear con 
precisión el entrelazado de mi vida con otra vida del todo ajena 
a la mía, dada esta lontananza inaccesible que me ha incumbido, 
he tenido que conformarme con escudriñar recuerdos para cote-
jarlos con ciertos momentos de nuestro presente.
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4

Prefiero no decir su verdadero nombre, como si temiera ponerlo 
en peligro. Quizá esta prudencia proceda de una arcaica reacción 
de miedo, la de una niña cuya madre tuvo que ocultar su nombre de 
pila durante la Ocupación. Salvo que la prudencia permita a mi 
hermano trascender y me prohíba disponer de él a mi antojo. 
Debo entonces desnombrarlo y nombrarlo nuevamente.

¿Por qué, pues, haber escogido el nombre Gaspar? En primer 
lugar, por la G inicial, luego por Kaspar Hauser, ese adolescente 
encontrado en 1828 en Núremberg, aturdido, que apenas podía 
caminar, tenía un vocabulario limitado a unas cuantas palabras y 
sólo era capaz de garabatear su nombre. Europa entera se conmo-
vió por el trágico destino de este hijo de príncipe, criminalmente 
secuestrado, privado de la leche de la palabra humana y converti-
do en el viejo niño asesinado al que cantó Verlaine.

«Sabed que mi pena es profunda; 
¡rogad por el pobre Kaspar!»

En cuanto a Gaspar de la noche, ¿por qué me he adueñado de este 
título de un libro de Aloysius Bertrand publicado en 1842 y sub-
titulado Fantasías a la manera de Rembrandt y Callot? Sólo lo leí 
hace poco y no comparto la admiración que le profesaban, entre 
otros, Baudelaire y Mallarmé. Sin duda me atrajo la alianza per-
turbadora del nombre Gaspar con la noche y, así, se impuso en mí 
la idea de dar este nombre a mi hermano. Pero desvié esa noche 
de los juegos de claroscuro y de sus connotaciones fantásticas, la 
ensombrecí y, a decir verdad, la empobrecí. Denota, en mi relato, 
la ceguera de un ser que no se convirtió en sí mismo porque se 
encontró, desde siempre, o de repente, o poco a poco, desprovisto 
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de la exterioridad del mundo significante y de la relación con los 
demás, privado de lo que llamamos, sin cuestionarnos, la reali-
dad. La noche de Gaspar evoca un ser que no ha accedido a la 
condición de sujeto, a la posibilidad común y prodigiosa de decir 
yo. Es un enigma humano más, inesperado e impenetrable.



17

5

Pero, si reflexiono, me pregunto si no fue Ravel, sin que me die-
ra cuenta, quien me dictó este título que él utilizó para una se-
rie de piezas para piano inspirada por Aloysius Bertrand. Pues 
este mismo Ravel compuso, al principio de su obra, dos melodías 
hebreas y, en particular, El enigma eterno, canto extraño que me 
atormenta desde siempre porque su letra en yiddish sólo articula 
estas palabras:

«Mundo, nos interrogas…
Contestamos
tra la la lala lala…
si podemos contestarte
tra la la lala lala…
Mundo, nos interrogas…
tra la la lala…».

Identifico esta cantinela con la salmodia del texto oscuro que re-
presenta a mi hermano, ya que, pese a su lenguaje pobre y re-
petitivo, Gaspar habla, y dudo obstinadamente de que sea una 
«fortaleza vacía». Por ello no pretendo escribir acerca de él, ni en 
su lugar, ni en su nombre. Sólo busco hacerlo existir tal y como se 
ha disimulado a los suyos, y no lo consigo sino usando la primera 
persona del singular en la cual la hermana, la narradora y la filó-
sofa conviven de manera desapacible.
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6

Me siento irrazonablemente cercana a un poema de Hugo, un 
fragmento de Voces interiores, un grito de amor hacia la prolon-
gada fragilidad de su hermano, esquizofrénico como se dirá más 
tarde, que se desplomó definitivamente el día que Victor se casó 
con una mujer a la que ambos amaban y que arrastró hasta la 
muerte de su mísera existencia en el manicomio de Charenton. 
Cito unos cuantos versos de este poema:

«Ya que el Señor te concedió por insondable misterio,
Un pozo para que no bebas, una voz para que calles,
[...]
Nada mal dijiste, nada extraño hiciste
[...]
Nada ensució tu mano ni tu corazón; en este mundo
Donde cada uno corre, se apresura, y fragua, y grita, y reprende,
apenas soñaste».

Tal vez lo que me conmueve sea sobre todo la dedicatoria de este 
poema, «A Eugenio, vizconde H.», esta manera enternecedora de 
dar su título de vizconde del Imperio al hermano mayor que lo 
había recibido sin que la transmisión hereditaria tomara en cuen-
ta su locura. Pero ¿acaso no se trata, para Hugo, de otra manera 
de reconocer –al lado o en contra de su propia gloria literaria, de 
la cual hace muestra en estos mismos versos– que Eugène tam-
bién era un poeta cuyos escritos podrían haberse vuelto célebres 
si la locura no hubiera sido, en esa época como en la nuestra, lo 
que Michel Foucault calificó de «ausencia de obra»?

Desconozco qué peripecia extrema precipitó a Gaspar a la in-
consciencia de sí mismo, del otro y del mundo, lo convirtió en 
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una sombra, obligándolo a desterrarse de la subjetividad y la re-
ciprocidad. Pero lo que creo saber es que tomé el lugar de mi her-
mano y, liberada por su mutismo, me quedé con nuestro nombre 
para mí sola. 
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¿Cómo atracar en esta lejana orilla? No puedo emprender un re-
lato porque, si bien conozco más o menos lo que se le ha impues-
to a Gaspar a lo largo de su vida, nada sé de lo que se rompió en él 
y se convirtió en ritos, en repeticiones inadecuadas y monótonas 
de ademanes y palabras. Y, ya que compartí su intimidad hasta 
los diecisiete años, en habitaciones contiguas, y sólo me tiene a 
mí en este mundo desde hace muchos años ya, temo disponer de 
su ser al presentarlo sólo como el origen de aquello en lo que me 
he convertido yo.

La tentación de encontrar a toda costa un sentido a su vida 
rebasa a menudo mi voluntad de racionalidad. Cuando leí, por 
primera vez, las palabras del místico alemán del siglo xvii An-
gelus Silesius –«La rosa es sin porqué, / florece porque florece, / 
no tiene preocupación para sí misma, / no desea ser vista»–, creí 
recibir una lección de sabiduría y aceptar sin rebeldía la igno-
rancia radical, por parte de Gaspar, del principio de causalidad. 
Esperé que tanto los conceptos brutales de la psiquiatría como 
las palabras humillantes del lenguaje común, calificativos como 
retrasado, inadaptado, tonto, bobo, imbécil, idiota, tarado, perde-
rían su poder de negar la existencia de su psiquismo y de ultrajar 
su honor de ser humano. Pensaba entonces que, en virtud de estas 
palabras poéticas, mi hermano podía encontrar su lugar en una 
misteriosa comunidad de los vivos.

Más tarde, me pregunté una y otra vez lo que quería decir el 
filósofo humanista y progresista Ernst Bloch cuando escribía: «El 
hombre descubrirá que no podrá irrumpir en el cielo con su ca-
beza, sino que tendrá que convertirse de la forma más seria en 
Narr, un idiota interior», pudiendo Narr significar imbécil, idiota, 
pero también loco. Desconozco cómo Gaspar, gran inválido de 
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una guerra que ningún animal tiene que librar, se ha convertido, 
en el transcurso de un oscuro recorrido psíquico, seguido por un 
implacable tratamiento químico, en un Narr. 

Esta palabra de Ernst Bloch hace curiosamente eco a un ver-
sículo de las Bienaventuranzas en el Evangelio de Mateo: «Bien-
aventurados los pobres de espíritu, pues de ellos es el reino de 
los cielos». De niña, cuando oía estas palabras, por más que me 
repitieran que no se refería en absoluto a los simplones, ni desde 
luego a los pobres de carne y hueso, sino a aquellos capaces de 
abandono interior, me empecinaba en pensar que esta palabra de 
Cristo se dirigía a mi hermano. 
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En efecto, el mal que padece es la inocencia, ignora la malicia, 
la mentira, el disimulo, reacciona desde hace mucho como una 
víctima, como un cordero al que van a llevar al matadero. ¿Cómo 
entonces no recorrer la literatura y la música rusas, buscando en 
El Idiota de Dostoievski a un personaje que me ayudaría a acom-
pañarlo un poco en su noche? Pero la epilepsia del príncipe Mys-
hkin me remitía a los locos por Cristo y a una cultura mística por 
demás alejada del espíritu de las Luces al que aspiro. En cambio, 
la sencillez santa del lamento cantado por Nikolka al final del Bo-
rís Godunov de Músorgski, la miseria y la inconsciencia del infor-
tunado mendigo habrían podido ayudar a apaciguar mi rabia. No 
obstante, el derecho del inocente ruso a decirle sus verdades al zar 
y a anunciar las desgracias futuras de Rusia pronto me agobió por 
su exceso de sentido y su redundancia ortodoxa, finalmente tan 
alejados de mi pobre Gaspar y del silencio abismal del cual sólo 
sale para ser machacón, como le decía su madre.
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En su oscuridad surge música, y el hecho de que reproduzca en el 
piano las melodías que ha oído me reconforta. A veces, al final de 
la tarde, le propongo escuchar un concierto en la radio o la tele-
visión. Permanece un rato apasionadamente atento, preguntando 
incluso el nombre de ciertos instrumentos, antes de levantarse 
de repente para efectuar uno de sus ademanes rituales favoritos, 
el de cerrar los postigos, siempre a la misma hora en cualquier 
temporada, hasta en agosto, a plena luz del día. Si intento otras 
cosas con él, como enseñarle retratos de personas que han forma-
do parte de nuestras vidas, las reconoce, fotografías de caballos, 
y esboza una sonrisa. Sin embargo, nunca toma la mano tendi-
da, las tentativas de acercamiento y los movimientos hacia él son 
siempre, aparentemente, en vano.

Así me tiene en constante jaque y, cada día, inexorablemente, 
suscita en mí tres fases: la esperanza insensata de un prodigio, la 
decepción y la renuncia. Me obliga a aguardar los signos de un 
modo distinto al de la vida de todos los días porque, si acaso re-
acciona, lo hace con retraso y de forma distinta de lo que podría 
esperarse, según una temporalidad tan diferente que uno podría 
preguntarse, sin duda inadecuadamente, si su registro sensorial 
funciona como el nuestro. «Si le pinchan, ¿no sangra? ¿No se ríe 
si le hacen cosquillas? ¿No se muere si le envenenan?». Estas pa-
labras de Shylock me persiguen, y es a Gaspar a quien las dirijo a 
veces en silencio, ya que algunas de sus reacciones, que podrían 
interpretarse como un acceso al tiempo y a la realidad, sólo se 
rigen mediante una implacable ritualidad probablemente relacio-
nada con una angustia constante.

Una observación en frío de esta repetición de ademanes y fra-
ses carente de sentido la definiría como un proceso puro. No cabe 
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duda de que eso no es la vida, pero se trata de su vida para mí, 
que desconozco todo de su devenir humano interrumpido, por 
segunda vez, por la administración de neurolépticos. Me aferro 
entonces a indicios minúsculos para alejar este muro alguna vez 
erguido por los médicos, menos a modo de terapia que como qui-
tamiedos.

Y sin embargo, un día que llegábamos al campo, murmuró: 
«estoy contento». Recibí esta expresión surgida de su niebla, de su 
diminuto territorio de comunicación, como un don.



27

10

Para dar a entender el desorden de mis emociones y mi insis-
tencia aparentemente mística en una esperanza de liberación, es 
preciso que relate aquí lo que fue un momento cumbre de nues-
tras cuatro existencias. La hermana de mi padre era religiosa y 
pertenecía a una orden de improbable nombre: «Auxiliadoras de 
las almas del purgatorio». Nuestra madre, que había nacido judía 
y se había bautizado para casarse, fue magníficamente recibida 
por esa mujer tan inocente en su antisemitismo familiar como en 
su entusiasmo por la llegada de esta cuñada al seno de la Iglesia. 
Ella ofreció que la comunión de mi hermano se llevara a cabo en 
el convento de su orden en Marsella. En una expedición llena de 
improvisación, nos embarcamos poco después de la Liberación 
en un tren abarrotado. Viajamos medio sentados sobre nuestras 
maletas en el pasillo y llegamos a las Auxiliadoras marsellesas. 
Fue una ceremonia conmovedora; Gaspar, sin entender nada del 
significado de los gestos que se le habían enseñado, actuó en per-
fecta conformidad con lo que se esperaba de él. No hubo el menor 
incidente, caída de hostia o tropiezo frente al altar y, gracias a la 
estrecha compatibilidad de sus síntomas con los ritos del catoli-
cismo, nunca más dejó de ir a misa y comulgar. El hecho de que 
mujeres y hombres de Iglesia, lejos de considerar esta celebración 
como una farsa, la hayan entendido como un sacramento recibi-
do en la plenitud de su significado, me conmueve tanto como a 
mis trece años, aunque esas cosas hayan dejado hace mucho de 
tener el menor significado para mí.
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En el siglo xviii, el abad de L’Épée consiguió enseñar la religión 
en tres idiomas, el francés, el latín y el italiano, a los jóvenes sor-
domudos que tenía a su cargo. Así, estos pobres hijos de hombres, 
convertidos por la ausencia de lenguaje en idiotas profundos, ni-
ños salvajes, pudieron recibir los sacramentos de la Iglesia y ser 
repatriados a la humanidad que, para este hombre, sólo podía 
entenderse como la familia de los verdaderos hijos de Dios. «Mi 
método, escribía, permitirá traer de vuelta a nuestros hermanos, 
nuestros parientes, nuestros amigos, nuestros comensales».

Este sacerdote buscaba restituir a los sordomudos su herencia, 
robada por la naturaleza, la de estar creados a imagen y seme-
janza del Verbo. Y su mayor orgullo consistía en el hecho de que 
algunos de sus discípulos habían llevado a cabo «un ejercicio pú-
blico sobre el sacramento de la eucaristía, cuyo programa anun-
ciaba, entre varias otras cosas, que darían cuatro pruebas de la 
presencia real del cuerpo y de la sangre de Cristo bajo las santas 
especies». Es con miras a estas actuaciones, que pueden parecer-
nos poca cosa pero que, para él, les volvía sumamente dignos de 
comulgar, por lo que les había enseñado a oír y a hablar mediante 
las vías de la vista y el tacto. En esa claridad, a mi parecer la más 
radiante del siglo, la de la «Institución de los Sordos y Mudos», 
en una mezcla asombrosa de Luces y oscurantismo, el abad de 
L’Épée resultó ser un sublime filántropo: a través del catecismo, 
una sarta de mentiras a decir de sus contemporáneos filósofos, 
rehabilitó a crías humanas devolviéndoles el sentido común, «la 
cosa mejor repartida en el mundo».

«Habla y te bautizo», habría dicho, otro día del mismo si- 
glo xviii, el cardenal de Polignac a un simio del Jardín del rey. 
Aquel autor de un panfleto reaccionario, El Anti-Lucrecia, aquel 



30

feroz cartesiano que, al contrario del manso abad, convertía la 
Gran Ménagerie en tierra de misiones con una ocurrencia, igno-
raba el significado de hablar cuando increpó a un mono antropo-
morfo con esta orden, «habla» y esta promesa, «te bautizo».


