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Fue una de las grandes figuras británicas en la ex-
ploración del Karakórum y el Himalaya y obtuvo 
por ello, muy pronto, la Medalla de Oro de la Royal 
Geographic Society, siendo elegido su miembro más 
joven. Pasado el tiempo fue uno de sus presidentes.

Militar de profesión, sus exploraciones por Asia Cen-
tral y el Himalaya comenzaron de forma temprana, 
cuando se incorporó al Queens Dragon’s Guard en el 
regimiento de Rawalpindi, actual Pakistán. Transcu-
rrían los años del Gran Juego, por lo que los descu-
brimientos de vías y pasos en el Himalaya eran vitales 
para las ambiciones de Inglaterra y Rusia. Tras sus 
primeras exploraciones de la cordillera pasó a desem-
peñar diversos cometidos para el Servicio Político en 
India y estuvo al mando de la misión militar que aca-
bó de facto con la invasión británica del Tíbet, la ocu-
pación de Lhasa, y el Tratado Anglotibetano de 1904 
que acarreó la huida del XIII Dalai Lama a Mongolia. 

Explorador, militar, espía, geógrafo, periodista, alpi-
nista, escritor, profesor, fue todo un personaje y en 
los últimos años lideró el World Congress of Faith, 
fundado por él mismo en 1936. Creía en el espiritis-
mo y en la comunión de valores de otras religiones 
para fundamentar una fe basada en múltiples creen-
cias de matiz holístico, incluso en la idea de la exis-
tencia del planeta Altaïr como espacio radiante de 

una nueva humanidad.

Sir  
Francis Edward 
Younghusband 

(Murree, Pakistán, 31 de mayo  
de 1863 – Lytchett Minster, 

Inglaterra, 31 de julio de 1942)
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Quien hoy quiere huir de este maldito estercolero, si se lo 
puede permitir, se paga una visita a la Ruta de la Seda. En 

veinte días atraviesa, a la velocidad con que avanza el fuego en un 
reguero de pólvora, el espacio que va de Estambul a Beijing. Ape-
nas dispone de tiempo para los aromas a especias de los mercados 
asiáticos. Los tiempos de ruta están muy medidos y las agencias de 
viajes evitan cualquier improvisación. No conviene enfadar a los 
clientes si se pretende mantener una suculenta cuota de mercado. 
De esta forma, quien pretende evadirse de ese enemigo que se co-
noce como realidad, no deja de participar de ella, pues nada hay 
más propio de la realidad que la intromisión del orden. Resulta 
complicado deshacerse de esa seriedad de hombre realista que rige 
parte de nuestras vidas, la región más cotidiana de nuestros días y 
nuestras noches. Nos resistimos, como buenos realistas, a que las 
cosas se escapen de nuestro control y, por tanto, luchamos porque 
permanezca el orden.

Conocer a gente como Francis Younghusband (Murree, ac-
tual Pakistán, 1863 – Lytchett Minster, Inglaterra, 1942), al me-
nos al Younghusband que uno puede frecuentar a través de libros 
como éste, que es de lo que trata el prólogo, nos conduce a ciertas 
ideas que son más intuiciones que certezas. Una de ellas dicta que 
no hay menos problemas psíquicos en el realismo que, por ejem-
plo, en el romanticismo.

En un universo regido por la realidad se le niega el paso a 
la principal fuerza de la naturaleza, que es el azar. En un univer-
so romántico, al azar le estará permitido actuar a plena potencia. 

gramática  
de la resurrección
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Younghusband, como buen aventurero, elige el universo románti-
co en el que el mundo ya no es un maldito estercolero. Se desvin-
cula de la realidad, con autoridad moral en el texto, con delirios en 
su vida emocional. Younghusband sospecha, desde esa juventud a 
la que regresa en este libro, que el azar es aventura y que es crea-
ción, que es naturaleza y que, por último, terminará siendo para 
él vida espiritual. Entre las grandes cumbres encuentra aquellas 
facetas que dieron significado a su existencia: fue militar y como 
tal exploró militantemente para su imperio; fue un viajero solita-
rio, o al menos solitario al no hacerse acompañar por ningún otro 
occidental en muchas ocasiones, y en ese aspecto conquistó la li-
bertad del hombre autosuficiente; fue escritor para divulgar las 
dos pasiones que consideraba suficientes como para justificar al 
cosmos: la belleza y la fe religiosa. Se transformó en un personaje 
poliédrico y contradictorio, descompensado por sus exaltaciones 
hasta caer en la barbarie.

Younghusband comenzó su vida viajera como un discipli-
nado militar, ansiando permisos que le permitieran trasladar su 
existencia a los peligrosos pasos de montaña, y culminó sus días 
impulsando la hipótesis de Gaia, esa que identifica el espíritu de 
la Tierra como el de un ser universal, y manifestando su convenci-
miento de la capacidad de transformación del alma que poseen los 
rayos cósmicos, o el núcleo energético del universo que se halla en 
el planeta Altaïr. Y sus hipótesis espirituales nacen en las cumbres 
nevadas y en la escasa respiración a cinco o seis mil metros de altu-
ra, donde el oxígeno nos reduce a la mitad de lo que somos, donde 
la naturaleza rebaja hasta nuestro orgullo y nos exige esfuerzo. Y 
el esfuerzo será otra de las claves de su obra, de su ideología, de su 
religión.

Hoy en día las agencias de viajes ofrecen completar un re-
corrido de diez mil kilómetros en veinte jornadas. Younghusband 
invierte ese tiempo en encontrar un paso de montaña que comu-
nique dos valles contiguos en el Himalaya. Y cualquier paraje o 
cualquier trozo de roca, el hielo o la tormenta, cualquier peligro, 
se transforman en prodigios nada más percibirlos. Al igual que 

resulta un prodigio la compañía de unos hombres admirables, re-
cios, con los que se comunica, a juzgar por lo que uno deduce de 
sus textos, en el lenguaje universal de la mirada.

Younghusband les cede el privilegio de ser ellos los auténti-
cos descubridores. Se reconoce como el primer occidental en atra-
vesar a pie los pasos de montaña que rodean el glaciar Baltoro o la 
meseta de Pamir, pero no como el primer hombre en recorrer esas 
rutas. Ese privilegio les pertenece a ellos, a los asiáticos. Y este áni-
mo de explorador, tan lleno de respetuosas energías y de un enér-
gico respeto, fue prerrogativa de muy pocos, de los mejores: de 
Francis Younghusband, del insuperable Richard Burton. Al igual 
que Burton, que consideraba que África la descubrieron los africa-
nos, Younghusband sostenía que el Himalaya y el Karakorum los 
descubrieron los baltíes, los gurkhas, los sherpas. En una época en 
que imperaba el occidentalismo, la concepción de que el centro 
del mundo se encontraba no muy lejos de la línea que une París y 
Londres, la convivencia que el joven Younghusband recuerda ha-
ber poseído con los habitantes de las tierras que visitaba resultaba 
un verdadero atrevimiento, en el que cae tal vez subyugado por la 
imprecisión del deseo de bonhomía, posterior a su etapa de cierto 
delirio imperial. La memoria de esa convivencia, tamizado por su 
ansia de ser bueno, se aleja de la propia del señor con sus vasallos.

Hacia la mitad del libro, en apenas un párrafo, Younghus-
band despacha el episodio que tal vez mejor discrimine su carác-
ter, su necesidad de volar. En 1888, Younghusband, que apenas 
cuenta con veinticuatro años, acaba de regresar a Inglaterra tras un 
periplo de siete meses en los que ha atravesado a pie la cordillera 
más descomunal del planeta, llegando a pisar glaciares con las sue-
las de unas botas tan desgastadas que apoyaba la descalza planta de 
los pies sobre la nieve y el hielo. Como premio a su valor, la Royal 
Geographical Society le entrega su Medalla de Oro y le convierte 
en el miembro más joven de su comunidad intelectual. Younghus-
band pisa el salón principal de la institución, completando la línea 
continua que va desde Livingstone a Mallory, pasando por hom-
bres como Burton, Speke, Mummery y T. E. Lawrence, y expone 
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un relato completo de su aventura. A continuación se encuentra 
con una suerte de ataduras que jamás hubiera sospechado que 
existieran: doctores en toda suerte de ciencias vinculadas a la geo-
grafía le ametrallan a preguntas que pesan como condenas: «Los 
geólogos habían querido saber si había observado las rocas; los 
botánicos, si había recogido flores; los glaciólogos, si había obser-
vado los movimientos de los glaciares; los antropólogos, si había 
medido los cráneos de las gentes; los etnólogos, si había estudiado 
sus lenguas; los cartógrafos, si había cartografiado las montañas». 
Acomplejado, que es un sentimiento fácil de perdonar por tratarse 
de un sentimiento de juventud, Younghusband retorna a la India 
dispuesto a no volver a cometer ese tipo de pecados de omisión.

Pero vuelve a cometerlos. O al menos los comete su memo-
ria. Pues este libro, Por el Himalaya, en el que el estudio geográfi-
co carece de peso, pertenece al ciclo autobiográfico, a esos libros 
en los que los años actúan de filtro para discriminar lo que de ver-
dad importa. Anteriormente, Younghusband había reflejado sus 
experiencias en libros de viajes, costumbres y política exterior so-
bre la India, Tíbet o Cachemira. Y posteriormente agotaría los te-
mas místicos y espirituales, sin olvidar las revelaciones que tienen 
lugar en las montañas o la telepatía, el amor libre o el panteísmo, 
aunque en este ámbito su mayor obra consistió en la fundación 
del World Congress of Faiths en 1936.

Pero al poner las cosas en su sitio, sirviéndose de los recuer-
dos, obvia aquello a lo que dieron importancia los eruditos de 
Londres: el estudio geológico es un obstáculo para la inmersión 
contemplativa en el paisaje. La recolección de flores un atrevi-
miento absurdo cuando a uno le interesa la vida a cinco mil me-
tros, donde no existen otros vegetales que los líquenes. Los gla-
ciares son un avatar en el camino, que hay que sortear con algo 
que llamaremos respeto, aunque la palabra se nos queda pequeña. 
En cuanto a los cráneos de las gentes, poco importa su forma, ni 
siquiera la valía de lo que contienen, en comparación con los sen-
timientos que se fraguan dentro del pecho. Respecto a las lenguas, 
dado que su desconocimiento concluye en lamentos por no poder 

penetrar más y mejor en la condición humana, es fácil desear su 
estudio, que no es lo mismo que su filología, por la que le pre-
guntaban. Queda, pues, la cartografía, una ciencia tan limitada 
que, como ya expresara Borges en su famoso cuento, para ser tan 
precisa que colme las aspiraciones del aventurero, debería levantar 
mapas a escala real.

De ahí que reniegue de esos grilletes intelectuales en sus 
siguientes viajes, muchos de ellos regidos por mandatos milita-
res que acata sin juicio ni piedad, mandatos que consigue trans-
formar en una excusa y un motivo para obtener financiación. A 
Younghusband no le alumbra la luz del día, sino la linterna que 
porta en la mano. Y esas emociones, la de carecer de grilletes, la 
de desvincularse de algunas realidades que por instantes podrían 
haberle hecho más humano, y guiarse por la propia luz, son las 
que nos facilitan el sentimiento de libertad. Resulta complicado 
redactar una definición de libertad, pero muy evidente reconocer 
la sensación contraria. Y en el aventurero la libertad desempeña 
un papel fundamental, tanto para su espíritu como para su reco-
nocimiento. Para su espíritu porque se siente parte armónica de 
la sinfonía de una obra, la propia, en la que está actuando. Para su 
reconocimiento porque provoca envidias en quienes se ven forza-
dos a considerarse hombres realistas. Y tal vez la envidia cochina 
sea una de las malas derivaciones psicóticas del realismo, pues en-
frenta, inevitablemente y en batalla, lo que somos con los ideales; 
con lo que desearíamos poseer en nuestra cuenta corriente o en 
nuestro currículum. 

Ser dueño del don de la libertad, carecer de envidia, disfru-
tar de una energía sin límites, son características que se atribuyen 
al mito del aventurero. A las que cabe añadir las pasiones secretas, 
las rupturas de las reglas, la puesta en solfa de las leyes, la ética 
como una fortaleza con normas fantaseadas, la patria universal. Y 
que el vínculo con la realidad se desmenuce en sus manos como 
un terrón de arena, algo que incluye luchar contra ese lugar co-
mún tan arraigado entre los hombres, la idea de que el tiempo es 
una dimensión. Para ello viaja a países donde se despoja de estos 
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pesados atributos que consideramos requisitos inevitables del ser 
humano: nuestras limitaciones, nuestras trabas, nuestras prohi-
biciones, nuestras censuras. Frente a ello, frente a las seguridades 
que nos dan estos muros que hemos ido construyendo, Younghus-
band elige lo desconocido. Persigue una meta, pero desconoce 
casi todo sobre ella.

Con la lección de una vida en la que no existe nada pareci-
do a la línea horizontal, Younghusband acabaría en la Royal Geo-
graphical Society. Pero no para exigir que se rellenaran con sudor 
las zonas formando parte de la dirección de la en blanco de los 
mapas, o que los exploradores regresaran con las alforjas repletas 
de muestras geológicas, botánicas, anatómicas. Younghusband 
impulsó, desde su tribuna, los más importantes retos alpinísticos 
al convertirse en presidente del Comité del Monte Everest. Suyas 
fueron, en buena medida, las iniciativas de conquista de la cumbre 
más alta del planeta protagonizadas por George Mallory.

Como militar de carrera meteórica, que le llevó a ascender 
hasta ser nombrado representante del gobierno británico en Ca-
chemira, hay en su vida algún episodio de carácter más que os-
curo, como su participación en una disimulada colonización del 
Tíbet. En 1903-1904 el ejército de su nación partió de Sikkim 
con intenciones de zanjar disputas fronterizas, y llegó a Lhasa de-
jando a su paso varios centenares de cadáveres —algunas fuentes 
elevan la cifra por encima de cinco mil, muchos de ellos monjes— 
en una actuación que derrochó violencia gratuita. Un suceso que 
Younghusband terminaría lamentando treinta años más tarde, 
cuando su educación sentimental le llevará a sostener la fe en el 
amor universal al Hombre. Cuando también vino a visitarle la 
locura, la inconexa obsesión espiritual, o la obsesión por la fe y 
por ejercer el proselitismo de su fe, que incluía la existencia de 
un redentor en el planeta Altaïr que irradiaba sus consejos espi-
rituales por una suerte de telepatía. Aunque tal actitud no carece 
de justificación poética, pues, como Platón pone en boca de Só-
crates, resulta imposible negar la existencia de los dioses cuando 
uno ha reconocido las consecuencias de sus acciones: el Everest, el 

K2, el paso de Mustagh, el glaciar Baltoro, la meseta de Pamir, el 
desierto de Gobi. Y todo ello en una época en la que muy pocos de 
los grandes pioneros de la montaña comenzaban a cuestionar la 
inaccesibilidad de las grandes cumbres, en los años de Mummery 
o del Duque de los Abruzzos.

Escrito cuarenta años después del primero de los viajes, Por 
el Himalaya es un texto con una única justificación: la de volver a 
ser libre. Al regresar a lo idealizado, a la aventura, Younghusband 
convoca así a los fantasmas de los mejores tiempos, para hacerlos 
bailar en su fantasía. Pero las sensaciones de la fantasía, como nos 
demuestran cada noche nuestros sueños, no son menos intensas 
que las que percibimos por los cinco sentidos que, se supone, nos 
atan a la realidad. Por eso él vuelve a sentirse tan libre como lo fue 
siendo joven, antes de esos episodios polémicos que versan sobre 
el dolor y la furia, pero no son el tema de este libro. Por eso, en 
nombre de la libertad, recurre al poder de la literatura. Porque la 
literatura no es tanto el estilo, que con frecuencia se confunde con 
el exceso de estilo, como la sensación de libertad, de azar, de viajar 
hacia una meta en buena parte desconocida.

Si viajar fue vivir, escribir y leer significa resucitar.

ricardo martínez llorca
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Observamos a lo lejos una sierra de colinas neblinosas. 
No ponemos en duda su existencia real, pero están 
envueltas en un misterio azulado, y anhelamos pe-
netrar en su secreto. Seguro que contienen bosques 

gloriosos, con pájaros magníficos y hermosas flores. Y tras el mara-
villoso campo que tenemos ante nosotros, deberían de aguardar-
nos vistas grandiosas. No nos daremos por satisfechos hasta que 
nos hallemos sobre esas colinas y alcancemos a ver el otro lado.

De todas las cadenas montañosas, la más prodigiosa es el Hi-
malaya, además de ser la más alta; y nos ofrece maravillas de una 
amplísima variedad: variedad en cuanto a su apariencia, de flores 
y bosques, de bestias y pájaros e insectos, y de razas humanas. Tan 
sorprendente es, de hecho, que los indios siempre la han contem-
plado con admiración y reverencia. Y nosotros, que hemos cono-
cido lo mejor de estas montañas, somos los más impresionados. 
Una insólita buena suerte me ha dado la oportunidad de vivir en 
las montañas del Himalaya durante varios años, para explorarlas 

c a p í t u l o  u n o
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de lado a lado, en un sentido y en el otro, un año tras otro. Y aun-
que ya he contado en libros y conferencias la historia de esas an-
danzas, me parece que no he explicado todo lo que han supuesto 
para mí, ni siquiera la parte más importante. Por mucho que diga, 
siempre parece que falta mucho por contar.

En el año 1884 me encontraba acuartelado con mi regimien-
to, los King’s Dragoon Guards1, en Rawal Pindi2, cuando un día de 
abril, justo cuando el tiempo comenzaba a caldear, el asistente me 
informó de que, si me atrevía a aceptarlo, podría disponer de un 
permiso de dos meses y medio; y me recomendó vivamente que 
lo aceptara. Yo me alegré mucho. Todavía no había cumplido los 
veintiún años. Había pasado dos años en el regimiento, y entre 
la instrucción y los exámenes me habían tenido muy ocupado, 
trabajando duro. Ahora tenía la oportunidad de unas auténticas 
vacaciones. ¿Cómo podría aprovecharlas? No cabían muchas du-
das. Quienes viven en las planicies de la India miran, lógicamente, 
hacia las colinas. Por lo tanto, hacia las colinas me encaminaría 
yo. Las montañas del Himalaya estaban cerca, a mano, por lo que 
decidí sumergirme de inmediato en ellas. Pero no en la región que 
veíamos desde el mismo Rawal Pindi, que era una fascinante línea 
de montañas de color púrpura coronadas por impecables cimas 
nevadas, sino un poco más al este y hacia el sur, cerca de Dharam-
sala3, donde vivió mi tío Robert Shaw4, y desde donde planificó 
los viajes que le llevaron a cruzar el Himalaya para alcanzar, al otro 
lado, las planicies del Turquestán. Hacía apenas media docena de 
años que había fallecido, y sabía que podría encontrar gente que 
lo hubiera tratado, y tal vez a alguno de los que lo habían acompa-
ñado en sus viajes. Y para mí aquellos hombres estaban envueltos 
en un asombroso halo de aventura. A mis ojos, mi tío siempre fue 

1 El 1st King’s Dragoon Guards fue un regimiento de caballería formado en 1685, aunque 
no recibió este nombre hasta 1751.
2 Rawal Pindi, Rawalpindi o simplemente Pindi, es hoy la cuarta ciudad en importancia 
de Pakistán. Ocupada por los británicos desde 1849, dos años después se convirtió en 
emplazamiento militar permanente del ejército británico.
3 Pequeña ciudad del norte de la India, estado de Himachal Pradesh.
4 Robert Barkley Shaw, 1839-1879. Geógrafo y explorador del Turquestán Oriental.

un héroe. Y me había llegado a lo más hondo del corazón cuando, 
siendo niño y estando en el Clifton College5, me había dado un 
soberano. Pensaba que si pudiera ver aunque sólo fuera a uno de 
sus sirvientes, podría vislumbrar cómo era la auténtica aventura. 
Y, aún mejor, podría sentir algo del aprecio que sentía mi tío por 
los hombres que le sirvieron con lealtad. Porque además de un 
lingüista excepcional, competente en la mayoría de los idiomas 
europeos y versado en muchos de los orientales, Robert Shaw te-
nía la cualidad de encariñarse con la gente de Asia. Siempre habla-
ba y escribía de sus hombres con afecto. Y yo estaba ansioso por 
encontrarme con aquellos hombres, escucharles quizá contando 
alguna de sus aventuras y, también, ver su devoción por mi tío.

Así pues, tal como iba diciendo, cuando dispuse de aque-
llas vacaciones a las que casi me empujaban, tomé la decisión de 
dirigirme a Dharamsala, que está como a mitad de camino entre 
Cachemira y Shimla6. ¿Podría haber mayor bendición para un 
hombre joven? En abril y mayo el tiempo sería perfecto: el sol bri-
llaría sin interrupción día tras día; ni siquiera sufriría de un calor 
excesivo, dado que ascendería a medida que fuera aumentando el 
calor. De ese modo, iría subiendo hacia las cimas gloriosas. Con-
templaría glaciares y formidables precipicios, rápidos ríos y ele-
gantes cataratas, grandes bosques de cedros y flores que no había 
contemplado hasta entonces, y a los extraños hombres de las mon-
tañas. John Alexander, un compañero oficial que había estado allí, 
me auguró que me lo pasaría en grande, se entusiasmó con mi pe-
queña aventura tanto como yo mismo, y además de su interés me 
ofreció dinero y un rifle.

Puede que yo haya participado en alguna expedición de 
caza; pero carezco de instinto deportivo. Siento una enorme ad-
miración por todos esos hombres a los que uno ve, en la India, 
abandonar las comodidades durante semanas y semanas, gastar 
sus ahorros, someterse a las penurias más severas, y correr riesgos 

5 Colegio de Bristol recién fundado cuando Younghusband pasó por él, tenía entonces 
una orientación progresista.
6 Capital de Himachal Pradesh, en el norte de la India.
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mortales en un juego que consiste en perseguir algo. Conozco 
bien la fuerte determinación, el duro entrenamiento, la puesta a 
punto, la habilidad y la templanza de nervios que necesita poseer 
el deportista que busca al tigre en las planicies de la India, o al 
ciervo de Cachemira, el íbice, el marjor o el argalí en el Himalaya. 
Sólo los auténticos hombres pueden hacerlo. Todos admiramos 
la bravura varonil y envidiamos la alegría que sigue al éxito del 
acecho, del duelo entre el ingenio propio y el ingenio del animal.

Sin embargo, no lamento carecer de instinto deportivo. Lo 
que lamento más hondamente es que no fomentaran mi instinto 
por la historia natural durante la infancia y la juventud. Deben de 
ser muy pocos aquellos en los que está ausente el amor por las cosas 
vivas; y yo, desde luego, recuerdo que lo tenía ya en mis primeros 
días. Hasta el día de hoy, rememoro el gozo que sentía cuando, te-
niendo cinco o seis años, descubría violetas blancas en un bosque 
del condado de Somerset, o una amapola entre la hierba de una 
vereda en el mismo condado; o cuando contemplaba las anémo-
nas en las pozas de los acantilados de Ilfracombe; o cuando en las 
tardes de verano veía a los conejos que entraban y salían presuro-
sos de sus guaridas en los lindes llenos de hierba de los bosques del 
condado de Devon, o cuando descubría el nido de un amistoso 
carbonero en las vacaciones de semana santa, o atrapaba y aferraba 
en las manos un delicioso y minúsculo pinzón; y, por encima de 
todo, al coleccionar mariposas en Suiza durante las vacaciones de 
verano. De cada una de estas actividades extraía una emoción muy 
intensa. Al pinzón no quise sacrificarlo, sino mantenerlo atrapado 
en las manos con entusiasmo, y cuando todavía estaba en libertad, 
admirarlo lo más cerca de él que fuera posible. En cuanto a las 
mariposas, las quería por el puro placer de tener entre los dedos 
algo tan hermoso, tan extraño, tan difícil de encontrar y cazar. Así 
pues, al igual que la mayoría de los niños, poseía dentro de mí el 
emergente espíritu del naturalista; pero, como la mayoría de los 
niños, se me arrebataban las oportunidades de desarrollarlo y de 
observar a los animales, a las plantas y a los pájaros para amarlos. 
Y, como cualquier muchacho, formé parte del rebaño encerrado 

en el aula y obligado a forzar el cerebro para hacerle adquirir gran-
des cantidades de información inútil.

Pero, si bien carecía del instinto del deportista y el del natu-
ralista casi me lo habían atrofiado, el instinto del explorador ardía 
en mi interior con fuerza, gracias a Dios. Más de lo que el más fer-
viente examinador podría mitigar. Nació conmigo y fue fomenta-
do por las circunstancias. Nació conmigo, pues, por ambas partes, 
tanto los progenitores de mi padre como los de mi madre, tenían 
por costumbre viajar por toda la Tierra. Y creció en mi interior, 
dado que, mientras mis padres vivían en la India, a mí me llevaban 
de vacaciones por el norte de Gales, Cornualles, y los condados de 
Devon y Somerset. Y cuando regresaron, pasamos buena parte de 
las vacaciones en Suiza y en el sur de Francia.

Así se explica el entusiasmo con que comencé a disfrutar de 
mi primer permiso en la India. Un viaje en el tren nocturno me 
llevó a Amritsar, y tras unas horas por una vía secundaria llegué a 
Pathankote, al pie de las colinas, donde debía comenzar mi viaje 
de sesenta y cinco kilómetros a pie hasta Dharamsala. Y este fue 
el comienzo de mi vida como auténtico explorador. Entonces me 
sentí, por fin, totalmente libre... al menos durante dos meses. Me 
encontré, por fin, a mi libre albedrío y en verdadera soledad. Los 
jóvenes necesitan, de vez en cuando, espacio para respirar, para 
estar solos, para valerse por sus propios recursos, para encontrarse 
y ser ellos mismos. Pues se les mete prisa para ir a la escuela, se les 
transforma en un rebaño junto con muchos otros muchachos, y 
se les obliga a meterse en un molde, encajen en él o no, sin prestar 
atención a si el molde daña alguna de sus cualidades más sensi-
bles. Antes de que conozcan algo del mundo, se les apremia de 
nuevo, en esta ocasión para que ejerzan una profesión o dirijan un 
negocio, y que vuelvan a encajar en un nuevo molde, cuando ne-
cesitarían un poco de tiempo de vez en cuando para ellos mismos, 
un tiempo libre de la presión de los otros tipos, en el que puedan 
satisfacer su propia esencia individual, encontrar su camino, di-
latar las aptitudes que por naturaleza deberían estar dispuestos a 
desarrollar.
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