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Para Lucien






«Yo soy el hombre, he sufrido,

he estado ahi».

Walt Whitman






PRIMERA PARTE






Uno

Estoy de pie frente a la ventana de esta grandiosa casa
en el sur de Francia mientras la noche cae, la noche que
conducird a la mis terrible mafiana de mi vida. Sostengo
una copa, hay una botella a mi lado. Observo mi reflejo
en el cada vez mds oscuro brillo del cristal de la ventana.
Mi imagen es alta, quizd como una flecha, mi pelo rubio
brilla. Mi cara es como cualquier cara que han visto
muchas veces. Mis ancestros conquistaron un continente,
avanzaron por llanuras cargadas de muertos hasta que
llegaron a un océano que le daba la espalda a Europa, a
un pasado mds oscuro.

Podria estar borracho por la mafana, pero eso no
ayudaria en absoluto. Debo tomar el tren a Paris de todas
maneras. El tren serd el mismo, la gente, luchando por su
comodidad e incluso por su dignidad en los asientos de
madera y respaldo recto de tercera clase, serd la misma,
y yo también seré el mismo. Nos dirigiremos al norte
atravesando el mismo paisaje cambiante y dejaremos atras
los olivos y el mar y toda la gloria del tempestuoso cielo



del sur, para adentrarnos en la niebla y en la lluvia de Paris.
Alguien se ofrecerd a compartir un sindwich conmigo,
alguien me ofrecerd un sorbo de su vino, alguien mas
me pedird fuego. Habra gente rondando los corredores,
mirando por las ventanas, mirdndonos a nosotros. En
cada estacién, reclutas con holgados uniformes y colo-
ridos gorros abrirdn las puertas de los compartimentos
para preguntar Compler? Todos asentiremos, como si
estuviésemos conspirando, e intercambiaremos sonrisas
timoratas mientras los soldados contindan su recorrido por
el tren. Dos o tres de ellos terminardn de pie al otro lado
de nuestra puerta, gritindose unos a otros con sus gruesas
y obscenas voces, fumando esos espantosos cigarrillos que
les dan en el ejército. Habrd una chica sentada frente a
mi que se preguntara por qué no coqueteo con ella y que
se pondrd nerviosa con la presencia de los reclutas. Todo
serd lo mismo, solamente yo me sentiré mds calmado.

Esta noche el paisaje estd detenido, el campo se refleja
a través de mi figura en el cristal. La casa estd ubicada
justo afuera de un hotel de verano, que todavia estd vacio
pues la temporada no ha comenzado. Estd emplazada en
una pequefa colina y uno puede ver abajo las luces del
pueblo y escuchar el ruido del mar. Mi chica, Hella, y yo
se la alquilamos a unos fotégrafos hace algunos meses en
Paris. Ahora ella se ha marchado hace una semana. Estd
en altamar, de regreso a América.

Me la puedo imaginar, tan elegante, tensa y des-
lumbrante, rodeada por la luz que llena el salén del
transatldntico, bebiendo mdas bien demasiado rapido, y
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riendo, y mirando a los hombres. La conoci de esa manera,
en un bar de Saint-Germain-des-Prés. Estaba bebiendo
y observando, y por eso fue que me gustd, porque pensé
que serfa divertido pasar un rato con ella. Asi fue como
comenzd, eso es todo lo que entonces significaba para mi.
Ahora mismo no estoy seguro, a pesar de todo, si alguna
vez significé algo mds que eso. De hecho, tampoco sé si
para ella yo fui algo mas que eso en algiin momento, al
menos no hasta que hizo ese viaje a Espafia y, al encon-
trarse sola alli, comenzé a preguntarse si a lo mejor no era
exactamente eso lo que querfa: una vida entera dedicada
ala bebida y a mirar hombres. Pero para ese momento ya
era demasiado tarde. Yo ya estaba con Giovanni. Le habia
pedido matrimonio antes de que se fuera a Espaia, y ella
se rio, y yo también, y eso, de alguna manera, hizo que
todo se volviera mds serio para mi, y entonces persisti, y fue
cuando me dijo que necesitaba irse de viaje para pensarlo.
La dltima noche que estuvo aqui, la dltima noche que la
vi, mientras hacia sus maletas le dije, convencido, que
alguna vez la habia amado. Pero me pregunto si de verdad
era cierto. Sin duda estaba pensando en nuestras noches
en la cama, en la particular inocencia y confianza que
nunca volverian y que hicieron que esas noches fueran tan
encantadoras, con tan poca relacién con el pasado, con el
presente y con todo lo que vendria, con tan poca relacién,
por ultimo, con mi vida, ya que no era necesario para
mi tomar sino la mas mecdnica de las responsabilidades
por aquellas noches. Y esas noches ocurrieron bajo un
cielo extranjero, sin nadie que nos observara, sin castigos
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aplicables, y fue este ultimo hecho lo que se convirtié en
nuestra perdicién, ya que no hay nada mds insoportable,
cuando uno la tiene, que la libertad. Supongo que fue por
esta razén que le pedi matrimonio: para tener algo que usar
como ancla. Quizd por esta razén es por la que en Espana
decidié que queria casarse conmigo. Pero, por desgracia,
la gente no puede inventarse sus muelles ni sus amantes
ni sus amigos, de la misma manera en que uno no inventa
a sus padres. La vida nos da estas cosas y también nos
las quita y la gran dificultad consiste en decir si a la vida.

Cuando le dije a Hella que la habia amado, estaba
pensando en aquellos dias previos a que nada horrible
ni irrevocable me hubiera sucedido, aquellos tiempos en
que un affaire no era mas que un affaire. Ahora, desde
esta noche, desde esta mafiana por venir, sin importar
en cudntas camas me encuentre entre hoy y mi dltima
morada, nunca seré capaz de tener esos affaires infantiles
y entusiastas, que en realidad son, cuando uno lo piensa
mejor, una forma mis elevada o, en todo caso, mds
pretenciosa de la masturbacién. Las personas son muy
diferentes entre si para ser tratadas tan a la ligera. Si esto
no fuera cierto, no me encontraria esta noche solo en esta
casa. Hella no estaria en altamar. Y Giovanni tampoco
estaria a punto de perecer, en cualquier momento entre
esta noche y mafiana, en la guillotina.

Me arrepiento ahora —con lo bien que viene hacerlo—
de una mentira en particular entre tantas que he dicho...
que he dicho, que he vivido y que me he creido. Si bien

16



nunca logré que me creyera, se trata de la mentira que le
dije a Giovanni de que nunca antes me habia acostado
con un hombre. Si que lo habia hecho. Era solo que habia
decidido no volverlo a hacer. Hay algo fantistico en el
especticulo que ahora me presento a mi mismo de haber
corrido tan lejos, tan firmemente, incluso a través del
océano, para luego encontrarme enfrentado una vez mds
ante el bulldog de mi propio patio, solo que con el tiempo
el patio se ha empequeiiecido y el bulldog se ha hecho
mucho mis grande.

No he pensado por muchos anos en ese chico, Joey,
pero esta noche lo puedo visualizar con claridad. Fue hace
mucho tiempo, todavia era un adolescente y €l tenfa mi
edad, un afio mas o uno menos. También era alguien muy
simpdtico, muy despierto y misterioso, que se reia todo
el tiempo. En una época fue mi mejor amigo. Luego, la
idea de que justamente esa persona podria haber sido mi
mejor amigo fue la prueba de que llevaba una horrorosa
impureza en mi interior. Asi que decidi olvidarlo. Pero
esta noche soy capaz de verlo muy bien.

Era verano, y no habia escuela. Los padres de Joey se
habian ido a algtin lado por el fin de semana y lo pasibamos
juntos en su casa cerca de Coney Island, en Brooklyn. En
esos afios, también nosotros viviamos en Brooklyn pero en
un barrio mejor que el de Joey. Creo que habiamos estado
tirados en la playa, nadando un poco. Veiamos pasar a
las chicas casi desnudas, y les silbdbamos y reiamos. Si
alguna de las chicas a las que silbamos hubiera mostrado
interés, estoy seguro de que el océano no habria sido lo
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suficientemente profundo como para ahogar nuestro terror
y vergiienza. Pero por supuesto, quizd por la forma en que
silbamos, las chicas sospecharon algo y decidieron igno-
rarnos. Cuando el sol comenzaba a ponerse, caminamos a
su casa por el paseo, con nuestros trajes de bafio mojados
debajo de nuestros pantalones.

Creo que todo comenzé en la ducha. Sé que senti algo
—mientras revolotedbamos y nos ddbamos golpes con las
toallas mojadas en ese espacio pequefio y himedo— que
no habia sentido antes y que misteriosamente, e incluso sin
saber adénde llegaria, lo inclufa a él. Recuerdo que culpé al
calor y me opuse tajantemente a ponerme la ropa. Pero, de
alguna manera, nos vestimos y comimos cosas frias de su
nevera y tomamos un montén de cervezas. Seguramente
fuimos al cine. No puedo pensar en otra razén por la que
salimos y recuerdo que caminamos por las tropicales y
oscuras calles de Brooklyn, con mi brazo sobre el hombro
de Joey, con el calor saliendo del pavimento y reventando
en las paredes de las casas con la fuerza suficiente para
matar a un hombre. Parecia que todos los desarreglados y
estridentes adultos estaban sentados en las escaleras y que
todos los nifios del mundo permanecian en las aceras o en
las alcantarillas o colgando de las escaleras de incendio.
Creo que me sentia orgulloso de que su cabeza cayera
justo debajo de mi oreja. Camindbamos juntos y Joey
decia sandeces y no podiamos dejar de reir. Me resulta
raro recordar, por primera vez en tanto tiempo, lo bien
que me sentia con Joey, el gran carifio que sentia por él.

Cuando caminamos de regreso, las calles, al igual que
nosotros, estaban tranquilas. Estuvimos muy calmados en
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el piso y somnolientamente nos quitamos la ropa en su
cuarto y nos acostamos. Creo que me quedé dormido un
buen rato. Pero cuando desperté, encontré la luz encendida
y a Joey examinando la almohada con extremo cuidado.

—¢Cuidl es el problema?

—Creo que me picé una chinche.

—Qué asco. ¢ Tienes chinches?

—Creo que me picé una.

—Alguna vez te pic6 una?

—No.

—Entonces vuelve a dormir. Estds sofiando.

Me miré con la boca abierta y con sus enormes
ojos oscuros. Parecia como si se hubiese acabado de dar
cuenta de que era un experto en chinches. Me rei y le
agarré la cabeza de la misma manera que lo habia hecho
antes sabe Dios cudntas veces cada vez que jugabamos o
me molestaba. Pero cuando lo toqué esta vez algo pasé
conmigo y con él que nos hizo pensar que nunca antes
nadie nos habia tocado de esa manera. Y, a diferencia de
lo habitual, no puso ninguna resistencia y colocé su cabeza
justo donde yo la habia puesto, en mi pecho. Me di cuenta
de que mi corazén latia con gran fuerza y de que Joey
temblaba contra miy de que la luz de la habitacién estaba
muy brillante y caliente. Comencé a moverme y a hacer
alguna clase de broma pero Joey murmuré algo y tuve que
bajar la cabeza para escuchar lo que decia. Mientras la
acercaba, €l subi6 la suya y terminamos besdndonos por
accidente. En ese momento, por primera vez en mi vida,
tuve plena conciencia del cuerpo y del olor de otra persona.
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Tenfamos nuestros brazos alrededor del otro. Era como
si hubiese estado sosteniendo en mi mano algin péjaro
raro, exhausto, casi condenado, que encontré por milagro.
Tenia mucho miedo. Estoy seguro de que ¢l también
estaba asustado y ambos cerramos nuestros ojos. Que
esta noche recuerde todo tan clara y dolorosamente me
hace pensar que en realidad nunca, ni siquiera por un
instante, olvidé nada. Siento en mi interior una ligera y
terrible agitacién de lo que tan decididamente me excité
en ese momento. Un gran calor y sed, palpitaciones, y una
ternura tan penetrante que pensé que el corazén me iba a
explotar. Después de ese penetrante y sorprendente dolor
vino el placer que esa noche nos dimos el uno al otro. En
ese momento me parecia que una vida entera no seria
suficiente para que Joey y yo tuviéramos sexo.

Pero esa vida serfa muy corta, estaba circunscrita a
esa noche. Llegé a su fin por la mafiana. Me desperté
cuando Joey todavia dormia, de costado y acurrucado hacia
mi lado como si fuera un bebé. Ciertamente, parecia un
bebé con su boca medio abierta, las mejillas enrojecidas,
su ensortijado pelo oscureciendo la almohada, ocultando
parcialmente su redonda frente humedecida y con las
pestanas centelleando bajo el sol del verano. Estdbamos
desnudos y las sibanas que habjamos usado permanecian
enredadas en nuestros pies. Su cuerpo estaba parduzco,
sudado, era la creacién mids bella que nunca antes habia
visto. Lo hubiese tocado para despertarlo pero algo me
detuvo. De pronto senti miedo. Quiza por el hecho de
que era mucho mds pequefio que yo, mi propio cuerpo
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me pareci6 horroroso y aplastante, y monstruoso el deseo
que habia comenzado a crecer en mi interior. Pero, sobre
todo, tenia miedo. En mi interior comenzé a crecer la
idea de que Joey era solo un nifio y, de repente, pude
notar la fuerza en sus muslos, en sus brazos y en sus pufios
ligeramente contorneados. Lo que de pronto me hizo
sentir miedo fue la fuerza y la promesa y el misterio de ese
cuerpo. De repente su cuerpo me parecié la oscura entrada
a una caverna en la que seria torturado hasta enloquecer,
en donde perderia mi virilidad. Pero precisamente lo que
queria era conocer ese misterio, sentir su fuerza y ver esa
promesa realizada a través de mi. El sudor en mi espalda se
volvié frio. Senti verglienza. En su apacible desorden, esa
misma cama testificaba la vileza que habiamos cometido.
Me preguntaba qué dirfa la madre de Joey cuando viera las
sabanas. Luego pensé en mi padre, quien, tras la muerte
de mi madre cuando yo era apenas un crio, al tnico que
tenia en el mundo era a mi. Una caverna negra se abrié
en mi mente, una caverna llena de ruidos y de sospechas,
de historias entendidas a medias, mitad escuchadas y
medio olvidadas, llena de insultos. Pensé ver mi futuro
dentro de esa caverna. Tenia miedo. Pude haber llorado,
llorado a causa de la vergiienza y el terror, llorado por
no entender cémo pudo pasarme esto a mi, cémo pudo
suceder esto ez mi. Y entonces tomé una decisién. Me
levanté de la cama, me duché, me vesti y tuve el desayuno
listo cuando Joey despertd.

Si le decia lo que habia decidido mi voluntad se
hubiera resquebrajado. Ni siquiera esperé a desayunar
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con él; solo bebi un poco de café y me inventé una excusa
para irme a casa. Me di cuenta de que la evasiva no lo
habia convencido, pero no supo cémo protestar ni insistir.
No se dio cuenta de que eso era lo tnico que hubiera
necesitado hacer. Después de eso, aunque hasta entonces
lo habia visto practicamente todos los dias de ese verano,
nunca mis volvi a buscarlo. El tampoco me buscé. Habria
estado muy feliz de recibirlo si hubiera venido, pero la
forma en que me marché habia generado una tensién que
ninguno de los dos supo contrarrestar. Cuando hacia el
final del verano finalmente me lo encontré por accidente,
me inventé una historia larga y totalmente falsa sobre
una chica con la que estaba saliendo y, cuando la escuela
comenzé de nuevo, me volvi a encontrar con mi grupo de
amigos, todos mayores y mds bravucones, y me comporté
con Joey como un patin. Cuando mis lo entristecia, mas
canalla me volvia yo. Finalmente se fue lejos, se fue del
barrio, de nuestra escuela y nunca mis lo volvi a ver.

Quiza fue en ese verano cuando comencé a sentirme
solo, y también en ese verano, cuando comenzé el viaje
que me ha traido hasta esta ventana oscurecida.

Y a pesar de todo, cuando uno comienza a buscar
los momentos cruciales y definitivos, el momento que
lo cambié todo, uno se encuentra recorriendo, con un
dolor enorme, un laberinto lleno de sefales falsas y de
puertas cerradas abruptamente. Bien pudo mi viaje haber
comenzado ese verano, lo cual no me explica dénde
encontrar el germen del dilema que se resolvié por si
mismo ese verano en la decisién de comenzar mi viaje. Por
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supuesto ese origen se encuentra en algin lugar delante
de mi, encerrado en el reflejo que puedo observar en
la ventana mientras la noche cae. Estd atrapado en la
habitacién junto a mi, siempre lo ha estado y siempre lo
estard y, sin embargo, me resulta incluso mds extrafio que
esas desconocidas montafias que veo ahi afuera.

Como ya dije, en esa época viviamos en Brooklyn.
También habiamos vivido en San Francisco, donde naciy
donde esta enterrada mi madre, y por un tiempo vivimos
en Seattle, y luego en Nueva York (para mi, Nueva York
es Manhattan). Un tiempo después nos mudamos de
Brooklyn nuevamente a Nueva York y para cuando vine
a Francia mi padre y su nueva esposa se habian instalado
en Connecticut. En esa época, por supuesto, ya me valia
por mi mismo y vivia en un piso en la Sesenta Este.

Cuando todavia era un nifio, éramos mi padre, su
hermana soltera y yo. A mi madre la enterraron cuando yo
tenia cinco anos. Pricticamente no tengo ningin recuerdo
de ella, y a pesar de eso se aparecia en una pesadilla,
enceguecida por los gusanos, con el pelo tan seco como el
metal y tan fragil como pequefias ramas, estirindose para
apretarme contra su cuerpo. Ese cuerpo tan putrefacto,
tan enfermizamente blando, que abria, mientras yo me
desgarraba y lloraba, una grieta tan grande que era capaz
de tragarme vivo. Pero cuando mi padre y mi tia vinieron
apresurados a mi habitacién para averiguar lo que me
habia asustado, no me atrevi a describirles el suefio, lo
cual me parecié desleal con mi madre. Les dije que habia
sofiado con una tumba. Concluyeron que la muerte de
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mi madre habia tenido este perturbador efecto en mi
imaginacién y probablemente pensaron que estaba abatido
por su partida. A lo mejor lo estaba, pero si eso era cierto,
entonces todavia lo estoy.

Mi padre y mi tia se llevaban muy mal y, sin saber bien
c6mo o por qué, estaba seguro de que la larga batalla en la
que estaban inmersos se debia por completo a mi madre
muerta. Recuerdo que cuando era muy joven, en la enorme
sala de nuestra casa en San Francisco, una fotografia de
mi madre, ubicada en la repisa sobre la chimenea, parecia
gobernar la habitacién. Era como si esa fotografia fuera
la prueba de que su espiritu dominaba el ambiente y nos
controlaba a todos. Recuerdo la manera en que las sombras
se agrupaban en las alejadas esquinas de esa habitacién en
la que nunca me senti en casa y a mi padre siendo bafiado
por la dorada luz que se derramaba por la alta limpara
ubicada junto a su sillén. Estaria leyendo su periddico,
escondiéndose de mi tras el diario, y algunas veces, de
manera desesperada para conquistar su atencién, me ponia
tan pesado que terminaban llevindome a mi habitacién en
medio de lagrimas. O lo recuerdo sentado hacia delante,
con los codos apoyados en las rodillas, observando a través
de la gran ventana que contenia la oscura noche. Solia
preguntarme en qué estaria pensando. En mi memoria,
siempre lleva un chaleco gris, se ha soltado la corbata y
su pelo rubio le cae sobre su cara angular y rojiza. Era
uno de esos tipos de risa ficil y que rara vez se molestaba.
De manera que cuando su amargura llegaba, esta era tan
impresionante que parecia surgir de una insospechada
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grieta con la misma fuerza de un incendio capaz de tirar
abajo una casa entera.

Su hermana, Ellen, quien era un poco mayor que ély
tenia la piel mds oscura, siempre estaba arreglada y vestida
con mds elegancia de la necesaria, con un rostro y una
figura que comenzaban a endurecerse, y con demasiadas
joyas por todos lados, que, antes de sentarse en el sofd a
leer, causaban sonidos y se golpeaban bajo la luz. Leia
mucho, leia cada nuevo libro que se publicaba, y solia ir
al cine todo el tiempo. O se dedicaba a tejer. Me parece
que siempre llevaba una gran bolsa llena de agujas de tejer
con apariencia peligrosa, o un libro, o ambas cosas. Y no
sé lo que tejia, aunque supongo que debe de haber tejido
cosas para mi padre o para mi. Pero no lo recuerdo, como
tampoco me acuerdo de los libros que leia. A lo mejor
siempre lefa el mismo libro y tejia la misma bufanda o
el mismo jersey, o Dios sabe qué, durante todos los afos
que la conoci. Algunas veces, ella y mi padre jugaban a las
cartas, aunque esto era infrecuente. Otras veces charlaban
de manera amigable y provocadora, pero esto anunciaba
algo peligroso. Su chacoteo casi siempre terminaba en
una pelea. Algunas veces habia visitas y con frecuencia
se me permitia verlos beber sus cécteles. En esa época mi
padre estaba en su mejor forma, tenia un aspecto juvenil
y efusivo, y se movia a través de la sala llena de gente,
rellendndoles las bebidas, riendo mucho, palmoteando
a todos los hombres como si fueran sus hermanos y
coqueteando con las mujeres. O no, no coqueteaba con
ellas, se pavoneaba ante ellas. Siempre parecia que Ellen
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lo observaba como si hubiese tenido miedo de que hiciera
algo terrible, lo observaba y observaba a las mujeres y si,
si coqueteaba con ellas de manera extraia y exasperante.
Alli estaba ella, vestida, como se dice, para matar, con
la boca mds roja que cualquier sangre, o muy apretada,
o demasiado joven, con la copa del céctel en constante
amenaza de ser reducida en cualquier instante a cristales
rotos, y esa voz que habla sin parar como una hoja de
afeitar sobre el cristal. Cuando era nifio, sentia miedo
cada vez que la veia acompafiada.

Sin importar lo que ocurriese en esa habitacién, mi
madre lo veia todo. Una mujer palida y rubia, delicada, de
ojos oscuros, de frente plana, con una boca nerviosa y dulce,
observaba a través del marco de la fotografia. Pero habia
algo en la manera en que sus ojos estaban colocados en
su cabeza y miraban de frente, algo ligeramente sardénico
y deliberado en el conjunto de su boca, que hacia creer
que debajo de dicha tensa fragilidad se encontraba una
fortaleza tan distinta como inflexible, una fortaleza que
también era peligrosa porque, al igual que la ira de mi
padre, era completamente inesperada. Rara vez mi padre
hablaba de ella y cuando lo hacia se cubria la cara de las
maneras mds misteriosas posibles. Solo se referia a ella
como mi madre y, de hecho, mientras hablaba de ella,
podia tranquilamente haber estado hablando de su propia
madre. Ellen hablaba de ella con frecuencia, diciendo la
extraordinaria mujer que habia sido, pero sus palabras me
incomodaban. Sentia que yo no tenfa ningtn derecho de
ser el hijo de aquella madre.
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Afios después, cuando ya era un hombre, traté muchas
veces de que mi padre me hablara de ella. Pero para
entonces Ellen ya estaba muerta y mi padre estaba a
punto de casarse de nuevo. Hablaba de mi madre de la
misma manera en que Ellen solia hacerlo y, de hecho,
bien podria haber estar hablando de Ellen.

Una noche, cuando yo tenia unos trece afios, tuvieron
una pelea. Por supuesto que tuvieron muchas peleas pero si
recuerdo esta es quizd porque parecia haber sido sobre mi.

Estaba dormido en mi habitacién en el segundo piso.
Las pisadas de mi padre en el pasillo bajo mi ventana me
despertaron repentinamente. Debido al sonido y al ritmo
de sus pasos, pude darme cuenta de que estaba un poco
borracho y recuerdo que en ese momento se apoderé de
mi una cierta decepcién y pena que no habia sentido antes.
Lo habia visto borracho pero nunca me habia sentido
asi —mi padre solia ser muy carismatico cuando habia
bebido—, pero esa noche de pronto senti que habia algo
mads, algo en su interior, que no se podia pasar por alto.

Lo escuché entrar a casa. Luego, al mismo tiempo,
escuché la voz de Ellen.

—Todavia no estds durmiendo? —pregunté mi
padre. Estaba tratando de ser amable y de evitar una
escena, pero su voz carecia de cordialidad y estaba llena
de tensién y exasperacion.

—Pensaba —dijo Ellen con frialdad— que alguien
debia decirte lo que le estds haciendo a tu hijo.

—:Qué le estoy haciendo a mi hijo? —estaba a punto
de decir algo mis, algo horrible, pero se contuvo y solo
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dijo, con una voz resignada, aguardentosa y desalentada—:
¢De qué estds hablando, Ellen?

—:De verdad piensas que eres el tipo de hombre en
el que debe convertirse cuando sea grande? —pregunto.
(Estaba seguro de que estaba de pie en el centro de la
habitacién, con las manos dobladas delante de ella, de
pie de forma muy recta y quieta). Y, ante el silencio de mi
padre, continué—: Ya sabes que estd creciendo —después,
agreg6 con malicia—: Que es mucho mas de lo que puede
decirse de ti.

—Vete a dormir, Ellen —respondié mi padre con
voz agotada.

Ya que estaban hablando de mi, tuve la sensacién de
que debia bajar y decirle a Ellen que lo que fuera que estu-
viera mal entre mi padre y yo podiamos arreglarlo nosotros
mismos y que no necesitdbamos su ayuda. Y quiza, aunque
parezca raro, senti que me estaba faltando el respeto, ya
que nunca le habia dicho ni una palabra sobre mi padre.

Escuché sus fuertes e irregulares pasos mientras
atravesaba la sala en direccién a la escalera.

—Ni pienses —continué Ellen— que no sé dénde
has estado.

—He estado bebiendo —dijo mi padre— y ahora, si
no te molesta, me gustaria dormir un poco.

—Has estado con esa chica, Beatriz —le contesté
Ellen—. Ahi es donde siempre estds y donde se va todo
tu dinero y también tu hombria y el respeto por ti mismo.

Logré ponerlo de mal humor. El comenz6 a tartamudear.
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