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Para Lucien





«Yo soy el hombre, he sufrido,  
he estado ahí». 

Walt Whitman





primera parte





 

Uno

Estoy de pie frente a la ventana de esta grandiosa casa 
en el sur de Francia mientras la noche cae, la noche que 
conducirá a la más terrible mañana de mi vida. Sostengo 
una copa, hay una botella a mi lado. Observo mi reflejo 
en el cada vez más oscuro brillo del cristal de la ventana. 
Mi imagen es alta, quizá como una flecha, mi pelo rubio 
brilla. Mi cara es como cualquier cara que han visto 
muchas veces. Mis ancestros conquistaron un continente, 
avanzaron por llanuras cargadas de muertos hasta que 
llegaron a un océano que le daba la espalda a Europa, a 
un pasado más oscuro.

Podría estar borracho por la mañana, pero eso no 
ayudaría en absoluto. Debo tomar el tren a París de todas 
maneras. El tren será el mismo, la gente, luchando por su 
comodidad e incluso por su dignidad en los asientos de 
madera y respaldo recto de tercera clase, será la misma, 
y yo también seré el mismo. Nos dirigiremos al norte 
atravesando el mismo paisaje cambiante y dejaremos atrás 
los olivos y el mar y toda la gloria del tempestuoso cielo 
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del sur, para adentrarnos en la niebla y en la lluvia de París. 
Alguien se ofrecerá a compartir un sándwich conmigo, 
alguien me ofrecerá un sorbo de su vino, alguien más 
me pedirá fuego. Habrá gente rondando los corredores, 
mirando por las ventanas, mirándonos a nosotros. En 
cada estación, reclutas con holgados uniformes y colo-
ridos gorros abrirán las puertas de los compartimentos 
para preguntar Complet? Todos asentiremos, como si 
estuviésemos conspirando, e intercambiaremos sonrisas 
timoratas mientras los soldados continúan su recorrido por 
el tren. Dos o tres de ellos terminarán de pie al otro lado 
de nuestra puerta, gritándose unos a otros con sus gruesas 
y obscenas voces, fumando esos espantosos cigarrillos que 
les dan en el ejército. Habrá una chica sentada frente a 
mí que se preguntará por qué no coqueteo con ella y que 
se pondrá nerviosa con la presencia de los reclutas. Todo 
será lo mismo, solamente yo me sentiré más calmado.

Esta noche el paisaje está detenido, el campo se refleja 
a través de mi figura en el cristal. La casa está ubicada 
justo afuera de un hotel de verano, que todavía está vacío 
pues la temporada no ha comenzado. Está emplazada en 
una pequeña colina y uno puede ver abajo las luces del 
pueblo y escuchar el ruido del mar. Mi chica, Hella, y yo 
se la alquilamos a unos fotógrafos hace algunos meses en 
París. Ahora ella se ha marchado hace una semana. Está 
en altamar, de regreso a América.

Me la puedo imaginar, tan elegante, tensa y des-
lumbrante, rodeada por la luz que llena el salón del 
transatlántico, bebiendo más bien demasiado rápido, y 
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riendo, y mirando a los hombres. La conocí de esa manera, 
en un bar de Saint-Germain-des-Prés. Estaba bebiendo 
y observando, y por eso fue que me gustó, porque pensé 
que sería divertido pasar un rato con ella. Así fue como 
comenzó, eso es todo lo que entonces significaba para mí. 
Ahora mismo no estoy seguro, a pesar de todo, si alguna 
vez significó algo más que eso. De hecho, tampoco sé si 
para ella yo fui algo más que eso en algún momento, al 
menos no hasta que hizo ese viaje a España y, al encon-
trarse sola allí, comenzó a preguntarse si a lo mejor no era 
exactamente eso lo que quería: una vida entera dedicada 
a la bebida y a mirar hombres. Pero para ese momento ya 
era demasiado tarde. Yo ya estaba con Giovanni. Le había 
pedido matrimonio antes de que se fuera a España, y ella 
se rio, y yo también, y eso, de alguna manera, hizo que 
todo se volviera más serio para mí, y entonces persistí, y fue 
cuando me dijo que necesitaba irse de viaje para pensarlo. 
La última noche que estuvo aquí, la última noche que la 
vi, mientras hacía sus maletas le dije, convencido, que 
alguna vez la había amado. Pero me pregunto si de verdad 
era cierto. Sin duda estaba pensando en nuestras noches 
en la cama, en la particular inocencia y confianza que 
nunca volverían y que hicieron que esas noches fueran tan 
encantadoras, con tan poca relación con el pasado, con el 
presente y con todo lo que vendría, con tan poca relación, 
por último, con mi vida, ya que no era necesario para 
mí tomar sino la más mecánica de las responsabilidades 
por aquellas noches. Y esas noches ocurrieron bajo un 
cielo extranjero, sin nadie que nos observara, sin castigos 
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aplicables, y fue este último hecho lo que se convirtió en 
nuestra perdición, ya que no hay nada más insoportable, 
cuando uno la tiene, que la libertad. Supongo que fue por 
esta razón que le pedí matrimonio: para tener algo que usar 
como ancla. Quizá por esta razón es por la que en España 
decidió que quería casarse conmigo. Pero, por desgracia, 
la gente no puede inventarse sus muelles ni sus amantes 
ni sus amigos, de la misma manera en que uno no inventa 
a sus padres. La vida nos da estas cosas y también nos 
las quita y la gran dificultad consiste en decir sí a la vida.

Cuando le dije a Hella que la había amado, estaba 
pensando en aquellos días previos a que nada horrible 
ni irrevocable me hubiera sucedido, aquellos tiempos en 
que un affaire no era más que un affaire. Ahora, desde 
esta noche, desde esta mañana por venir, sin importar 
en cuántas camas me encuentre entre hoy y mi última 
morada, nunca seré capaz de tener esos affaires infantiles 
y entusiastas, que en realidad son, cuando uno lo piensa 
mejor, una forma más elevada o, en todo caso, más 
pretenciosa de la masturbación. Las personas son muy 
diferentes entre sí para ser tratadas tan a la ligera. Si esto 
no fuera cierto, no me encontraría esta noche solo en esta 
casa. Hella no estaría en altamar. Y Giovanni tampoco 
estaría a punto de perecer, en cualquier momento entre 
esta noche y mañana, en la guillotina.

Me arrepiento ahora —con lo bien que viene hacerlo— 
de una mentira en particular entre tantas que he dicho... 
que he dicho, que he vivido y que me he creído. Si bien 
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nunca logré que me creyera, se trata de la mentira que le 
dije a Giovanni de que nunca antes me había acostado 
con un hombre. Sí que lo había hecho. Era solo que había 
decidido no volverlo a hacer. Hay algo fantástico en el 
espectáculo que ahora me presento a mí mismo de haber 
corrido tan lejos, tan firmemente, incluso a través del 
océano, para luego encontrarme enfrentado una vez más 
ante el bulldog de mi propio patio, solo que con el tiempo 
el patio se ha empequeñecido y el bulldog se ha hecho 
mucho más grande.

No he pensado por muchos años en ese chico, Joey, 
pero esta noche lo puedo visualizar con claridad. Fue hace 
mucho tiempo, todavía era un adolescente y él tenía mi 
edad, un año más o uno menos. También era alguien muy 
simpático, muy despierto y misterioso, que se reía todo 
el tiempo. En una época fue mi mejor amigo. Luego, la 
idea de que justamente esa persona podría haber sido mi 
mejor amigo fue la prueba de que llevaba una horrorosa 
impureza en mi interior. Así que decidí olvidarlo. Pero 
esta noche soy capaz de verlo muy bien.

Era verano, y no había escuela. Los padres de Joey se 
habían ido a algún lado por el fin de semana y lo pasábamos 
juntos en su casa cerca de Coney Island, en Brooklyn. En 
esos años, también nosotros vivíamos en Brooklyn pero en 
un barrio mejor que el de Joey. Creo que habíamos estado 
tirados en la playa, nadando un poco. Veíamos pasar a 
las chicas casi desnudas, y les silbábamos y reíamos. Si 
alguna de las chicas a las que silbamos hubiera mostrado 
interés, estoy seguro de que el océano no habría sido lo 
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suficientemente profundo como para ahogar nuestro terror 
y vergüenza. Pero por supuesto, quizá por la forma en que 
silbamos, las chicas sospecharon algo y decidieron igno-
rarnos. Cuando el sol comenzaba a ponerse, caminamos a 
su casa por el paseo, con nuestros trajes de baño mojados 
debajo de nuestros pantalones.

Creo que todo comenzó en la ducha. Sé que sentí algo 
—mientras revoloteábamos y nos dábamos golpes con las 
toallas mojadas en ese espacio pequeño y húmedo— que 
no había sentido antes y que misteriosamente, e incluso sin 
saber adónde llegaría, lo incluía a él. Recuerdo que culpé al 
calor y me opuse tajantemente a ponerme la ropa. Pero, de 
alguna manera, nos vestimos y comimos cosas frías de su 
nevera y tomamos un montón de cervezas. Seguramente 
fuimos al cine. No puedo pensar en otra razón por la que 
salimos y recuerdo que caminamos por las tropicales y 
oscuras calles de Brooklyn, con mi brazo sobre el hombro 
de Joey, con el calor saliendo del pavimento y reventando 
en las paredes de las casas con la fuerza suficiente para 
matar a un hombre. Parecía que todos los desarreglados y 
estridentes adultos estaban sentados en las escaleras y que 
todos los niños del mundo permanecían en las aceras o en 
las alcantarillas o colgando de las escaleras de incendio. 
Creo que me sentía orgulloso de que su cabeza cayera 
justo debajo de mi oreja. Caminábamos juntos y Joey 
decía sandeces y no podíamos dejar de reír. Me resulta 
raro recordar, por primera vez en tanto tiempo, lo bien 
que me sentía con Joey, el gran cariño que sentía por él.

Cuando caminamos de regreso, las calles, al igual que 
nosotros, estaban tranquilas. Estuvimos muy calmados en 
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el piso y somnolientamente nos quitamos la ropa en su 
cuarto y nos acostamos. Creo que me quedé dormido un 
buen rato. Pero cuando desperté, encontré la luz encendida 
y a Joey examinando la almohada con extremo cuidado.

—¿Cuál es el problema?
—Creo que me picó una chinche.
—Qué asco. ¿Tienes chinches?
—Creo que me picó una.
—¿Alguna vez te picó una?
—No.
—Entonces vuelve a dormir. Estás soñando.
Me miró con la boca abierta y con sus enormes 

ojos oscuros. Parecía como si se hubiese acabado de dar 
cuenta de que era un experto en chinches. Me reí y le 
agarré la cabeza de la misma manera que lo había hecho 
antes sabe Dios cuántas veces cada vez que jugábamos o 
me molestaba. Pero cuando lo toqué esta vez algo pasó 
conmigo y con él que nos hizo pensar que nunca antes 
nadie nos había tocado de esa manera. Y, a diferencia de 
lo habitual, no puso ninguna resistencia y colocó su cabeza 
justo donde yo la había puesto, en mi pecho. Me di cuenta 
de que mi corazón latía con gran fuerza y de que Joey 
temblaba contra mí y de que la luz de la habitación estaba 
muy brillante y caliente. Comencé a moverme y a hacer 
alguna clase de broma pero Joey murmuró algo y tuve que 
bajar la cabeza para escuchar lo que decía. Mientras la 
acercaba, él subió la suya y terminamos besándonos por 
accidente. En ese momento, por primera vez en mi vida, 
tuve plena conciencia del cuerpo y del olor de otra persona. 



20

Teníamos nuestros brazos alrededor del otro. Era como 
si hubiese estado sosteniendo en mi mano algún pájaro 
raro, exhausto, casi condenado, que encontré por milagro. 
Tenía mucho miedo. Estoy seguro de que él también 
estaba asustado y ambos cerramos nuestros ojos. Que 
esta noche recuerde todo tan clara y dolorosamente me 
hace pensar que en realidad nunca, ni siquiera por un 
instante, olvidé nada. Siento en mi interior una ligera y 
terrible agitación de lo que tan decididamente me excitó 
en ese momento. Un gran calor y sed, palpitaciones, y una 
ternura tan penetrante que pensé que el corazón me iba a 
explotar. Después de ese penetrante y sorprendente dolor 
vino el placer que esa noche nos dimos el uno al otro. En 
ese momento me parecía que una vida entera no sería 
suficiente para que Joey y yo tuviéramos sexo.

Pero esa vida sería muy corta, estaba circunscrita a 
esa noche. Llegó a su fin por la mañana. Me desperté 
cuando Joey todavía dormía, de costado y acurrucado hacia 
mi lado como si fuera un bebé. Ciertamente, parecía un 
bebé con su boca medio abierta, las mejillas enrojecidas, 
su ensortijado pelo oscureciendo la almohada, ocultando 
parcialmente su redonda frente humedecida y con las 
pestañas centelleando bajo el sol del verano. Estábamos 
desnudos y las sábanas que habíamos usado permanecían 
enredadas en nuestros pies. Su cuerpo estaba parduzco, 
sudado, era la creación más bella que nunca antes había 
visto. Lo hubiese tocado para despertarlo pero algo me 
detuvo. De pronto sentí miedo. Quizá por el hecho de 
que era mucho más pequeño que yo, mi propio cuerpo 
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me pareció horroroso y aplastante, y monstruoso el deseo 
que había comenzado a crecer en mi interior. Pero, sobre 
todo, tenía miedo. En mi interior comenzó a crecer la 
idea de que Joey era solo un niño y, de repente, pude 
notar la fuerza en sus muslos, en sus brazos y en sus puños 
ligeramente contorneados. Lo que de pronto me hizo 
sentir miedo fue la fuerza y la promesa y el misterio de ese 
cuerpo. De repente su cuerpo me pareció la oscura entrada 
a una caverna en la que sería torturado hasta enloquecer, 
en donde perdería mi virilidad. Pero precisamente lo que 
quería era conocer ese misterio, sentir su fuerza y ver esa 
promesa realizada a través de mí. El sudor en mi espalda se 
volvió frío. Sentí vergüenza. En su apacible desorden, esa 
misma cama testificaba la vileza que habíamos cometido. 
Me preguntaba qué diría la madre de Joey cuando viera las 
sábanas. Luego pensé en mi padre, quien, tras la muerte 
de mi madre cuando yo era apenas un crío, al único que 
tenía en el mundo era a mí. Una caverna negra se abrió 
en mi mente, una caverna llena de ruidos y de sospechas, 
de historias entendidas a medias, mitad escuchadas y 
medio olvidadas, llena de insultos. Pensé ver mi futuro 
dentro de esa caverna. Tenía miedo. Pude haber llorado, 
llorado a causa de la vergüenza y el terror, llorado por 
no entender cómo pudo pasarme esto a mí, cómo pudo 
suceder esto en mí. Y entonces tomé una decisión. Me 
levanté de la cama, me duché, me vestí y tuve el desayuno 
listo cuando Joey despertó.

Si le decía lo que había decidido mi voluntad se 
hubiera resquebrajado. Ni siquiera esperé a desayunar 
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con él; solo bebí un poco de café y me inventé una excusa 
para irme a casa. Me di cuenta de que la evasiva no lo 
había convencido, pero no supo cómo protestar ni insistir. 
No se dio cuenta de que eso era lo único que hubiera 
necesitado hacer. Después de eso, aunque hasta entonces 
lo había visto prácticamente todos los días de ese verano, 
nunca más volví a buscarlo. Él tampoco me buscó. Habría 
estado muy feliz de recibirlo si hubiera venido, pero la 
forma en que me marché había generado una tensión que 
ninguno de los dos supo contrarrestar. Cuando hacia el 
final del verano finalmente me lo encontré por accidente, 
me inventé una historia larga y totalmente falsa sobre 
una chica con la que estaba saliendo y, cuando la escuela 
comenzó de nuevo, me volví a encontrar con mi grupo de 
amigos, todos mayores y más bravucones, y me comporté 
con Joey como un patán. Cuando más lo entristecía, más 
canalla me volvía yo. Finalmente se fue lejos, se fue del 
barrio, de nuestra escuela y nunca más lo volví a ver.

Quizá fue en ese verano cuando comencé a sentirme 
solo, y también en ese verano, cuando comenzó el viaje 
que me ha traído hasta esta ventana oscurecida.

Y a pesar de todo, cuando uno comienza a buscar 
los momentos cruciales y definitivos, el momento que 
lo cambió todo, uno se encuentra recorriendo, con un 
dolor enorme, un laberinto lleno de señales falsas y de 
puertas cerradas abruptamente. Bien pudo mi viaje haber 
comenzado ese verano, lo cual no me explica dónde 
encontrar el germen del dilema que se resolvió por sí 
mismo ese verano en la decisión de comenzar mi viaje. Por 
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supuesto ese origen se encuentra en algún lugar delante 
de mí, encerrado en el reflejo que puedo observar en 
la ventana mientras la noche cae. Está atrapado en la 
habitación junto a mí, siempre lo ha estado y siempre lo 
estará y, sin embargo, me resulta incluso más extraño que 
esas desconocidas montañas que veo ahí afuera.

Como ya dije, en esa época vivíamos en Brooklyn. 
También habíamos vivido en San Francisco, donde nací y 
donde está enterrada mi madre, y por un tiempo vivimos 
en Seattle, y luego en Nueva York (para mí, Nueva York 
es Manhattan). Un tiempo después nos mudamos de 
Brooklyn nuevamente a Nueva York y para cuando vine 
a Francia mi padre y su nueva esposa se habían instalado 
en Connecticut. En esa época, por supuesto, ya me valía 
por mí mismo y vivía en un piso en la Sesenta Este.

Cuando todavía era un niño, éramos mi padre, su 
hermana soltera y yo. A mi madre la enterraron cuando yo 
tenía cinco años. Prácticamente no tengo ningún recuerdo 
de ella, y a pesar de eso se aparecía en una pesadilla, 
enceguecida por los gusanos, con el pelo tan seco como el 
metal y tan frágil como pequeñas ramas, estirándose para 
apretarme contra su cuerpo. Ese cuerpo tan putrefacto, 
tan enfermizamente blando, que abría, mientras yo me 
desgarraba y lloraba, una grieta tan grande que era capaz 
de tragarme vivo. Pero cuando mi padre y mi tía vinieron 
apresurados a mi habitación para averiguar lo que me 
había asustado, no me atreví a describirles el sueño, lo 
cual me pareció desleal con mi madre. Les dije que había 
soñado con una tumba. Concluyeron que la muerte de 
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mi madre había tenido este perturbador efecto en mi 
imaginación y probablemente pensaron que estaba abatido 
por su partida. A lo mejor lo estaba, pero si eso era cierto, 
entonces todavía lo estoy.

Mi padre y mi tía se llevaban muy mal y, sin saber bien 
cómo o por qué, estaba seguro de que la larga batalla en la 
que estaban inmersos se debía por completo a mi madre 
muerta. Recuerdo que cuando era muy joven, en la enorme 
sala de nuestra casa en San Francisco, una fotografía de 
mi madre, ubicada en la repisa sobre la chimenea, parecía 
gobernar la habitación. Era como si esa fotografía fuera 
la prueba de que su espíritu dominaba el ambiente y nos 
controlaba a todos. Recuerdo la manera en que las sombras 
se agrupaban en las alejadas esquinas de esa habitación en 
la que nunca me sentí en casa y a mi padre siendo bañado 
por la dorada luz que se derramaba por la alta lámpara 
ubicada junto a su sillón. Estaría leyendo su periódico, 
escondiéndose de mí tras el diario, y algunas veces, de 
manera desesperada para conquistar su atención, me ponía 
tan pesado que terminaban llevándome a mi habitación en 
medio de lágrimas. O lo recuerdo sentado hacia delante, 
con los codos apoyados en las rodillas, observando a través 
de la gran ventana que contenía la oscura noche. Solía 
preguntarme en qué estaría pensando. En mi memoria, 
siempre lleva un chaleco gris, se ha soltado la corbata y 
su pelo rubio le cae sobre su cara angular y rojiza. Era 
uno de esos tipos de risa fácil y que rara vez se molestaba. 
De manera que cuando su amargura llegaba, esta era tan 
impresionante que parecía surgir de una insospechada 
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grieta con la misma fuerza de un incendio capaz de tirar 
abajo una casa entera.

Su hermana, Ellen, quien era un poco mayor que él y 
tenía la piel más oscura, siempre estaba arreglada y vestida 
con más elegancia de la necesaria, con un rostro y una 
figura que comenzaban a endurecerse, y con demasiadas 
joyas por todos lados, que, antes de sentarse en el sofá a 
leer, causaban sonidos y se golpeaban bajo la luz. Leía 
mucho, leía cada nuevo libro que se publicaba, y solía ir 
al cine todo el tiempo. O se dedicaba a tejer. Me parece 
que siempre llevaba una gran bolsa llena de agujas de tejer 
con apariencia peligrosa, o un libro, o ambas cosas. Y no 
sé lo que tejía, aunque supongo que debe de haber tejido 
cosas para mi padre o para mí. Pero no lo recuerdo, como 
tampoco me acuerdo de los libros que leía. A lo mejor 
siempre leía el mismo libro y tejía la misma bufanda o 
el mismo jersey, o Dios sabe qué, durante todos los años 
que la conocí. Algunas veces, ella y mi padre jugaban a las 
cartas, aunque esto era infrecuente. Otras veces charlaban 
de manera amigable y provocadora, pero esto anunciaba 
algo peligroso. Su chacoteo casi siempre terminaba en 
una pelea. Algunas veces había visitas y con frecuencia 
se me permitía verlos beber sus cócteles. En esa época mi 
padre estaba en su mejor forma, tenía un aspecto juvenil 
y efusivo, y se movía a través de la sala llena de gente, 
rellenándoles las bebidas, riendo mucho, palmoteando 
a todos los hombres como si fueran sus hermanos y 
coqueteando con las mujeres. O no, no coqueteaba con 
ellas, se pavoneaba ante ellas. Siempre parecía que Ellen 
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lo observaba como si hubiese tenido miedo de que hiciera 
algo terrible, lo observaba y observaba a las mujeres y sí, 
sí coqueteaba con ellas de manera extraña y exasperante. 
Allí estaba ella, vestida, como se dice, para matar, con 
la boca más roja que cualquier sangre, o muy apretada, 
o demasiado joven, con la copa del cóctel en constante 
amenaza de ser reducida en cualquier instante a cristales 
rotos, y esa voz que habla sin parar como una hoja de 
afeitar sobre el cristal. Cuando era niño, sentía miedo 
cada vez que la veía acompañada.

Sin importar lo que ocurriese en esa habitación, mi 
madre lo veía todo. Una mujer pálida y rubia, delicada, de 
ojos oscuros, de frente plana, con una boca nerviosa y dulce, 
observaba a través del marco de la fotografía. Pero había 
algo en la manera en que sus ojos estaban colocados en 
su cabeza y miraban de frente, algo ligeramente sardónico 
y deliberado en el conjunto de su boca, que hacía creer 
que debajo de dicha tensa fragilidad se encontraba una 
fortaleza tan distinta como inflexible, una fortaleza que 
también era peligrosa porque, al igual que la ira de mi 
padre, era completamente inesperada. Rara vez mi padre 
hablaba de ella y cuando lo hacía se cubría la cara de las 
maneras más misteriosas posibles. Solo se refería a ella 
como mi madre y, de hecho, mientras hablaba de ella, 
podía tranquilamente haber estado hablando de su propia 
madre. Ellen hablaba de ella con frecuencia, diciendo la 
extraordinaria mujer que había sido, pero sus palabras me 
incomodaban. Sentía que yo no tenía ningún derecho de 
ser el hijo de aquella madre.
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Años después, cuando ya era un hombre, traté muchas 
veces de que mi padre me hablara de ella. Pero para 
entonces Ellen ya estaba muerta y mi padre estaba a 
punto de casarse de nuevo. Hablaba de mi madre de la 
misma manera en que Ellen solía hacerlo y, de hecho, 
bien podría haber estar hablando de Ellen.

Una noche, cuando yo tenía unos trece años, tuvieron 
una pelea. Por supuesto que tuvieron muchas peleas pero si 
recuerdo esta es quizá porque parecía haber sido sobre mí.

Estaba dormido en mi habitación en el segundo piso. 
Las pisadas de mi padre en el pasillo bajo mi ventana me 
despertaron repentinamente. Debido al sonido y al ritmo 
de sus pasos, pude darme cuenta de que estaba un poco 
borracho y recuerdo que en ese momento se apoderó de 
mí una cierta decepción y pena que no había sentido antes. 
Lo había visto borracho pero nunca me había sentido 
así —mi padre solía ser muy carismático cuando había 
bebido—, pero esa noche de pronto sentí que había algo 
más, algo en su interior, que no se podía pasar por alto.

Lo escuché entrar a casa. Luego, al mismo tiempo, 
escuché la voz de Ellen.

—¿Todavía no estás durmiendo? —preguntó mi 
padre. Estaba tratando de ser amable y de evitar una 
escena, pero su voz carecía de cordialidad y estaba llena 
de tensión y exasperación.

—Pensaba —dijo Ellen con frialdad— que alguien 
debía decirte lo que le estás haciendo a tu hijo.

—¿Qué le estoy haciendo a mi hijo? —estaba a punto 
de decir algo más, algo horrible, pero se contuvo y solo 
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dijo, con una voz resignada, aguardentosa y desalentada—: 
¿De qué estás hablando, Ellen?

—¿De verdad piensas que eres el tipo de hombre en 
el que debe convertirse cuando sea grande? —preguntó. 
(Estaba seguro de que estaba de pie en el centro de la 
habitación, con las manos dobladas delante de ella, de 
pie de forma muy recta y quieta). Y, ante el silencio de mi 
padre, continuó—: Ya sabes que está creciendo —después, 
agregó con malicia—: Que es mucho más de lo que puede 
decirse de ti.

—Vete a dormir, Ellen —respondió mi padre con 
voz agotada.

Ya que estaban hablando de mí, tuve la sensación de 
que debía bajar y decirle a Ellen que lo que fuera que estu-
viera mal entre mi padre y yo podíamos arreglarlo nosotros 
mismos y que no necesitábamos su ayuda. Y quizá, aunque 
parezca raro, sentí que me estaba faltando el respeto, ya 
que nunca le había dicho ni una palabra sobre mi padre.

Escuché sus fuertes e irregulares pasos mientras 
atravesaba la sala en dirección a la escalera.

—Ni pienses —continuó Ellen— que no sé dónde 
has estado.

—He estado bebiendo —dijo mi padre— y ahora, si 
no te molesta, me gustaría dormir un poco.

—Has estado con esa chica, Beatriz —le contestó 
Ellen—. Ahí es donde siempre estás y donde se va todo 
tu dinero y también tu hombría y el respeto por ti mismo.

Logró ponerlo de mal humor. Él comenzó a tartamudear.


