
“Tres escritores se reparten las páginas de este volumen de 
crónicas organizadas alrededor de las entrevistas que Borges, 
Cioran y Bashevis Singer me concedieron ante unos magnetó-
fonos portátiles en la segunda mitad del siglo xx. El censo de 
algunas de las peripecias sufridas en el afán de conseguirlas, 
y el recorrido que, al menos en uno de los casos, describieron 
después de salir a la luz pública, les dan un bouquet denso y 
atractivo, así espero.”

¿Y el pie de foto de la portada va aquí, en mitad de la con-
traportada?

Sí, efectivamente: se llamaba José Antonio Arcocha y actuó de 
simple y desinteresado mensajero aquel día. Era un treintañero 
cubano, poeta, pero de carácter rudo, que atendía en exclusiva la 
sección de libros en español de Rizzoli. Desde ese rincón, entre los 
anaqueles de madera maciza, el exiliado controlaba el pulso de la 
literatura latinoamericana contemporánea con pie de imprenta 
—seleccionarla y exhibirla figuraba entre sus funciones— y 
contabilizaba el tránsito de sus protagonistas hipostasiados en las 
aceras de la Quinta Avenida, que entraban a curiosear o a verlo 
con conocimiento de causa. Grafómanos de toda calaña: grandes, 
pequeños, diminutos y en ciernes. Bajo estricta vigilancia —suya, 
de la más oficial de la CIA o de la familia Rockefeller—, bromeaba 
con absoluta convicción. Faro, alcabala, mirador o trinchera, 
según el caso, de esa esquina de prestigio, en la calle 56.
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Ben Amí Fihman

Del autor
El escritor Ben Amí Fihman (Caracas, 1949) ha 
compartido con otros oficios —edición, crónica 
periodística, diplomacia por accidente, «pan y circo»— 
la publicación de los títulos Mi nombre Rufo Galo, Las 
voces de Orfeo, Los recursos del limbo, Los cuadernos de 
la gula, Carne y hueso, Boca hay una sola, La quimera 
del norte, El espejo siamés y Segunda mano. Después 
de estudiar trabajosamente cine con Scorsese, se dio a 
conocer al gran público en Venezuela con una columna 
gastronómica semanal que mantuvo en el diario El 
Nacional entre 1982 y 1989, y fue el fundador y director 
de la revista de gran impacto, Exceso, actividad que 
ejerció de 1989 a 2007, cuando trasladó su residencia 
a la capital francesa. Integró por breve tiempo el 
manchón y la gerencia de la publicación trimestral 
Médias, vinculada con la organización Reporters sans 
frontières, que representara en Venezuela hasta los 
inicios del régimen chavista. Ya a mediados de los 
setenta había fundado y dirigido en la misma ciudad 
de París L’Oeil du Golem, revista de literatura fantástica 
en la que colaboraron autores como Julio Cortázar, 
Hubert Haddad, Georges-Olivier Châteaureynaud y 
Ednodio Quintero, entre otros.



“Ahora le ha dejado a un editor español unas páginas de lo que está preparando: sus viejas 
entrevistas al universal Borges, al filósofo rumano Cioran y al escritor judío Bashevis Singer, 
remasterizadas, como quien dice, con el anecdotario que las envolvió. Allí estará la tarde en 
que llevaron a Jorge Luis Borges a escuchar —no exactamente a ver— los toros coleados, que 
eran objeto de su curiosidad. Todo lo que comentó y rodeó esa visita a Caracas.” Esto podíamos 
leer en los runrun.es.

Pero este libro es Caza Mayor y, ojo, a veces, el antes y el después de una entrevista a un personaje 
de leyenda pueden ser más reveladores que la entrevista misma.
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Del libro



Tres escritores se reparten las páginas de este volumen de 
crónicas organizadas alrededor de las entrevistas que Borges, 
Cioran y Bashevis Singer me concedieron ante sendos 
magnetófonos portátiles en la segunda mitad del siglo xx. 
El censo de algunas de las peripecias sufridas en el afán de 
conseguirlas, y el recorrido que, al menos en uno de los casos, 
describieron después de salir a la luz pública, les dan un bouquet 
denso y atractivo, así espero. El censo pormenorizado de los 
resortes que las precipitaron y las acciones tras bambalinas 
de cada trama, sostienen la armazón de un edificio endeble 
y caprichoso por el que desfilan una serie de patronímicos y 
sus correspondientes camafeos, algunos de ellos preciosos, 
entrañables. Fugaces, conocidos o reconocidos, incógnitos u 
olvidados, divertidos o dramáticos, cómplices casi siempre de 
las conquistas reporteriles de un joven espontáneo transcritas 
acá o simples extras en las historias rescatadas en el pozo de un 
tiempo próximo y lejano, resumidas con algo de detalle hoy.

La muerte ha pasado lista y vaciado los diversos escenarios 
donde transcurrieron —Nueva York, París, Bogotá o 
Caracas— y que he resucitado en el tercer milenio sin que 
nadie me lo encargara y con el solo estímulo de algunas 
carambolas inesperadas, como el contrabando de un diálogo 
con Cioran en Respiración artificial que pusiera al descubierto 
el periodista colombiano Mario Jursich Durán después del 
deceso de Ricardo Piglia. La guadaña permitiría enlazar esta 
empresa con una séance espiritista. Porque no solo el trío de 
ancianos —Jorge Luis Borges, E.M. Cioran e Isaac Bashevis 
Singer— cambiarían de residencia definitiva antes de terminar 
la centuria pasada, sino que también se despidieron con 
cierto apuro Jean-Jacques Mathé, Litty Berlin o Bill Sullivan. 
Otra nutrida comparsa de aparecidos satura los cuadros de 
esta danza macabra: Emmanuel Berl, José Pubén, Alejandro 
Otero, Néstor Sánchez, Gloria Valencia, Natalio Galán, 
Nicolás Suescún, Claude Baron-Renault, Rubén Núñez, 
Gloria Zea, Jesse Fernández, Orlando Araujo, Humberto 
Díaz-Casanueva, Elsa Astete, Valentina Marulanda y Gyula 
Halèsz, alias Brassaï. Confiriéndole a Caza mayor. Salir en la 
foto con Borges, Cioran, Bashevis Singer o Piglia visos de juego 
de la ouija o de espectáculo de sombras chinescas. 

Excusas, explicaciones, etcétera…
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Para el ojo jodedor del fotógrafo cubano, Cioran 
encañonado in fraganti por la subametralladora de  
El Chacal. (© Estate Jesse A. Fernández / Collection  
France Mazin) 

Caro Ben — Dos líneas para mandarte recuerdos. Espero 
que todo esté mejor para ti que es lo que deseo. Por aquí 
bien, mucho trabajo, aunque la gente nunca cree que 
la foto y la pintura sean un trabajo, cuando a veces es 
más angustioso que un Pdg. Aquí te mando una foto 
ficción, el atentado a Cioran por “Carlos” — Ben. Espero 
que aunque sean dos minutos te haga reír. Recuerdos 
siempre y mis mejores votos. Jesse.

Arcocha, tras bambalinas en la YMHA, instalado a la 
diestra del heresiarca, en 1969. (© Jesse A. Fernández / 
Collection France Mazin)



Excusas, explicaciones, etcétera…
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En suma, una aproximación caprichosa y subjetiva a los 
autores de El Aleph, Sylogismes de l’amertume y A Crown of 
flowers. Anecdótica, más ocupada por los hombres que de sus 
creaciones: glosadas, exploradas, interpretadas hasta la saciedad 
—de donde una ingente bibliografía que sigue enriqueciéndose 
día a día en los principales idiomas vigentes— y hasta imitadas 
por bandadas de epígonos virtuosos (argentinos, esquimales 
o senegaleses) o de mérito exiguo, y una constelación de 
encandilados. 

Todavía en vida, ya ancianos, los tres cargaron con su cuota de 
groupies (con mayor o menor placer o disgusto —para Cioran, 
hijo de sacerdote ortodoxo, escéptico pero con debilidad por 
los santos y tentado por el budismo, sería un suplicio, una 
traición forzada, casi—) que se siguen multiplicando a medida 
que se agranda la imparable centrifugadora de la fascinación. 
Por toneladas en el caso de Borges, monstruosamente citado, 
tanto o más que Kafka en el Greenwich Village de Anatole 
Broyard, y adulado hasta por un denostable ex primer ministro 
español, que cometió en 2021 No voy a traicionar a Borges, 
y que agiganta el titánico círculo de seguidores póstumos. 
La ceguera lo protegió de la exasperación, como a Bashevis 
Singer la clandestinidad del yiddish que extirparan de la faz del 
planeta el veneno nacional-socialista y la paranoia estalinista. 
Por todo ello resistí a la tentación de la exégesis que, en una 
prosa depilada, me hubiera condenado a imitar los Exercices 
d’admiration del escritor rumano. 

Anduve, en cambio, tras la sombra en carne y hueso de 
los protagonistas, perseguido por un puñado de testigos, 
entre ellos varios contemporáneos sobrevivientes, que se 
reconocerán o no, invocados y aún descritos más adelante. 
Orlando Jiménez, Vasco Szinetar, Hubert Haddad o Rosario 
del Castillo (y tantos otros). En ese sentido, favorecí la viñeta, 
el dato y la minucia. Respecto a los actores centrales, apenas si 
sopeso sus respectivas historias y personalidades fuera de la 
balanza de la obra creativa consagrada, que ponen en ascuas 
Cioran, Eliade, Ionesco L’oubli du fascisme de Alexandra Laignel-
Lavastine; Georgie & Elsa. Jorge Luis Borges and His Wife: 
the Untold Story de Norman di Giovanni y Envy, or Yiddish in 
America, la novella de Cynthia Ozick: tres retratos sacrílegos. 

Entre el periodista novato y el entrevistado, la  
chelista Claude Baron-Renault en el 21 rue de l’Odéon.  
(© Jesse A. Fernández / Collection France Mazin)

Fihman y Bashevis Singer en un diálogo de calvos. 
(© Marisol Bilbao)
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Por si fuera poco, en cuanto a Borges, el poema apócrifo ha 
cundido en las redes y alimentado la crónica de sucesos a raíz 
de su tardío casamiento en Paraguay con María Kodama o, 
más lejos de Buenos Aires, la novela picaresca, como en Borges 
and Me de Jay Parini, que no escatima siquiera una episódica 
impresión olfativa en las landas de Escocia. En cuanto al 
rumano, en el mismo año de 2020 afloraría en Le consentement 
de Vanessa Springora, confesión en la onda del movimiento 
Me-Too, un Cioran contrahecho, en falsos o deformes escenario 
y compañía. Pintado como un hipotético garante misógino del 
literato, y presunto abusador de menores, Gabriel Matzneff: 
lo penúltimo que faltaba. La fidelísima corrección en Cioran, 
On ne peut vivre qu’a Paris, un comic del simpatizante Patrice 
Reytler, modificaría en 2021 aquella estampa interesada y 
redimiría al peatón impenitente y conversador insomne de 
La tentation d’exister. El 29 de junio de 2022, el magazine del 
diario Le Monde contribuyó en la portada al “redescubrimiento 
de Griselidis Réal, “poetisa, pintora, prostituta”, reza su 
epitafio en el Cementerio de los Reyes de Ginebra, en el que 
yace “sobre la misma grama que el escritor que ella adulaba, 
Jorge Luis Borges (1899-1986)”. Tal cual escribiera Pascale 
Nivelle, autora de la semblanza de la feminista suiza que se 
ufanaba de haberse librado por necesidad y compasión, y 
hasta la gratuidad, a un total de 10 000 hombres. “Antes de 
recibir sus favores, los clientes pasaban por la biblioteca, en la 
que tronaban los libros de Cioran y los manifiestos de la puta 
revolucionaria”. Honores que no habrían desdeñado, menos 
aun repudiado, ni Borges ni Cioran, creo.

Tampoco traté de incursionar en el género de la hagiografía  
—contrabalanceada por el espíritu crítico, igual que en 1981 
durante la extravagante visita a Caracas del autor del Poema 
conjetural, oportunidad en que me atreví a satirizar el culto 
borgiano o, en desinencia culterana borgeano, universal—, 
aunque en Caza mayor admita una fidelidad inquebrantable 
a ese deslumbrante trío de escritores que la relectura nunca 
devaluará ni menos logrará destronar o derribar (aun en 
tiempos de wokismo rampante y cancel culture diluviana). Ni 
mucho menos, reciclar fotografías y papeles añejos, sino más 
bien hallar la ocasión de echar el guante a esos recuerdos que, 
“como lobos que dan varias vueltas en un zaguán”, 1 nos 

Excusas, explicaciones, etcétera…

Cuando recibe, el  irónico, contradictorio, escéptico y sin 
embargo cordial E.M., martillea ideas, quejas y anécdotas.  
(© Estate Jesse A. Fernández / Collection France Mazin)

El reflejo de Jean-Jacques Mathé en Le Rubi de los días 
finales de 1978. (© BAF)
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asedian “en las aldeas natales”. Sin vacilar en remover cajones 
y consultar con testigos presenciales y bisagras del afecto. 
Entre los que destaca Orlando Jiménez Leal, que filmó en 35 
milímetros la primera conversación con Borges en el sótano 
neoyorkino de La Librería en 1969 y se apropió del cassette del 
audio original. Nos vimos varias veces para corroborar o afinar 
pormenores en Miami, esa ciudad marciana —facsímil de las 
que Bradbury situó en el “planeta rojo”—, cuando andaba tras 
un ejemplar de un libro de Natalio Galán y fui a recogerlo en 
un galpón de libros viejos no lejos de donde vive el director de 
El súper. Un borgiano fanático que el año en que lo premiaron 
anduvo en Biarritz maquinando con el propio Georgie el 
proyecto de adaptar a la pantalla El milagro secreto.

El azar objetivo metió mano en la elaboración de este tapiz 
impreso. Si en 1949 fui inscrito en la parroquia de La Candelaria 
de Caracas, ¿desecharía la señal de que el suceso coincidiera 
con el año de publicación de El Aleph? Fui registrado con el 
nombre de Ben Amí que me apropiaría en la adolescencia 
cuando fracasara probándome expeditamente todos los trajes 
del repertorio judío. Mi progenitor, que había visto actuar 
un año antes en Santiago de Chile a Jacob Ben-Ami, actor 
yiddish que participaría en el montaje de la adaptación de In 
my Father’s Court de Bashevis Singer en Broadway décadas 
después, se lo sugirió a mi abuelo materno Jaime Zighelboim. 
Imposible desechar en un futuro que ese, mi segundo apellido, 
fuera el del representante del Bund que se suicidó en Londres 
en sorda protesta contra la indiferencia internacional ante la 
destrucción del ghetto de Varsovia y la exterminación de sus 
ocupantes en Treblinka en 1943. ¿Podía desechar que Cioran 
hubiera nacido bajo el signo de Aries? Supersticioso, estas 
señales me orientaron mientras trabajaba en este proyecto 
concluido en 2021. Como tantas otras filigranas comunicantes: 
¿no eran Cioran hijo de pope y Singer vástago de rabino? El 
filósofo Otto Weininger, que marcara la juventud de ambos, y 
también la de Ariel Gryner, uno de mis amigos de universidad, 
lector omnívoro, insoportable saboteador cultural y fumador 
compulsivo a la manera del joven Cioran en Bucarest, atraería 
a este último y a Singer, y a Juan Sánchez Peláez y a José 
Antonio Arcocha, intérprete estrambótico del suicido del judío 

Observadora atenta y cuidadosa Mina Persyko. (© BAF)

Litty Berlin en el cumpleaños del chileno Humberto  
Díaz Casanueva que alza la copa delante del afiche del 
último número de L’Oeil du Golem colgado en una pared  
del piso 45. (© BAF)
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antisemita y “filósofo del sexo”. El Automat art-déco de la 
Sexta Avenida donde se refugiaban Jesse Fernández y Orlando 
Jiménez Leal y Natalio Galán, pobres y hambrientos, es el oasis 
de algunos personajes de Singer y el lugar donde, abrumado 
por la soledad, el poeta de Animal de costumbre acudiera a 
almorzar una sopa de casillero el día siguiente de que nos 
presentaran en el Wentworth, el hotel vecino de la calle 46. 
¿Serían banales coincidencias?

Orlando Araujo, el ensayista destacado, y buen narrador 
esporádico y frenético revolucionario hasta el final, tuvo 
una influencia determinante sobre mi dispensable destino 
literario al dar a conocer mi primer cuento “profesional” en 
el prestigioso quincenario Imagen, antes de que cumpliera los 
veinte años. Una noche, cuando al salir del seminario sobre 
Rómulo Gallegos que dictaba en la UCV nos sentáramos con 
otros condiscípulos en la pizzería La Vesubiana de Sabana 
Grande alrededor de unas jarritas de vino chileno —una 
botella de Coca-Cola en el puesto de este testigo presencial, 
otrora abstemio—, se autodenominó “escritor mediocre”. 
Entonces sentí algo de lo que en Venezuela califican de “pena 
ajena” al interpretarlo como un gesto sincero, pero terrible, 
verosímil, de auténtica modestia. Hoy, en que me sirvo de un 
abanico de escritores, poetas y artistas de diverso calibre para 
izarme y garantizarme acá un diezmo de visibilidad literaria, lo 
entiendo mejor. Porque, a lo largo de los años me disolví en los 
ácidos de la disidencia, sin calzar los quilates del vagabundo 
de ficción o la dimensión de Peer Gynt y Cantaclaro, y cuento 
con poco o casi nada que me defienda, como lo resintiera en la 
Zeltnergasse de Praga, el amargo y agobiado Jaromir Hladík, 
en 1939, a la llegada de las tropas de Hitler.

En 1980, al mencionarle a Cioran que había llevado un 
diario durante el año que había padecido los embates de 
una potente quimioterapia en Nueva York, y de la que él 
estaba al tanto, me aconsejó dejarlo intacto, no reelaborarlo 
y menos todavía, novelarlo, si me aventuraba a su difusión. 
Lo conservé y trajiné de Nueva York a París y de París a 
Caracas, donde lo pasé en limpio, y me abstuve de hacerlo, 
a pesar de la insistencia del fotógrafo Vasco Szinetar, con la 

Premiado en Biarritz, Orlando Jiménez apuesta por un  
“milagro secreto” fuera del casino. (© Mari Ichazo)

Saliendo de la manga de coleo del club Los Cortijos, 
Georgie se aferra al brazo de María Kodama.  
(© Vasco Szinetar)

Los ojos del poeta Juan Sánchez Peláez. (© Vasco Szinetar)
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excepción de unos párrafos publicados en un dominical literario. No obstante, me sirvió, cuando me abocara 
a reconstruir las circunstancias que rodearon el encuentro con Isaac Bashevis Singer. Igual que a la muerte de 
Piglia, el novelista Daniel Centeno, un coterráneo establecido en Texas, me alertara sobre el extraño hecho de 
que se me incluyera en una nota necrológica aparecida en un medio colombiano, y encendiera así la chispa 
de estos reportajes retrospectivos. Como el gusto por Borges, recuperado en la librería Cien Fuegos de París 
en ocasión de la exhibición de un corto documental sobre Néstor Sánchez, que en una entrevista remota 
le reprochara su escepticismo frente a las ciencias ocultas —próximo al de Isaac Bashevis Singer—, cuyo 
fundador, Miguel Ángel Petrecca, llegaría a prestarme una primera edición de El Aleph con dedicatoria de 
puño y letra a Baldomero Martínez Moreno. Y no solo eso, pues al manifestarle mis intenciones, me remitió al 
monstruoso diario de Bioy Casares y a un ensayo esclarecedor, El factor Borges, de Alan Pauls, útiles muletas 
en momentos de duda y entusiasmo. 

Extraje los subtítulos que siguen ayudado por la cantera de los invocados: un verso del poeta argentino, la 
confesión oral de un suplicio autoinfligido del filósofo y un guiño humorístico del narrador en un libro de cuentos 
judíos escritos en yiddish pero con traducción simultánea al inglés. Después de haber evitado la interpretación 
literaria o versar en la paráfrasis y la exégesis de sus obras, no me abstuve de consultarlas, aunque fuera por puro 
refrescamiento, y me empapé de las publicaciones póstumas y hasta en la de sus últimos escritos inéditos dados 
a la luz pública. Aunque renunciara desde un principio a llover sobre mojado y disertar sobre el hecho de que 
Borges y Cioran hubieran convergido en Marco Aurelio, Friedrich Nietzsche y Paul Valéry, amante del estilo y 
práctico de la concisión, o más insólito todavía, en la lectura del recóndito Philipp Mainländer. O el de que Singer 
debió haber abrevado en The Nightmare Alley, bestseller contemporáneo de sus vastos folletines yiddish serializados 
en las páginas de Fortverts. El tipo de sospecha que hace relamer a los tesistas académicos. Podría haber plagiado 
el título de Encuentros con hombres notables, pero preferí evitar a los temibles seguidores de Gurdjieff. Porque acabé 
entendiendo que en gran medida soy poco más que el reflejo parcial y anémico de los hombres y mujeres con que 
tropecé a lo largo de la vida y que este es también, por lo tanto, un inventario incompleto de conatos e intentos 
fallidos. C’est losqu’on prend la responsabilité de ses propres échecs qu’on commence a être un homme libre. Mais cette forme 
de responsabilité est en contradiction avec les tendances les plus profondes de notre nature, anotaba Cioran en lava helada 
el 26 de enero de 1970, tres semanas después de que apareciera, casi en las antípodas, nuestra entrevista a Jorge 
Luis Borges en El Nacional. El amago del arranque.

Créditos: La corrección y edición iniciales estuvieron a cargo de  
Andrés Cardinale, impedido de continuarlas por razones  

ajenas a su voluntad. La tarea la prosiguió Ada Iglesias.
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El pasado reciente y extinto. Supervivencia diminuta

Crecer en los setenta y, especialmente, en los ochenta, en la Venezuela saudí, no representó más reto que el de 
cumplir las expectativas de una clase media que lo quería todo y más… Las clases medias se instruían en la 
profesionalización de sus vidas. Pertenezco a una familia que, como tantas en esas tierras, eran híbridas, es 
decir, la del inmigrante con la nativa, la del canario, el siciliano o el madeirense que conoció a una joven “con 
valores” y con ella fundó “el hogar”. Muchos otros ya emigraban con sus parejas y en Venezuela llegó la prole. 
¿Con qué objeto? Medrar económicamente, dar una buena educación a los hijos, ayudar en las casas de origen y, 
en muchos casos, retornar… El inmigrante amaba Venezuela, o eso decía, pero retornaba. El de allí, el nativo, se 
asentaba en la ciudad y dejaba la provincia. Muchos no consideraron relevante o no tuvieron la oportunidad de 
estudiar. Es que Caracas era por sí misma La oportunidad. Faltaban trabajadores para tantas salidas laborales. 
Pero los funcionarios públicos mal remunerados o los vendedores informales que cada vez ocupaban más y 
más metros de calles vieron en la vida de otros un espejo en el que no se reflejaban. Sus existencias fueron 
pasando —no mutando— de generación en generación en barrios de chabolas… Conformes, pero no tanto. El 
resentimiento camuflado en un buen carácter era ignorado por la sociedad pujante y constructora y parecía una 
anécdota, un bien, una forma de ser que se expresaba con alegría, béisbol, telenovelas, domingos en la playa, 
misses y cerveza. Venezuela parecía sustentarse en una cierta ligereza.

Esa Venezuela es la que “exportó” y reabsorbió por etapas a algunos intelectuales, polivalentes, cultos por 
instrucción, por tradición familiar y por las relaciones y circunstancias que la vida les prodigó. Su generación 
heredó cultura y la generó. Escritores, artistas plásticos y una gran cantidad de profesionales liberales en todos 
los sectores que tuvieron la oportunidad de viajar, aprehender y retornar con la idea de darle “otra forma”, “una 
vuelta” a un país que se veía imparable. Pero era un grupo minoritario de espaldas al otro… Generalizo, lo sé, 
aunque sostengo que el venezolano promedio no estaba interesado en visitar sus museos, en leer a sus escritores 
ni acudir a conciertos que nada reportaban a sus vidas. Quería un transcurrir en el que no fuese necesario tanto 
tiempo para disfrutar de una existencia no interpretable.

El sabotaje silencioso se producía desde años atrás. El pueblo fue corrompiéndose. El alegre venezolano que 
transportaba mercancía, que abría la puerta de las oficinas de gobierno o que ocupaba tres escritorios en una 
recepción, que conducía los autobuses o el cada vez más precario transporte público, el que nos decía buenos días 
en los ascensores, los maestros que cubrían dos turnos, los policías mal uniformados… Esos señores trabajaban, 
pero no tenían cuanto deseaban. No tenían la vida de los otros. Los salarios no permitían pagar estancias en 
el extranjero para los hijos. Ni para comprar ropa o souvenirs, como sí ocurrió años atrás. Las devaluaciones de 
la moneda iban lastrando a los muchos que se aventuraron a soñar. Comenzó el deseo, contra la realidad… 
Empezó la codicia, la rabia, la impotencia; la sangría, la vacuidad y la desesperanza.

Los pueblos que se corrompen generan políticos que se tasan en oro. Y el círculo perfecto empieza a dinamitarse. 
La generación que nos vio nacer y en la que nos formarnos nos expulsó. Porque no se puede vivir entre fuegos 
cruzados. Los gobiernos que hoy manejan Venezuela desde hace más de veinte años son su resultado: decidieron 
parar el país, vivir de recursos productivos solo para minorías e invisibilizar el futuro.
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El pasado reciente y extinto. Supervivencia diminuta

Estoy cansada de explicar por qué no creo eso de “¡pero con las riquezas que tiene tu país!”. Bueno, una vez 
aclaro que mi país es el que me deja ser y estar, ese en donde mi piel, mis silencios, mis palabras, mi vestuario 
o el libro que porto no signifiquen más que mi identidad y sus circunstancias, les digo que la riqueza es 
una reserva moral e intelectual, no patrimonial, ni de recursos potenciales. Es un petróleo interior, que no 
depende del que se explotó y que sigue ahí, bajo las aguas, por doscientos años más, doscientos años de 
aprendizaje y perdón.

No lo entendimos los unos ni los otros. Y los otros, que eran casi todos, nos pasaron la factura. Que ahora 
también padecen y pagan.

Y así estamos, buscando el eslabón perdido…

Ada Iglesias M.

El pintor, cineasta, vidriero, diseñador, hológrafo, 
arqueólogo aficionado, empresario artesanal y fabulador 
inagotable Rubén Núñez. (© Vasco Szinetar)

La Guacharaca, el cabaret caraqueño más importante 
de los años 80 en el que se alzó toda una generación de 
cómicos venezolanos. Aquí una foto con “Las gaitetas”, 
que es como llamábamos a las coristas de La Guacharaca. 
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Sobre el autor

Faitha Nahmens Larrazábal, periodista:
Ben Amí Fihman, personaje real e imposible, que se reinventa en los caldos de la ficción y acaso fricción, ha 
vivido y casi muere al pie de la letra, y ha estado a punto de ir preso por ella. Periodista de la escuela de Letras 
por la Sorbona, crítico de todos los platós y todos los platos del primero al postre, tiene paladar para todos 
los placeres planetarios, incluyendo repúblicas plataneras. Gusto para el arte y el maridaje. Memoria para la 
historia y la anécdota minúscula. Una cabeza que no olvida las líneas ocurrentes de un encuentro especial 
con, por ejemplo, Jorge Luis Borges, ni las catástrofes pequeñas de épocas remotas —un incendio que dejó 
marca en su propia piel—, o el esplendor de una ciudad tropical de tetas y ojalá más estetas Caracas, la dura, 
arisca, difícil, tierna, posible, esquiva, tenaz de verde, loca de alegría, el desolado valle, el valle de lágrimas y 
la circunstancia errática y de mutaciones a la carta es su escena. La modernidad como reliquia, la heterodoxia 
como paradigma, ha cobijado exquisiteces, maravillas y sorpresas tales como jeques truhanes, misses armadas, 
especies de pájaros únicos y guacharacas libres, las primeras aceitunas del continente, héroes, mitos y santos 
en la cuenca de clima ideal. Todo eso y más en el tintero de su montblanc. Ciudad glam y ciudad pum, es como 
el país: portátil. Ben Fihman la lleva en su valija poco diplomática.

Julio Pacheco Rivas, pintor:
Más allá del encuentro con esas presas míticas (Borges, Bashevis Singer, Cioran) Caza mayor se desenvuelve 
como en un juego en el que la entrevista es el marco de referencia alrededor del cual circula en va-y-
ven la figura y el fondo de otra composición. Esto ocurre en un escenario amplio y móvil, en ciudades 
distintas, en diferentes tiempos cuyo flexible discurrir no excluye, a veces, solaparlos. Es una novela en 
la que el verdadero asunto comprende tres magníficas entrevistas, alternativamente estelares y satelitales 
y un continuum autobiográfico: tal como pasa con los trenes, una novela puede ocultar otra. El Ávila, no 
obstante, siempre estará allí, visible incluso en días nublados, a través de los gruesos ventanales del piso 
45 del Olympic Tower; la irreductible caraqueñidad de Ben Fihman es el vehículo que nos conduce por ese 
incesante travelling.
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Sobre el autor

Daniel Centeno Maldonado, escritor:
Más que rara avis del mundo intelectual venezolano, que lo es, Fihman siempre fue un personaje capaz de 
suscitar la admiración y el pavor al mismo tiempo entre sus coterráneos. Su hoja de vida parece casi inventada 
para un ciudadano que comparte pasaporte del país de Juan Bimba: resalto el pasado de diletante en Nueva 
York y en París. En la primera ciudad las andanzas lo situaron en el mismo salón de clases de Martin Scorsese; 
en la segunda dirigió la mítica revista de literatura fantástica L’Oeil du Golem, cuyos números tuve la fortuna 
de admirar por milésimas de segundos en su aposento parisino… Lo de Colombia es cosa aparte: en épocas 
de vacas gordas fundó en Bogotá el Centro Venezolano de Cultura.

«Los cuadernos de la gula» fue una inesperada carta de presentación para el gran público venezolano: 
columna hedonista de un personaje que llevó el sibaritismo a sus más altas cumbres. Pero también Fihman 
tuvo sus momentos empresariales en la década de los 80. El primero lo encontramos en la creación del mejor 
cabaré humorístico que haya existido en su país: La Guacharaca, universidad de la noche que graduó talentos 
aún vigentes; y digna representante de un país de glorioso pasado. Su segundo emprendimiento tampoco se 
queda corto: las revistas Cocina y Vino y Exceso. Hablaré de la última, al considerarla todo un monumento al 
periodismo narrativo, indolente y cortante; que expuso sin pudor todos los esplendores y miserias de una 
sociedad que caminó feliz sobre un sendero de vidrio picado. Esta fue otra academia que pulió a una caterva 
de plumillas, solventes y temerosas a partes iguales, que vieron en Ben Amí a ese ogro embastonado y mirada 
fulminante del que podían aprender más del oficio que en cinco años de carrera. No hay que olvidar que 
hablamos del mismo creador del espacio «Cómo hacer enemigos y conservarlos»…

Como autor quiero rescatar los títulos Mi nombre, Rufo Galo; Los recursos del limbo; Boca hay una sola; La quimera 
del norte; El espejo siamés y Segunda mano. No obstante, para los primerizos recomiendo que se empiece por su 
último libro: Caza mayor. Fihman, siempre reacio a hablar de su pasado, acá nos entrega lo más parecido a un 
libro de memorias. No se trata sólo del cerco y posterior muestrario de sus áureos diálogos con esos colosos 
que respondían a los nombres de Jorge Luis Borges, Emil Cioran o Isaac Bashevis Singer; sino de retazos de esa 
vida rebosante de anécdotas, nombres y momentos estelares que ya quisiera cualquier mortal.

Hablar con él es escucharlo nombrar al descuido a sus compinches Fernando Arrabal, Elisa Lerner o Bernard-
Henri Lévy. Saber que quizás el mío sea mentado con sorna no deja de parecerme simpático, y más cuando 
proviene de este personaje tan excesivo como esencial para los que también nos inmolamos en las llamas de 
la rareza cultural.
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Sobre el autor

Jaime Ballestas (Otrova Gomas), escritor, humorista:
Ben Amí Fihman surgió de la profundidad de las aguas. Del mar adentro, como decimos los marinos. Sus 
abuelos, europeos, vinieron de lejos, del horror de las guerras. De la angustia. Él fue de la segunda generación, 
la de los que fortalecieron las estructuras del amor y el trabajo por la nueva patria, y al mismo tiempo una de las 
figuras relevantes de la cultura venezolana, esa a la que devoró la barbarie, y que en dos decenios oscuros acabó 
con todas las manifestaciones de valor que hicieron de país uno de los puntos de referencia en América Latina.

Como periodista, escritor, gastrónomo, enófilo y trotamundos intelectual, la vida del autor ha estado llena de 
una especial capacidad para integrar los elementos que conforman la esencia cultural. Un trabajo duro pero 
que ha dejado huellas imborrables en las distintas generaciones que le conocimos.

Al referirme a él, recuerdo y me enorgullece haber sido su compañero en muchas de las rutas que navegó 
por tantos géneros creativos. Allí están las revistas que fundó y dirigió, como Exceso, premio Nacional de 
Periodismo en Venezuela en 1999, Cocina y vino, impecable pieza de la culinaria internacional, y centros de 
disfrute y espectáculo cultural que nacieron de su inventiva, como el Café Concert SRL (Sin Responsabilidad 
Limitada), que luego se transformó en La Guacharaca, sin olvidar uno de sus grandes logros: la exposición de 
Los reyes de África, que produjo tanto impacto en la vida museística caraqueña de los años noventa.

Hoy, y bajo el sello de la editorial Demipage, regresa a Madrid este intelectual y periodista venezolano, autor 
de libros de cuentos y novelas, entre las cuales se destacan El espejo siamés, La quimera del Norte Segunda mano y 
Boca hay una sola, y esta vez lo hace con una obra de particular significación como es Caza mayor, una terna de 
entrevistas de alto rango, la cual entre otras virtudes tiene la de mostrar un privilegio que le ha acompañado 
durante toda su existencia: haberse conectado a figuras relevantes del arte y la literatura universal, como lo 
son los tres personajes atrapados en el libro: Emil Cioran, Isaac Bashevis Singer y Jorge Luis Borges.

Andoni Luis Aduriz, chef de Mugaritz:
Ben Ami Fihman ha sido siempre, para mí, alguien verdaderamente auténtico, con quien disfrutar del sabor de 
un tiempo y un estilo como el de los grandes escritores de Latinoamérica. Con extremada finura, y desde una 
mirada excepcional, comparte con generosidad lo que han visto sus ojos, pero, sobre todo, lo que ha se ha cocido 
en el estómago de uno de los hombres más fantásticos que conozco, cargado con vivencias y anécdotas insólitas, 
tan insólitas como él, con las que conseguimos acercarnos a momentos y a personajes entre los más excitantes 
de las últimas décadas. Su forma de ser, de moverse por la vida y de escribir se enlazan deliciosamente: de allí 
que cualquier texto escrito por Ben Ami Fihman merezca ser inmediatamente devorado.


