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“Tres escritores se reparten las pdginas de este volumen de
crénicas organizadas alrededor de las entrevistas que Borges,
Cioran y Bashevis Singer me concedieron ante unos magneto-
fonos portétiles en la segunda mitad del siglo xx. El censo de
algunas de las peripecias sufridas en el afdn de conseguirlas,
y el recorrido que, al menos en uno de los casos, describieron
después de salir a la luz publica, les dan un bouquet denso y
atractivo, asi espero.”

(Y el pie de foto de la portada va aqui, en mitad de la con-
traportada?

Si, efectivamente: se llamaba José Antonio Arcocha y actué de
simple y desinteresado mensajero aquel dia. Era un treintafiero
cubano, poeta, pero de cardcter rudo, que atendia en exclusiva la
seccién de libros en espafiol de Rizzoli. Desde ese rincén, entre los
anaqueles de madera maciza, el exiliado controlaba el pulso de la
literatura latinoamericana contempordnea con pie de imprenta
—seleccionarla y exhibirla figuraba entre sus funciones— y
contabilizaba el trdnsito de sus protagonistas hipostasiados en las
aceras de la Quinta Avenida, que entraban a curiosear o a verlo
con conocimiento de causa. Grafémanos de toda calafia: grandes,
pequeios, diminutos y en ciernes. Bajo estricta vigilancia —suya,
de la m3s oficial de la CIA o de la familia Rockefeller—, bromeaba
con absoluta conviccién. Faro, alcabala, mirador o trinchera,
seglin el caso, de esa esquina de prestigio, en la calle 56.
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Ben Ami Fihman
Del autor

El escritor Ben Ami Fihman (Caracas, 1949) ha
compartido con otros oficios —edicién, crénica
periodistica, diplomacia por accidente, «pany circo»—
la publicacién de los titulos Mi nombre Rufo Galo, Las
voces de Orfeo, Los recursos del limbo, Los cuadernos de
la gula, Carne y hueso, Boca hay una sola, La quimera
del norte, El espejo siamés y Segqunda mano. Después
de estudiar trabajosamente cine con Scorsese, se dio a
conocer al gran ptiblico en Venezuela con una columna
gastronémica semanal que mantuvo en el diario El
Nacional entre 1982 y 1989, y fue el fundador y director
de la revista de gran impacto, Exceso, actividad que
ejercié de 1989 a 2007, cuando trasladé su residencia
a la capital francesa. Integré por breve tiempo el
manchén y la gerencia de la publicacién trimestral
Médias, vinculada con la organizaciéon Reporters sans
frontieres, que representara en Venezuela hasta los
inicios del régimen chavista. Ya a mediados de los
setenta habfa fundado y dirigido en la misma ciudad
de Paris L’Oeil du Golem, revista de literatura fantdstica
en la que colaboraron autores como Julio Cortazar,
Hubert Haddad, Georges-Olivier Chateaureynaud y

Ednodio Quintero, entre otros.




Del libro

“Ahora le ha dejado a un editor espafiol unas pdginas de lo que estd preparando: sus viejas
entrevistas al universal Borges, al fildsofo rumano Cioran y al escritor judio Bashevis Singer,
remasterizadas, como quien dice, con el anecdotario que las envolvié. Allf estard la tarde en
que llevaron a Jorge Luis Borges a escuchar —no exactamente a ver— los toros coleados, que
eran objeto de su curiosidad. Todo lo que comentd y roded esa visita a Caracas.” Esto podiamos

leer en los runrun.es.

Pero este libro es Caza Mayor y, 0jo, a veces, el antes y el después de una entrevista a un personaje

de leyenda pueden ser mds reveladores que la entrevista misma.
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Para el ojo jodedor del fotégrafo cubano, Cioran
encafionado in fraganti por la subametralladora de
El Chacal. (© Estate Jesse A. Fernandez / Collection
France Mazin)

Caro Ben — Dos lineas para mandarte recuerdos. Espero
que todo esté mejor para ti que es lo que deseo. Por aqui
bien, mucho trabajo, aunque la gente nunca cree que

la foto y la pintura sean un trabajo, cuando a veces es
mads angustioso que un Pdg. Aqui te mando una foto
ficcién, el atentado a Cioran por “Carlos” — Ben. Espero
que aunque sean dos minutos te haga reir. Recuerdos
siempre y mis mejores votos. Jesse.

Arcocha, tras bambalinas en la YMHA, instalado a la
diestra del heresiarca, en 1969. (© Jesse A. Fernéandez /
Collection France Mazin)
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cusas, explicaciones, etcétera...

Tres escritores se reparten las pdginas de este volumen de
crénicas organizadas alrededor de las entrevistas que Borges,
Cioran y Bashevis Singer me concedieron ante sendos
magnetéfonos portdtiles en la segunda mitad del siglo xx.
El censo de algunas de las peripecias sufridas en el afdn de
conseguirlas, y el recorrido que, al menos en uno de los casos,
describieron después de salir ala luz ptblica, les dan un bouquet
denso y atractivo, asf espero. El censo pormenorizado de los
resortes que las precipitaron y las acciones tras bambalinas
de cada trama, sostienen la armazon de un edificio endeble
y caprichoso por el que desfilan una serie de patronimicos y
sus correspondientes camafeos, algunos de ellos preciosos,
entrafiables. Fugaces, conocidos o reconocidos, incégnitos u
olvidados, divertidos o draméticos, cémplices casi siempre de
las conquistas reporteriles de un joven espontdneo transcritas
acd o simples extras en las historias rescatadas en el pozo de un
tiempo préximo y lejano, resumidas con algo de detalle hoy.

La muerte ha pasado lista y vaciado los diversos escenarios
donde transcurrieron —Nueva York, Paris, Bogotd o
Caracas— y que he resucitado en el tercer milenio sin que
nadie me lo encargara y con el solo estimulo de algunas
carambolas inesperadas, como el contrabando de un didlogo
con Cioran en Respiracion artificial que pusiera al descubierto
el periodista colombiano Mario Jursich Durdn después del
deceso de Ricardo Piglia. La guadafia permitiria enlazar esta
empresa con una séance espiritista. Porque no solo el trio de
ancianos —Jorge Luis Borges, E.M. Cioran e Isaac Bashevis
Singer— cambiarian de residencia definitiva antes de terminar
la centuria pasada, sino que también se despidieron con
cierto apuro Jean-Jacques Mathé, Litty Berlin o Bill Sullivan.
Otra nutrida comparsa de aparecidos satura los cuadros de
esta danza macabra: Emmanuel Berl, José Pubén, Alejandro
Otero, Néstor Sanchez, Gloria Valencia, Natalio Galdn,
Nicolds Suescin, Claude Baron-Renault, Rubén Ninez,
Gloria Zea, Jesse Ferndndez, Orlando Araujo, Humberto
Diaz-Casanueva, Elsa Astete, Valentina Marulanda y Gyula
Halesz, alias Brassai. Confiriéndole a Caza mayor. Salir en la
foto con Borges, Cioran, Bashevis Singer o Piglia visos de juego
de la ouija o de espectdculo de sombras chinescas.




Excusas, explicaciones, etcétera...

En suma, una aproximaciéon caprichosa y subjetiva a los
autores de El Aleph, Sylogismes de 'amertume y A Crown of
flowers. Anecdética, mds ocupada por los hombres que de sus
creaciones: glosadas, exploradas, interpretadashastalasaciedad
—de donde una ingente bibliografia que sigue enriqueciéndose
dfa a dfa en los principales idiomas vigentes— y hasta imitadas
por bandadas de epigonos virtuosos (argentinos, esquimales
o senegaleses) o de mérito exiguo, y una constelacién de
encandilados.

Todavia en vida, ya ancianos, los tres cargaron con su cuota de
Entre el periodista novato y el entrevistado, la . . .
chelista Claude Baron-Renault en el 21 rue de 'Odéon. groupies (COH mayor 0 menor placer % dnguStO —para Cioran,
(© Jesse A. Ferndndez / Collection France Mazin) hijo de sacerdote ortodoxo, escéptico pero con debilidad por
los santos y tentado por el budismo, serfa un suplicio, una
traicién forzada, casi—) que se siguen multiplicando a medida
que se agranda la imparable centrifugadora de la fascinacion.
Por toneladas en el caso de Borges, monstruosamente citado,
tanto o mds que Kafka en el Greenwich Village de Anatole
Broyard, y adulado hasta por un denostable ex primer ministro
espafiol, que cometié en 2021 No voy a traicionar a Borges,
y que agiganta el titdnico circulo de seguidores péstumos.
La ceguera lo protegié de la exasperacion, como a Bashevis
Singer la clandestinidad del yiddish que extirparan de la faz del
planeta el veneno nacional-socialista y la paranoia estalinista.
Por todo ello resisti a la tentacién de la exégesis que, en una
prosa depilada, me hubiera condenado a imitar los Exercices
d’admiration del escritor rumano.

Anduve, en cambio, tras la sombra en carne y hueso de
los protagonistas, perseguido por un pufiado de testigos,
entre ellos varios contempordneos sobrevivientes, que se

Fihmany Bashevis Singer en un didlogo de calvos. reconocerejm 0 no, invocad?s y aun descritos mds adelant‘e.
(© Marisol Bilbao) Orlando Jiménez, Vasco Szinetar, Hubert Haddad o Rosario
del Castillo (y tantos otros). En ese sentido, favoreci la vifieta,
el dato y la minucia. Respecto a los actores centrales, apenas si
sopeso sus respectivas historias y personalidades fuera de la
balanza de la obra creativa consagrada, que ponen en ascuas
Cioran, Eliade, Ionesco L'oubli du fascisme de Alexandra Laignel-
Lavastine; Georgie & Elsa. Jorge Luis Borges and His Wife:
the Untold Story de Norman di Giovanni y Envy, or Yiddish in

America, 1a novella de Cynthia Ozick: tres retratos sacrilegos.
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Excusas, explicaciones, etcétera...

Por si fuera poco, en cuanto a Borges, el poema apdcrifo ha
cundido en las redes y alimentado la crénica de sucesos a raiz
de su tardio casamiento en Paraguay con Maria Kodama o,
mas lejos de Buenos Aires, la novela picaresca, como en Borges
and Me de Jay Parini, que no escatima siquiera una episédica
impresién olfativa en las landas de Escocia. En cuanto al
rumano, en el mismo afio de 2020 afloraria en Le consentement
de Vanessa Springora, confesién en la onda del movimiento
Me-Too, un Cioran contrahecho, en falsos o deformes escenario
y compaiiia. Pintado como un hipotético garante miségino del
literato, y presunto abusador de menores, Gabriel Matzneff:

El reflejo de Jean-Jacques Mathé en Le Rubi de los dias lo pendltimo que faltaba. La fidelisima correcciéon en Cioran,
finales de 1978. (© BAF) On ne peut vivre qu’a Paris, un comic del simpatizante Patrice
Reytler, modificarfa en 2021 aquella estampa interesada y
redimirfa al peatén impenitente y conversador insomne de
La tentation d’exister. El 29 de junio de 2022, el magazine del
diario Le Monde contribuy¢ en la portada al “redescubrimiento
de Griselidis Réal, “poetisa, pintora, prostituta”, reza su
epitafio en el Cementerio de los Reyes de Ginebra, en el que
yace “sobre la misma grama que el escritor que ella adulaba,
Jorge Luis Borges (1899-1986)". Tal cual escribiera Pascale
Nivelle, autora de la semblanza de la feminista suiza que se
ufanaba de haberse librado por necesidad y compasién, y
hasta la gratuidad, a un total de 10000 hombres. “Antes de
recibir sus favores, los clientes pasaban por la biblioteca, en la
que tronaban los libros de Cioran y los manifiestos de la puta
revolucionaria”. Honores que no habrian desdefiado, menos
aun repudiado, ni Borges ni Cioran, creo.

Tampoco traté de incursionar en el género de la hagiografia
—contrabalanceada por el espiritu critico, igual que en 1981
durante la extravagante visita a Caracas del autor del Poema

Cuando recibe, el irénico, contradictorio, escéptico y sin conjetural, oportunidad en que me atrevi a satirizar el culto
embargo cordial E.M., martillea ideas, quejas y anécdotas.

(© Estate Jesse A. Ferndndez / Collection France Mazin) borgiano o, en desinencia culterana borgeano, universal—,

aunque en Caza mayor admita una fidelidad inquebrantable
a ese deslumbrante trio de escritores que la relectura nunca
devaluard ni menos logrard destronar o derribar (aun en
tiempos de wokismo rampante y cancel culture diluviana). Ni
mucho menos, reciclar fotografias y papeles afiejos, sino méds
bien hallar la ocasién de echar el guante a esos recuerdos que,
“como lobos que dan varias vueltas en un zagudn”, 1 nos
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Excusas, explicaciones, etcétera...

asedian “en las aldeas natales”. Sin vacilar en remover cajones
y consultar con testigos presenciales y bisagras del afecto.
Entre los que destaca Orlando Jiménez Leal, que filmé en 35
milimetros la primera conversacién con Borges en el sétano
neoyorkino de La Libreria en 1969 y se apropi6 del cassette del
audio original. Nos vimos varias veces para corroborar o afinar
pormenores en Miami, esa ciudad marciana —facsimil de las
que Bradbury situé en el “planeta rojo”—, cuando andaba tras
un ejemplar de un libro de Natalio Galadn y fui a recogerlo en
un galpén de libros viejos no lejos de donde vive el director de
El siiper. Un borgiano fandtico que el afio en que lo premiaron
Observadora atenta y cuidadosa Mina Persyko. (© BAF) anduvo en Biarritz maquinando con el propio Georgie el
proyecto de adaptar a la pantalla El milagro secreto.

El azar objetivo metié mano en la elaboracién de este tapiz
impreso. Si en 1949 fui inscrito en la parroquia de La Candelaria
de Caracas, jdesecharia la sefial de que el suceso coincidiera
con el afio de publicacién de EI Aleph? Fui registrado con el
nombre de Ben Ami que me apropiaria en la adolescencia
cuando fracasara probdndome expeditamente todos los trajes
del repertorio judio. Mi progenitor, que habia visto actuar
un afio antes en Santiago de Chile a Jacob Ben-Ami, actor
yiddish que participaria en el montaje de la adaptaciéon de In
my Father’s Court de Bashevis Singer en Broadway décadas
después, se lo sugirié a mi abuelo materno Jaime Zighelboim.
Imposible desechar en un futuro que ese, mi segundo apellido,
fuera el del representante del Bund que se suicid6 en Londres
en sorda protesta contra la indiferencia internacional ante la
destruccién del ghetto de Varsovia y la exterminacién de sus
ocupantes en Treblinka en 1943. ;Pod{a desechar que Cioran
hubiera nacido bajo el signo de Aries? Supersticioso, estas

seflales me orientaron mientras trabajaba en este proyecto

Litty Berlin en el cumpleatios del chileno Humberto concluido en 2021. Como tantas otras filigranas comunicantes:
Diaz Casanueva que alza la copa delante del afiche del . . . . S
dltimo nimero de L’Oeil du Golem colgado en una pared JNO eran Cioran h1]0 de pope 'y Smgef VaStagO de rabino? El

del piso 45. (O BAF) filésofo Otto Weininger, que marcara la juventud de ambos, y

también la de Ariel Gryner, uno de mis amigos de universidad,
lector omnivoro, insoportable saboteador cultural y fumador
compulsivo a la manera del joven Cioran en Bucarest, atraeria
a este ultimo y a Singer, y a Juan Sénchez Peldez y a José
Antonio Arcocha, intérprete estrambético del suicido del judio
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Excusas, explicaciones, etcétera...

antisemita y “filésofo del sexo”. El Automat art-déco de la
Sexta Avenida donde se refugiaban Jesse Fernandez y Orlando
Jiménez Leal y Natalio Galdn, pobres y hambrientos, es el oasis
de algunos personajes de Singer y el lugar donde, abrumado
por la soledad, el poeta de Animal de costumbre acudiera a
almorzar una sopa de casillero el dia siguiente de que nos
presentaran en el Wentworth, el hotel vecino de la calle 46.
¢Serfan banales coincidencias?

Orlando Araujo, el ensayista destacado, y buen narrador
esporddico y frenético revolucionario hasta el final, tuvo
una influencia determinante sobre mi dispensable destino
literario al dar a conocer mi primer cuento “profesional” en
el prestigioso quincenario Imagen, antes de que cumpliera los
veinte afios. Una noche, cuando al salir del seminario sobre
Rémulo Gallegos que dictaba en la UCV nos sentdramos con
otros condiscipulos en la pizzerfa La Vesubiana de Sabana
Grande alrededor de unas jarritas de vino chileno —una
botella de Coca-Cola en el puesto de este testigo presencial,
otrora abstemio—, se autodenominé “escritor mediocre”.
Entonces sentf algo de lo que en Venezuela califican de “pena
ajena” al interpretarlo como un gesto sincero, pero terrible,
verosimil, de auténtica modestia. Hoy, en que me sirvo de un
abanico de escritores, poetas y artistas de diverso calibre para
izarmey garantizarme acd un diezmo de visibilidad literaria, lo

Premiado en Biarritz, Orlando Jiménez apuesta por un
“milagro secreto” fuera del casino. (© Mari Ichazo)

Saliendo de la manga de coleo del club Los Cortijos, entiendo mejor. Porque, a lo largo de los afios me disolvi en los
Georgie se aferra al brazo de Marfa Kodama.

(© Vasco Szinetar) dcidos de la disidencia, sin calzar los quilates del vagabundo

de ficcién o la dimensién de Peer Gynt y Cantaclaro, y cuento
con poco o casi nada que me defienda, como lo resintiera en la
Zeltnergasse de Praga, el amargo y agobiado Jaromir Hladik,
en 1939, a la llegada de las tropas de Hitler.

En 1980, al mencionarle a Cioran que habia llevado un
diario durante el afio que habia padecido los embates de
una potente quimioterapia en Nueva York, y de la que él
estaba al tanto, me aconsejé dejarlo intacto, no reelaborarlo
y menos todavia, novelarlo, si me aventuraba a su difusién.
Lo conservé y trajiné de Nueva York a Paris y de Parfs a
Caracas, donde lo pasé en limpio, y me abstuve de hacerlo,
Los ojos del poeta Juan Sanchez Peldez. (© Vasco Szinetar) a pesar de la insistencia del fotégrafo Vasco Szinetar, con la
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Excusas, explicaciones, etcétera...

excepcién de unos pdarrafos publicados en un dominical literario. No obstante, me sirvid, cuando me abocara
a reconstruir las circunstancias que rodearon el encuentro con Isaac Bashevis Singer. Igual que a la muerte de
Piglia, el novelista Daniel Centeno, un coterrdneo establecido en Texas, me alertara sobre el extrafio hecho de
que se me incluyera en una nota necrolégica aparecida en un medio colombiano, y encendiera asf la chispa
de estos reportajes retrospectivos. Como el gusto por Borges, recuperado en la librerfa Cien Fuegos de Paris
en ocasién de la exhibicién de un corto documental sobre Néstor Sanchez, que en una entrevista remota
le reprochara su escepticismo frente a las ciencias ocultas —préximo al de Isaac Bashevis Singer—, cuyo
fundador, Miguel Angel Petrecca, llegaria a prestarme una primera edicién de El Aleph con dedicatoria de
pufio y letra a Baldomero Martinez Moreno. Y no solo eso, pues al manifestarle mis intenciones, me remiti6 al
monstruoso diario de Bioy Casares y a un ensayo esclarecedor, El factor Borges, de Alan Pauls, ttiles muletas
en momentos de duda y entusiasmo.

Extraje los subtitulos que siguen ayudado por la cantera de los invocados: un verso del poeta argentino, la
confesién oral de un suplicio autoinfligido del filésofo y un guifio humoristico del narrador en un libro de cuentos
judios escritos en yiddish pero con traduccién simultdnea al inglés. Después de haber evitado la interpretacién
literaria o versar en la pardfrasis y la exégesis de sus obras, no me abstuve de consultarlas, aunque fuera por puro
refrescamiento, y me empapé de las publicaciones péstumas y hasta en la de sus tltimos escritos inéditos dados
a la luz publica. Aunque renunciara desde un principio a llover sobre mojado y disertar sobre el hecho de que
Borges y Cioran hubieran convergido en Marco Aurelio, Friedrich Nietzsche y Paul Valéry, amante del estilo y
préctico de la concisién, o mds insélito todavia, en la lectura del recéndito Philipp Mainldnder. O el de que Singer
debi6 haber abrevado en The Nightmare Alley, bestseller contemporaneo de sus vastos folletines yiddish serializados
en las pdginas de Fortverts. El tipo de sospecha que hace relamer a los tesistas académicos. Podria haber plagiado
el titulo de Encuentros con hombres notables, pero preferi evitar a los temibles seguidores de Gurdjieff. Porque acabé
entendiendo que en gran medida soy poco mds que el reflejo parcial y anémico de los hombres y mujeres con que
tropecé a lo largo de la vida y que este es también, por lo tanto, un inventario incompleto de conatos e intentos
fallidos. C’est losqu’on prend la responsabilité de ses propres échecs qu’on commence a étre un homme libre. Mais cette forme
de responsabilité est en contradiction avec les tendances les plus profondes de notre nature, anotaba Cioran en lava helada
el 26 de enero de 1970, tres semanas después de que apareciera, casi en las antipodas, nuestra entrevista a Jorge
Luis Borges en EI Nacional. El amago del arranque.

Créditos: La correccion y edicién iniciales estuvieron a cargo de
Andrés Cardinale, impedido de continuarlas por razones
ajenas a su voluntad. La tarea la prosiguié Ada Iglesias.

Agradecimientos: Mabel Almansa, Beatriz Bilbao, Malena Coelho,
Orlando Jiménez Leal, Laetitia Maccioni, France Mazin,

Fernando Palenzuela, Miguel Angel Petrecca,

Mina Persyko, Ewald Scharfenberg, Vasco Szinetar.
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El pasado reciente y extinto. Supervivencia diminuta

Crecer en los setenta y, especialmente, en los ochenta, en la Venezuela saudi, no represent6 mds reto que el de
cumplir las expectativas de una clase media que lo queria todo y mads... Las clases medias se instruian en la
profesionalizacién de sus vidas. Pertenezco a una familia que, como tantas en esas tierras, eran hibridas, es
decir, la del inmigrante con la nativa, la del canario, el siciliano o el madeirense que conocié a una joven “con
valores” y con ella fundé “el hogar”. Muchos otros ya emigraban con sus parejas y en Venezuela llegé la prole.
(Con qué objeto? Medrar econémicamente, dar una buena educacién a los hijos, ayudar en las casas de origen y,
en muchos casos, retornar... El inmigrante amaba Venezuela, o eso decia, pero retornaba. El de alli, el nativo, se
asentaba en la ciudad y dejaba la provincia. Muchos no consideraron relevante o no tuvieron la oportunidad de
estudiar. Es que Caracas era por si misma La oportunidad. Faltaban trabajadores para tantas salidas laborales.
Pero los funcionarios publicos mal remunerados o los vendedores informales que cada vez ocupaban mds y
mads metros de calles vieron en la vida de otros un espejo en el que no se reflejaban. Sus existencias fueron
pasando —no mutando— de generacién en generacion en barrios de chabolas... Conformes, pero no tanto. El
resentimiento camuflado en un buen carécter era ignorado por la sociedad pujante y constructora y parecia una
anécdota, un bien, una forma de ser que se expresaba con alegria, béisbol, telenovelas, domingos en la playa,
misses y cerveza. Venezuela parecia sustentarse en una cierta ligereza.

Esa Venezuela es la que “exportd” y reabsorbié por etapas a algunos intelectuales, polivalentes, cultos por
instruccioén, por tradicién familiar y por las relaciones y circunstancias que la vida les prodigé. Su generacion
heredé cultura y la generd. Escritores, artistas pldsticos y una gran cantidad de profesionales liberales en todos
los sectores que tuvieron la oportunidad de viajar, aprehender y retornar con la idea de darle “otra forma”, “una
vuelta” a un pafs que se vefa imparable. Pero era un grupo minoritario de espaldas al otro... Generalizo, lo sé,
aunque sostengo que el venezolano promedio no estaba interesado en visitar sus museos, en leer a sus escritores
ni acudir a conciertos que nada reportaban a sus vidas. Queria un transcurrir en el que no fuese necesario tanto

tiempo para disfrutar de una existencia no interpretable.

El sabotaje silencioso se producia desde afios atrds. El pueblo fue corrompiéndose. El alegre venezolano que
transportaba mercancia, que abria la puerta de las oficinas de gobierno o que ocupaba tres escritorios en una
recepcion, que conducia los autobuses o el cada vez més precario transporte ptiblico, el que nos decia buenos dias
en los ascensores, los maestros que cubrian dos turnos, los policias mal uniformados... Esos sefiores trabajaban,
pero no tenfan cuanto deseaban. No tenfan la vida de los otros. Los salarios no permitian pagar estancias en
el extranjero para los hijos. Ni para comprar ropa o souvenirs, como sf ocurrié afios atrds. Las devaluaciones de
la moneda iban lastrando a los muchos que se aventuraron a sofiar. Comenz6 el deseo, contra la realidad...
Empez6 la codicia, la rabia, la impotencia; la sangria, la vacuidad y la desesperanza.

Los pueblos que se corrompen generan politicos que se tasan en oro. Y el circulo perfecto empieza a dinamitarse.
La generacién que nos vio nacer y en la que nos formarnos nos expulsé. Porque no se puede vivir entre fuegos
cruzados. Los gobiernos que hoy manejan Venezuela desde hace mds de veinte afios son su resultado: decidieron
parar el pafs, vivir de recursos productivos solo para minorias e invisibilizar el futuro.
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El pasado reciente y extinto. Supervivencia diminuta

Estoy cansada de explicar por qué no creo eso de “jpero con las riquezas que tiene tu pais!”. Bueno, una vez
aclaro que mi pafs es el que me deja ser y estar, ese en donde mi piel, mis silencios, mis palabras, mi vestuario
o el libro que porto no signifiquen mas que mi identidad y sus circunstancias, les digo que la riqueza es
una reserva moral e intelectual, no patrimonial, ni de recursos potenciales. Es un petréleo interior, que no
depende del que se explotd y que sigue ahi, bajo las aguas, por doscientos afios mds, doscientos afios de
aprendizaje y perdon.

No lo entendimos los unos ni los otros. Y los otros, que eran casi todos, nos pasaron la factura. Que ahora
también padecen y pagan.

Y asi estamos, buscando el eslabén perdido...

Ada Iglesias M.

El pintor, cineasta, vidriero, disefiador, holégrafo, La Guacharaca, el cabaret caraquefio mds importante
arquedlogo aficionado, empresario artesanal y fabulador de los afios 80 en el que se alzé toda una generacién de
inagotable Rubén Niifiez. (© Vasco Szinetar) cémicos venezolanos. Aqui una foto con “Las gaitetas”,

que es como llamadbamos a las coristas de La Guacharaca.
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Sobre el autor

Faitha Nahmens Larrazabal, periodista:

Ben Ami Fihman, personaje real e imposible, que se reinventa en los caldos de la ficciéon y acaso friccién, ha
vivido y casi muere al pie de la letra, y ha estado a punto de ir preso por ella. Periodista de la escuela de Letras
por la Sorbona, critico de todos los platés y todos los platos del primero al postre, tiene paladar para todos
los placeres planetarios, incluyendo reptblicas plataneras. Gusto para el arte y el maridaje. Memoria para la
historia y la anécdota mintscula. Una cabeza que no olvida las lineas ocurrentes de un encuentro especial
con, por ejemplo, Jorge Luis Borges, ni las catdstrofes pequenas de épocas remotas —un incendio que dejé
marca en su propia piel—, o el esplendor de una ciudad tropical de tetas y ojald més estetas Caracas, la dura,
arisca, dificil, tierna, posible, esquiva, tenaz de verde, loca de alegria, el desolado valle, el valle de ldgrimas y
la circunstancia errética y de mutaciones a la carta es su escena. La modernidad como reliquia, la heterodoxia
como paradigma, ha cobijado exquisiteces, maravillas y sorpresas tales como jeques truhanes, misses armadas,
especies de pdjaros tinicos y guacharacas libres, las primeras aceitunas del continente, héroes, mitos y santos
en la cuenca de clima ideal. Todo eso y mds en el tintero de su montblanc. Ciudad glam y ciudad pum, es como

el pais: portétil. Ben Fihman la lleva en su valija poco diplomética.

Julio Pacheco Rivas, pintor:

Mi4s alld del encuentro con esas presas miticas (Borges, Bashevis Singer, Cioran) Caza mayor se desenvuelve
como en un juego en el que la entrevista es el marco de referencia alrededor del cual circula en va-y-
ven la figura y el fondo de otra composicién. Esto ocurre en un escenario amplio y mévil, en ciudades
distintas, en diferentes tiempos cuyo flexible discurrir no excluye, a veces, solaparlos. Es una novela en
la que el verdadero asunto comprende tres magnificas entrevistas, alternativamente estelares y satelitales
y un continuum autobiografico: tal como pasa con los trenes, una novela puede ocultar otra. El Avila, no
obstante, siempre estard alli, visible incluso en dias nublados, a través de los gruesos ventanales del piso
45 del Olympic Tower; la irreductible caraquefiidad de Ben Fihman es el vehiculo que nos conduce por ese

incesante travelling.
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Sobre el autor

Daniel Centeno Maldonado, escritor:

Miés que rara avis del mundo intelectual venezolano, que lo es, Fihman siempre fue un personaje capaz de
suscitar la admiracion y el pavor al mismo tiempo entre sus coterrdneos. Su hoja de vida parece casi inventada
para un ciudadano que comparte pasaporte del pafs de Juan Bimba: resalto el pasado de diletante en Nueva
York y en Paris. En la primera ciudad las andanzas lo situaron en el mismo salén de clases de Martin Scorsese;
en la segunda dirigi6 la mitica revista de literatura fantdstica L'Oeil du Golem, cuyos ntimeros tuve la fortuna
de admirar por milésimas de segundos en su aposento parisino... Lo de Colombia es cosa aparte: en épocas

de vacas gordas fundé en Bogotd el Centro Venezolano de Cultura.

«Los cuadernos de la gula» fue una inesperada carta de presentacién para el gran publico venezolano:
columna hedonista de un personaje que llevo el sibaritismo a sus mds altas cumbres. Pero también Fihman
tuvo sus momentos empresariales en la década de los 80. El primero lo encontramos en la creacién del mejor
cabaré humoristico que haya existido en su pais: La Guacharaca, universidad de la noche que gradué talentos
aun vigentes; y digna representante de un pais de glorioso pasado. Su segundo emprendimiento tampoco se
queda corto: las revistas Cocina y Vino y Exceso. Hablaré de la tltima, al considerarla todo un monumento al
periodismo narrativo, indolente y cortante; que expuso sin pudor todos los esplendores y miserias de una
sociedad que camind feliz sobre un sendero de vidrio picado. Esta fue otra academia que pulié a una caterva
de plumillas, solventes y temerosas a partes iguales, que vieron en Ben Ami a ese ogro embastonado y mirada
fulminante del que podian aprender més del oficio que en cinco afios de carrera. No hay que olvidar que

hablamos del mismo creador del espacio «Cémo hacer enemigos y conservarlos»...

Como autor quiero rescatar los titulos Mi nombre, Rufo Galo; Los recursos del limbo; Boca hay una sola; La quimera
del norte; El espejo siamés y Sequnda mano. No obstante, para los primerizos recomiendo que se empiece por su
ultimo libro: Caza mayor. Fihman, siempre reacio a hablar de su pasado, acd nos entrega lo mds parecido a un
libro de memorias. No se trata s6lo del cerco y posterior muestrario de sus dureos didlogos con esos colosos
que respondian a los nombres de Jorge Luis Borges, Emil Cioran o Isaac Bashevis Singer; sino de retazos de esa

vida rebosante de anécdotas, nombres y momentos estelares que ya quisiera cualquier mortal.

Hablar con él es escucharlo nombrar al descuido a sus compinches Fernando Arrabal, Elisa Lerner o Bernard-
Henri Lévy. Saber que quizds el mio sea mentado con sorna no deja de parecerme simpdtico, y mds cuando
proviene de este personaje tan excesivo como esencial para los que también nos inmolamos en las llamas de

la rareza cultural.
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Sobre el autor

Jaime Ballestas (Otrova Gomas), escritor, humorista:

Ben Ami Fihman surgié de la profundidad de las aguas. Del mar adentro, como decimos los marinos. Sus
abuelos, europeos, vinieron de lejos, del horror de las guerras. De la angustia. Fl fue de la segunda generacion,
la de los que fortalecieron las estructuras del amor y el trabajo por la nueva patria, y al mismo tiempo una de las
figuras relevantes de la cultura venezolana, esa a la que devor6 la barbarie, y que en dos decenios oscuros acab6

con todas las manifestaciones de valor que hicieron de pais uno de los puntos de referencia en América Latina.

Como periodista, escritor, gastronomo, endfilo y trotamundos intelectual, la vida del autor ha estado llena de
una especial capacidad para integrar los elementos que conforman la esencia cultural. Un trabajo duro pero

que ha dejado huellas imborrables en las distintas generaciones que le conocimos.

Al referirme a él, recuerdo y me enorgullece haber sido su compariero en muchas de las rutas que navegé
por tantos géneros creativos. Allf estdn las revistas que fund¢ y dirigié, como Exceso, premio Nacional de
Periodismo en Venezuela en 1999, Cocina y vino, impecable pieza de la culinaria internacional, y centros de
disfrute y espectdculo cultural que nacieron de su inventiva, como el Café Concert SRL (Sin Responsabilidad
Limitada), que luego se transformé en La Guacharaca, sin olvidar uno de sus grandes logros: la exposicién de

Los reyes de Africa, que produjo tanto impacto en la vida museistica caraquefia de los afios noventa.

Hoy, y bajo el sello de la editorial Demipage, regresa a Madrid este intelectual y periodista venezolano, autor
de libros de cuentos y novelas, entre las cuales se destacan El espejo siamés, La quimera del Norte Segunda mano 'y
Boca hay una sola, y esta vez lo hace con una obra de particular significacién como es Caza mayor, una terna de
entrevistas de alto rango, la cual entre otras virtudes tiene la de mostrar un privilegio que le ha acompafiado
durante toda su existencia: haberse conectado a figuras relevantes del arte y la literatura universal, como lo

son los tres personajes atrapados en el libro: Emil Cioran, Isaac Bashevis Singer y Jorge Luis Borges.

Andoni Luis Aduriz, chef de Mugaritz:

Ben Ami Fihman ha sido siempre, para mi, alguien verdaderamente auténtico, con quien disfrutar del sabor de
un tiempo y un estilo como el de los grandes escritores de Latinoamérica. Con extremada finura, y desde una
mirada excepcional, comparte con generosidad lo que han visto sus ojos, pero, sobre todo, 1o que ha se ha cocido
en el estdmago de uno de los hombres més fantdsticos que conozco, cargado con vivencias y anécdotas insélitas,
tan insdlitas como €l, con las que conseguimos acercarnos a momentos y a personajes entre los mds excitantes
de las tltimas décadas. Su forma de ser, de moverse por la vida y de escribir se enlazan deliciosamente: de allf

que cualquier texto escrito por Ben Ami Fihman merezca ser inmediatamente devorado.
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