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Ángel de la Calle (Moli-
nillo de la Sierra, Sala-
manca, 1958) un lector

habitual de cómic puede fácil-
mente perderle la pista. Ilustra-
dor, crítico y divulgador, pro-
motor de encuentros y respon-
sable de revistas, activista de la
cultura y del cómic, no se prodi-
ga como autor. Su última obra
extensa, descontados sus infor-
males Diarios de festival, son los
dos tomos de Modotti, una mujer
del siglo XX, publicados en 2003
y 2005 y recopilados en un volu-
men en 2007.

Ha transcurrido, pues, una
década larga para cuando pu-
blica Pinturas de guerra (Reino
de Cordelia), obra con la que
vuelve a su particular modo de
practicar el relato en viñetas y a
sus preocupaciones de siem-
pre. En muchos sentidos, el
concepto y las formas de la nue-
va obra retoman los de Modotti,
título que logró difusión y reco-
nocimiento internacionales.
Pero no es que Ángel de la Calle
se repita buscando el éxito fá-
cil; es que insiste en lo que cons-
tituye de toda evidencia su uni-
verso propio. 

Al poco de publicar su bio-
grafía de Tina Modotti (1896-
1942), fotógrafa de talento y
mujer adelantada a su tiempo,
Ángel de la Calle comentó que
una de las cuestiones que lo
movieron a dibujarla fue la de
por qué Modotti dejó la foto-
grafía en 1930 para nunca más
volver a practicarla. “¿Qué hace
que los artistas abandonen el
arte cuando adquieren com-
promisos políticos?”, se pre-
guntó el autor.

Pinturas de guerra vuelve a
plantear la cuestión del com-
promiso del artista con otros

protagonistas, que la viven en
otra época más cercana. A di-
cha cuestión y al ámbito artísti-
co al que se dedican, el de la
pintura, alude el título del li-
bro.

Constituyen el relato cuatro
capítulos que cabe leer separa-
damente pero que están rela-
cionados entre sí, pues compar-
ten protagonistas, sucesos y so-
bre todo argumentos. El prime-
ro define las coordenadas temá-
ticas de la obra: en una mansión
de Santiago de Chile en los pri-
meros tiempos de la dictadura
de Pinochet tiene lugar una ve-
lada de artistas, y críticos. Uno
de ellos, buscando el baño, des-
cubre que en el sótano de la ca-
sa torturan a prisioneros de la
dictadura. 

La anécdota es real y la han
narrado varios autores chile-
nos, entre ellos Roberto Bola-
ño. Los protagonistas verdade-
ros fueron el agente de la CIA
Michael Townley y su artística
esposa. Ángel de la Calle bauti-
za a su trasunto en el cómic Ste-
ve Rogers, nombre del Capitán
América. La alusión vale por un

manifiesto e integra en su rela-
to una consideración crítica del
cómic de superhéroes, al que
reputa cómplice del agente
Townley y compañía. 

Los otros tres capítulos trans-
curren en París, adonde llega
un español llamado Ángel de la
Calle, que se propone escribir
una biografía de la actriz Jean
Seberg y que conoce allá a unos
jóvenes pintores exiliados, hui-
dos de las dictaduras del Cono
Sur o de la matanza de Tlatelol-
co en julio de 1968. 

Algunos de esos artistas han
militado en la oposición arma-
da de los Tupamaros; algunos
sobrellevan a duras penas los
efectos perennes de las torturas
o están poseídos por los demo-
nios de la autodestrucción; los
hay que se empeñan en de-
sarrollar una obra que refleje
realidades y conflictos, que des-
vele la guerra de clases; los hay
también que consideran el arte
un sinsentido del que prefieren
desistir. El exilio en el París de
esos comienzos de los ochenta
no los libra de contradicciones,
como no los salva de ataques de

los matones ultraderechistas.
Ángel de la Calle plantea con

crudeza la cuestión del arte y de
su significación posible o impo-
sible en la lucha política. No
hay duda de cuáles son los valo-
res éticos y estéticos que defien-
de. Steve Rogers, el torturador,
oficia también de mercader de
obras robadas o falsificadas, pa-
rasita la tarea creativa, degra-
dándola a mercancía con la que
especular.

Pero si la pasión y la entrega
de jóvenes que disparatan en su
afán por reformular normas es-
téticas y políticas y defender a
los desfavorecidos suscitan sim-
patías, éstas no aclaran la efica-
cia de tales esfuerzos, su sentido

y su significación. En la guerra
implacable que libran quienes
sostienen el entramado social,
el arte es acaso un arma, pero
de alcance y potencia descono-
cidos. La biografía de Jean Se-
berg que cierra el volumen
constata las buenas intenciones
solidarias y los fracasos de la ar-
tista por igual.

Como en Modotti, Ángel de la
Calle construye una ficción en
la que él mismo figura como na-
rrador, testigo y protagonista
secundario y a la que, entre el
drama con clave y el juego, in-
corpora guiños y alusiones a es-
critores y dibujantes que confi-
guran su mundo personal. Su
personaje lee incansable un li-
bro de Philip K. Dick y entabla
una amistad improbable con
Juan Goytisolo y Guy Debord.
Entre los figurantes de su relato
aparecen Loustal y José Carlos
Fernandes. Ni siquiera faltan
referencias a otras historietas
del autor. Lo real se pone al ser-
vicio de la imaginación en un
relato que discute el servicio de
la imaginación a lo real.

Ángel de la Calle lo dibuja
con su peculiar estilo de línea
trabajada y tramas que suplen al
negro, en páginas densas de vi-
ñetas y diálogos. Se le echaba de
menos.

Juan Manuel Díaz de Guereñu
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Ángel de la Calle interroga
el sentido del arte entre
la subversión y la represión“

De tebeo

Las armas del artista
Perros bailando

Las malditas
cuotas

menudo me preguntan
qué opino sobre las cuo-
tas, sobre las políticas que

obligan a que se asegure un nú-
mero parejo de hombres y mu-
jeres en espacios que abarcan
desde las listas de un partido po-
lítico hasta el jurado de un con-
curso. Cuando me preguntan
sobre el tema, suelo responder
con dos anécdotas e impresio-
nes aparentemente opuestas.
Por un lado, reconozco sentir-
me incómoda cuando recibo
una invitación para participar
en algún proyecto relacionado
con el ámbito literario que se ri-
ge por cuotas (una antología de
cuento, una mesa redonda…),
porque la inseguridad arrecia y
no puedo evitar preguntarme si
los organizadores están intere-
sados en mi trabajo o simple-
mente necesitan cubrir una va-
cante de género. Es injusto que
tenga que dudar de mi valía,
que el fantasma de la condes-
cendencia siempre flote, por-
que un hombre, un escritor en
este caso, jamás experimentará
dicha duda. 
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A pesar de ello, apoyo el siste-
ma de cuotas y ante las quejas de
mi interlocutor, generalmente
masculino, generalmente soli-
viantado por la discriminación
positiva, esgrimo la siguiente
analogía racial: en Estados Uni-
dos, donde la educación univer-
sitaria está al alcance de muy po-
cos y constituye una de las prin-
cipales fuentes de endeuda-
miento de las familias (y una de
las principales vías de ascenso
social), existen becas y ayudas a
las que solo aspiran los alumnos
afroamericanos. A priori, po-
dría parecer injusto que dos es-
tudiantes con las mismas notas y
los mismos ingresos no tengan
las mismas oportunidades por
el color de su piel, pero enten-
demos que la comunidad negra
acarrea desventajas históricas
que se remontan a la época de la
esclavitud, que son víctimas de
una desigualdad endémica que
es preciso compensar.

Las mujeres también somos
descendientes de una larga es-
tirpe de esclavas, y nuestro so-
metimiento no duró cien años,
sino milenios. Para alcanzar un
futuro igualitario, necesitamos
un presente desigual que privi-
legie a los colectivos más débi-
les. Los hombres no deberían
preocuparse. Su lista de privile-
gios sigue siendo extensa y lo se-
rá por muchos años.

Aixa de la Cruz


