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po de exaltación juvenil de la 
disidencia y la transgresión 
que, con su vértigo moral, no 
permitía que sus actores más 
destacados tuvieran tiempo 
de juzgar la felicidad o infeli-
cidad de sus vidas, como reve-
la la alambicada sinceridad 
del epistolario último atribui-
do a Ana María Moix.  

El paradigma de estas vidas 
tan mediatizadas por el in-
tenso amor al arte y la litera-
tura era la ‘Nouvelle Vague’ 
godardiana: no tanto ‘Vivir su 
vida’, citada como película 
que descubrió el sacramento 
del cine al adolescente Moli-
na Foix sin revelarle aún la 
idolatría de los autores, como 
el modelo ‘Banda aparte’, que 
marca desde su estreno una 
influyente impronta de estilo 
y moda, así en la pantalla 
como en las relaciones fuera 
de ella. 

Otro posible referente se-
ría la película de Bertolucci 
‘Los soñadores’, basada en la 
gran novela del escocés Gil-
bert Adair, tan cinéfilo y pa-
sional, tan atraído por la pro-
cacidad del mundo y la carne 
como Molina Foix, siguiendo 
el mandamiento impuesto al 
siglo XX por el cine, quizá la 
primera de las artes en exigir 
al devoto de sus rituales y 
cultos una extenuante adora-
ción a la vida, aunque sea solo 
en una sala vacía, sin compar-
tir los ardores emocionales o 
las tribulaciones eróticas de 
sus artífices. 

Miente mucho Molina Foix 
en esta novela de traza nada 
romántica y lo hace por el 
bien del lector, como cuando 
era un niño despierto y fabu-
laba ante otros para encubrir 
la pobreza provinciana de la 
realidad. Hay mucho de au-
téntico y veraz en el texto y, 
sin embargo, todo está pre-
sentado con la prestidigita-
ción y la belleza formal de la 
ficción absoluta, consciente 
el autor de que la crudeza de 
la experiencia no vale nada 
sin los artificios del alma eu-
fórica y la sensibilidad estéti-
ca. Literatura en estado puro.

L idia Chukóvskaia (San 
Petersburgo, 1907–Mos-
cú, 1996) experimentó 
de primera mano la polí-

tica de represión estalinista que 
en 1937 cerró la editorial para la 
que trabajaba, destruyendo sus 
instalaciones y despidiendo a 
sus empleados, entre los cuales 
se encontraba la propia Chukó-
vskaia, quien se había negado a 
actuar como informante de la 
policía secreta. Ese mismo año, 
las purgas indiscriminadas que 
se estaban llevando sucediendo 
en universidades e institutos 
técnicos se llevaron por delante 
al segundo marido de Lidia, 
Matvéi Bronstein, físico teórico 
de brillante trayectoria profe-
sional cuya sentencia de «diez 
años en un centro penitenciario 
sin derecho a correspondencia» 
era un eufemismo de estado 
para encubrir la ejecución direc-
ta ya que, como descubrió mu-
cho después su viuda, no existía 
ninguna sentencia supeditada a 
tales premisas.  

La ‘Inmersión’ de Nina Ser-
guéievna, la narradora en primer 
persona de la novela, corresponde 
a sus incursiones por los diversos 
estratos de la memoria y de los 
sueños, que van siendo transfor-
madas en literatura, y el desarrollo 

de la historia al buceo metafórico 
de un mes de la escritora en un sa-
natorio de reposo que la Unión de 
Escritores le ha concedido en una 
casa de campo finlandesa con el 
objetivo de que descanse o trabaje 
en sus traducciones; enclave entre 
cuyos espectaculares paisajes 
–«Me detuve y eché la cabeza ha-
cia atrás y, al instante, sentí vérti-
go debido al balanceo cadencioso 
de las copas de los árboles y al len-
to movimiento de las hinchadas 
nubes grises (…) Iba por el sende-
ro,embriagada por el centelleo, los 
giros de los esbeltos troncos, blan-
cos y grises, y la tristeza me inva-
día, como siempre me pasaba en 
momentos de felicidad demasiado 
palpable... Pues todo eso me sería 
arrebatado. Tendría que devolverlo 
(…) Acababa de conocer este bos-
que y ya empezaba a sentir melan-
colía por nuestra inevitable sepa-
ración»– se relacionará con los 
huéspedes  con quienes coincide 

en tiempo y en espacio y siguien-
do la frecuencia y el ritmo de sus 
alternadas inmersiones: un direc-
tor de cine; un periodista; un joven 
poeta que baraja sus rimas sobre la 
noche de un comandante comu-
nista –«Traduciéndome sus versos 
a prosa, hablaba de las profundas 
tinieblas que anteceden a la aurora 
y de los rostros de los durmientes, 
de cómo, al alba, las frentes, las 
nucas, las cejas y los pómulos de 
los chicos se perfilaban en la oscu-
ridad»–; el locutor de la emisora 
del partido, cuya presencia invisi-
ble aunque ubicua informa conve-
nientemente de los logros alcanza-
dos por la cosmovisión soviética; 
un escritor de ciencia ficción que 
debate con su homónimo de aven-
turas las tramas y las posibilidades 
narrativas; el crítico literario de 
una revista moscovita; un anti-
guo prisionero del Gulag, Nikolái 
Aleksándrovich Bilibin, que se 
convierte para Nina en la voz de 
los desaparecidos, desvelándole 
el significado exacto que se ocul-
ta tras el añadido de «sin derecho 
a correspondencia», y cuya nove-
la acabada en la casa de reposo y 
entregada a Nina le resulta a ésta 
tanto más decepcionante en su 
simplificación y su conveniente 
falsificación de sus experiencias 
en los campos de trabajo, cuanto 
que ella confiaba haber encontra-
do una voz genuina y susceptible 
de testificar sin temor a las repre-
salias, si bien no se le escapan las 
razones del silencio y la tergiversa-
ción: «Yo no tenía derecho a juz-
garle; yo, a quien nunca le habían 
lanzado perros guardianes; yo, que 
nunca había visto una tablilla de 
madera atada al pie de un muer-
to... ¡Perdóneme! Usted no quiere 
volver allí, a talar árboles en el bos-
que o a trabajar en las minas (…) Su 
novela no era sino su débil escudo, 
su frágil muralla (…) No tenía de-
recho a exigir de usted la verdad; 
yo que gozo de buena salud, tam-
bién me callo. A mí no me han mo-
lido a palos durante la noche, en el 
despacho de un juez instructor. Y 
mientras a usted le pegaban yo 
guardaba silencio».  

Novela apta para lectores de 
un grado de exigencia de 6,8 en 
la escala de Valente (del 0 al 9, 
aquí y en Siberia). 

UN SENDERO 
EN LA NIEVE 

MARÍA TERESA LEZCANO

‘INMERSIÓN’ 
Autora: Lidia 
Chukóvskaia. 
Editorial: Errata 
Naturae.  
Páginas: 200.  
Precio: 17,50 euros. 

PERSONAJES 
VERÍDICOS

Profesor de Derecho Internacional 
del University College de Londres, 
Philippe Sands es el autor de ‘Calle 
Este-Oeste’, un libro que tiene como 
referencia la ciudad de Lviv, que fue 
polaca y acabó siendo ucraniana, des-
pués de ser tomada en 1939 por los 
soviéticos, en 1941 por los nazis y en 
1944 de nuevo por la URSS, que final-
mente se la quedó con la bendición 
aliada. Sands se centra en cuatro per-
sonajes verídicos cuyas vidas conflu-
yeron en esa ciudad: su abuelo ma-
terno, que viajó a ella para dar una 
conferencia; un asesor de Hitler que 
ejerció de gobernador en la ocupación 
alemana y dos abogados judíos que, 
tras haber estudiado allí, emigrarían 
uno a Inglaterra y otro a EE UU. Los 
cuatro coinciden en Núremberg y en 
el debate sobre el concepto de ‘críme-
nes contra la Humanidad’.  

‘CALLE ESTE-
OESTE’  
Autor: Philippe Sands. 
Novela. Ed.: Anagrama. 
602 págs. Barna, 2017. 
Precio: 25,90 euros 
(ebook, 9,99) 

‘EL HIJO DEL CAPITÁN ‘ 
Autor: Nedim Gürsel. Novela. Ed.: Alianza. 246 
páginas. Madrid, 2017. Precio: 18 euros 

Nedim Gürsel es uno de los grandes 
representantes de la narrativa turca. 
‘El hijo del capitán’ es su última no-
vela. El héroe es un compatriota que 
rememora su niñez marcada por la 
muerte de la madre y el miedo a un 
padre militar y despótico que parti-
cipó en el golpe de 1960. Criado por 
su abuela, pasa la edad escolar beca-
do en el Liceo de Galatasaray en Es-

tambul, ciudad que aún 
le seguirá reclamando 
después de realizar sus 
estudios en París y de 
convertirse en perio-
dista porque esas calles 
forman una parte esen-
cial de su vida.

‘LA PRINCESA Y LA MUERTE’  
Autor: G. Hidalgo Bayal. Relatos. Ed.: 
Tusquets. 188 págs. Barna, 2017. Precio: 15 
euros (ebook, 8,99) 

En ‘La princesa y la muerte’, el 
cacereño Gonzalo Hidalgo Bayal 
reúne 21 relatos de los que le con-
taba a su hija pequeña cuando 
ambos daban largo paseos por una 
playa del sur. Si el cuento recibía 
el visto bueno de la niña –cuen-
ta Hidalgo en el epílogo del libro– 
lo trascribía por la tarde al papel. 
Así surgieron estas prosas prota-

gonizadas por 
princesas a las que 
siempre se acerca-
ba alguien para 
rescatarlas de las 
acechanzas de la 
muerte, que nun-
ca andaba lejos. 

La autora experimentó 
de primera mano la 
política de represión 
estalinista 
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