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n 1977, en el Cenáculo de
La Luna en el sótano de la
Facultad de Letras, un jo-

ven Mircea Cărtărescu (Bucarest,
1956) leyó el poema La Caída,
que fue recibido como un poema
genial y le abrió la puerta al mun-
do de las letras. En Solenoide (Im-
pedimenta), la más reciente de
sus obras que acaba de ser tradu-
cida y editada en castellano, su ál-
ter ego lee en ese mismo año,
también en el Cenáculo de la Lu-
na, un poema con el mismo títu-
lo. Pero ahí terminan las similitu-
des, porque lo que para el autor
fue el inicio de una exitosa carre-
ra, para el personaje es un estre-
pitoso fracaso que lo ata a conti-
nuar como profesor en una es-
cuela de un barrio pobre donde,
lo describe en la primera página,
los piojos son su día a día.

Así imagina Cărtărescu la que
podría haber sido su vida de ha-
ber fracasado aquel primer poe-
ma, en un Bucarest fantasmal y
en una casa antigua con forma de
barco. Y con ello construye un li-
bro que él mismo ha definido co-
mo una obra de madurez. Un li-
bro “verdaderamente humanis-
ta”, en el que aparece “menos ob-
sesionado por su propia búsque-
da, su propio yo y su propia exis-
tencia” y en el que muestra una
“apertura” hacia los demás y ha-
cia “el sentimiento humano”.
“En la elección entre salvar-
se solo o quedarse con el
resto de la humanidad, el
protagonista se queda con
sus seres queridos; eso se
justifica quizás por la madu-
rez, un darse cuenta de que
la vida es lo que es y que sólo
a través del amor, la solidari-
dad y la compasión por los
demás nos podemos salvar”.

La que habla es Marian
Ochoa de Eribe, su voz en
castellano desde hace ocho años,
conocedora del autor y de su
obra, y traductora de este Solenoi-
de a sugerencia propia y desde
Bilbao, donde trabaja además co-
mo profesora de Lengua en un
instituto. “El libro era un fenó-
meno en Rumania, un éxito sin
precedentes (…); y como había
un problema con los derechos de
autor de Orbitor (Cegador), que no
estaban libres hasta 2017, le suge-
rí al editor empezar antes a traba-
jar con éste”, recuerda.

Así fue como se encontró en las
manos con el cometido de hacer
la primera traducción y edición
fuera de Rumania de un libro cu-
ya edición original abarcaba 800
páginas pero que, resalta Ochoa,
afortunadamente “es muy fluido
desde el punto de vista del esti-
lo”. Lo más complejo, dice, es la
estructura; aunque también ésta
es “falsamente compleja”.

“Como el capullo de una rosa”
Se lo aseguró al autor cuando,

tras tres meses trabajando en la
traducción, coincidieron en una
feria del libro. “Él me decía: ‘No
te preocupes, que vas a ver que el
libro es como el capullo de una
rosa y que, cuando llegues a la mi-
tad, empieza a abrirse’”, recuer-
da que le dijo el autor, para quien
además era muy importante esta
primera traducción. Porque en
Rumania, Cărtărescu es “una es-
trella”, probablemente “el mejor
escritor en rumano vivo y un se-
rio candidato al Nobel”, describe
Ochoa. La edición en castellano

iba a mostrarle por tanto la pri-
mera “reacción en el extranjero”
ante una obra con muchos nive-
les narrativos, numerosos planos
y giros inesperados. “La pena es
que ahora no puedo coger el li-
bro con la inocencia y los ojos de
un lector nuevo y dejarme atra-
par”, lamenta Ochoa. 

La obra tiene también mucho
de Cărtărescu, que en diversas
entrevistas ha confesado que to-
do lo que ocurre en el libro, has-
ta los 21 años, es él mismo: su tra-
bajo de profesor en una “escuela
miserable”, sus compañeros de
trabajo, los niños a los que da cla-
se… incluso los piojos. O los visi-
tadores o visiones que, tal y como
recordó en la presentación en
Madrid, sufrió durante varios
años a consecuencia de unas des-
cargas sufridas con unos electro-
dos”, explica Ochoa.

Obsesión por los libros
También la obsesión por los

libros del protagonista de Sole-
noide, que lo llevó al borde de la
esquizofrenia cuando era un
adolescente, es Cărtărescu. “Le-
ía ocho horas al día, daba vuel-
tas y más vueltas en la cama, ba-
jo una sábana empapada de su-
dor”, describe su álter ego. Has-
ta que fue llamado a filas en la
mili.

Ochoa, que le ha acompaña-
do en multitud de entrevistas,
recuerda que el propio Cărtă-
rescu reconoce que en su litera-
tura siempre habla de sí mismo,
de su infancia, de su adolescen-
cia y de la relación con sus pa-
dres. También de un Bucarest
“interior”, una ciudad que en
Solenoide imagina construida en
ruinas y que es una imagen re-
currente en sus obras, con “pa-
redes ciegas de casas en ruinas”
o gárgolas descascarilladas.

Con todo ello, la novela plan-
tea una realidad alternativa en
la que ha abandonado la litera-
tura, pero en la que no deja de
escribir. Y como su personaje,
también el autor escribe cuida-
dosamente un diario –publica-
do en Suecia y un éxito de ven-
tas–, que además considera “su
gran libro” y “el tronco de su li-
teratura”, dice Ochoa. Sólo
que, además, antes de ir a la uni-
versidad a impartir sus clases,
dedica dos horas al día a escri-
bir, a mano, en los cuadernos en
que después entrega a la edito-
rial sus obras literarias. Así ha
escrito libros como Nostalgia,
que reúne relatos como El Rule-
tista, y el proyecto Cegador
(1996-2007), una trilogía que
Ochoa y la editorial Impedi-
menta están trabajando en re-
cuperar y cuya primera entrega
verá la luz en otoño de 2018.
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El Cărtărescu más
humanista, en ‘Solenoide’

arian Ochoa de Eribe llegó a Ruma-
nia por casualidad, cuando tras estu-

diar Filología Hispánica y acabar la tesis
doctoral en la Universidad de Deusto op-
tó a una plaza de lectorado en el extranje-
ro y le asignaron Constanza; allí, pronto
se enamoró del país y aprendió el idioma.
De regreso a Bilbao, asentada ya en la do-
cencia en institutos, decidió explorar el
terreno de la traducción del rumano al
castellano. Por consejo de un amigo, pre-
paró varios textos que envió a distintas
editoriales. Ni un mes tardó la editorial
Pretextos en llamarla. 

El primer autor al que tradujo fue Pa-
nait Istrati. Poco después llegarían Mir-

cea Eliade, en Impedimenta, y Cărtăres-
cu. Desde que empezó a trabajar con los
textos del autor han pasado ocho años.
Los primeros.

Para la primavera está preparando una
Antología que recoge 85 poemas seleccio-
nados por Cărtărescu, y para otoño pre-
para la primera entrega de la trilogía Órbi-
tor (Cegador). El trabajo de estos años, al
que dedica una meticulosidad que reco-
noce que puede permitirse por el hecho
“no comer de ello”, le ha dado la práctica
suficiente para acercarse a los textos y en-
contrar “atajos” para traducir. 

Jamás consulta dudas al autor, excepto
cuestiones muy especiales. Y entre ellas

recuerda una anécdota que han contado
juntos en encuentros con lectores, sobre
una de las historias incluidas en Nostalgia,
titulada El Mendébil. Creyendo que era un
juego de palabras, Ochoa le consultó có-
mo prefería traducirlo. “Me contestó que
el título de esa historia era una anécdota
muy curiosa que se remonta al Mundial
de México, cuando un árbitro llamado
Ortiz de Mendibil pitó un penalti en con-
tra de Rumania que los dejó fuera del
Mundial; desde entonces, un apellido tan
vasco como Mendibil se convirtió, con la
versión rumana de pronunciación, en un
insulto de los chavales para llamarse ton-
tos”, recuerda.

Ocho años traduciendo a Cărtărescu
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La bilbaina Marian Ochoa de Eribe

“En Rumania es una estrella”, probablemente el mejor escritor vivo y un serio candidato al Nobel”


