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Mary Karr
“La vida es

ISTA

un chiste malo”

La autora de uno de los
libros del afio de Babelia
desvela las claves de

El club de los mentirosos,
celebrada autobiografia
que narra episodios
aterradores de su vida.
“Reconciliarme con mi
historia fue muy doloroso”

FOK EDUARDO LAGO

ary Karr (Grove,

Texas, 1955) tenia

cuatro anos cuan-

do su padre, al final

de su jornada labo-

ral en la refineria de
petrdleo donde trabajaba, se la levaba
con ¢l a los antros donde quedaba pa-
1gar a las cartas e intercam-
ias con sus amigos, broncos
texanos excombatientes de la Segun-
da Guerra Mundial. Despuds de Texas
vendrian otros paisajes: las drogas yel
surf en California: la escena punk du-
rante los anos del college, en Minneso-
ta: Vermont, donde cursd un mister en
escritura creativa y conocio a su futuro
marido, poeta como ella. Siguicron ¢l
nacimiento de su hijo, Dev, y su primer
trabajo, como profesora de la Univer-
sidad de Siracusa. En cada uno de es-
tos Jugares surgio de manera fragmen-
taria un entramado que apenas logra
ocultar una espiral de eplsodios aterra-
dores; una violacidn perpetrada porun
companero de juegos a una edad tem-
prana: la imagen de su madre amena-
windola con un cuchillo, presa de un
brote psicdtico; la sombra aciagade la
depresiom un intento de suicidio; wéri-
cas sesiones en los locales de Alcohdli-

cos Anonimos; la religion, como tinica
salida posible. La bisqueda de una -
blade salvacion en la escritura recuer-
da a la de Sylvia Plath, cuando hacia
frente a sus demonios en el terror de
la madrugada. El resultado fuc un libro
de memorias que, conforme al dicta-
men de la critica cuando se publico en
1995, cambiaba las reglas del género,
El club de los mentirosos es un libro di-
ficil de caracterizar. Durante un afio se
mantuvo en la lista de best sellers del
New York Times, mientras su autora
recibia a diario cientos de cartas des-
garradoras escritas por mujeres que
le daban las gracias por haber logrado
algo que ellas no sabian hacer: contar
laerdmica de su estancia en el infierno
dejando espacio a la esperanza.

“MNo s¢ como lo consegui”, afirma,
acariciando un manuscrito en su casa
de Manhattan. “Fueron mas de 15 afios
de intentos fallidos. Cuando publiqué
el libro tenin mis de 40 afios, Recon-
cilinrme con mi historia fue un proce-
so muy doloroso. Vivia sola con mi hi-
Jjo en condiciones muy precarias. Me
levantaba a escribir a las cuatro de la
madrugada, antes de que se despertara
el nifio”, El club de los mentirosos esti
poblado por sombras inquictantes. Las
presencins mis formidables son las de
sus familiares.

“Mi padre era un bebedor y un juga-
dorempedernido, pero también un ser
maravilloso que embaucaba a todo el
mundo con sus historias, casi todas in-
ventadas. Me llevaba con ¢ a un local
donde se reunia con sus amigos, todos
tan mentirosos como €1, de ahi el titulo
dellibro. La relacion con mi madre fue
muy tormentosa. Se caso siete veces.
Era una mujer culta, artista, peroesta-
ba profundamente desequilibrada. Era
alcobdlica y tenia brotes psicoticos, En
una ocasion intentd matarme con un
cuchillo de carnicero. Escribir acerca
de ese tipode situaciones fue una pesa-
dilla. Era como entrar en una cimara
de horrores sin ninguna proteccion”.
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El club de los mentirosos, Karr
eseribid otros dos libros de memorias,
Cherry (2000) y Lir (20049, dignos con-
tinuadores del primer volumen, ade-
mis de cuatro pocmarios, Es en sus
libros de poesia donde quizi se en-
cuentre la clave de su cscnlum Say
pocta e nada,” dice ¢

el manuscrito que tiene en las manos.
“Es mi itltimo libro de poemas, saldri
en abril. Este original es para Don De-
Lillo, que me lo ha pedido. Me inquic-
ta que lo vaya a leer alguien como €l
Empecé a escribir poemas a los cin-
coanos, lo cual es inexplicable. Nunca
habia conocido a ningin pocta. Si al-
guien me hubiera dicho: "Mary, ven, en
¢l cuarto de al lado hay un poeta’, esco-
mo si me hubicran dicho que an
a ensciar un unicornio. La ancedota
mis extrana es algo que me ocurrio
cuando tenia 12 o ]31|n05 La maes-
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“Mi madre
intenté ma-
tarme, y es-
cribir acerca
de algo asi
fue una
pesadilla.
Como entrar
en lacamara
de los ho-
rrores sin
proteccion”

En los afios neventa, mientras Mary Karr trabajoba
en el mimuscrito de “El club de los mentirosos”y
David Foster Wallace en el de 'La broma infinita’,
turieron una relacicn. EI se tamd el nombre de ella y
Hegd a proponerle marrimonio. Ofrecemos aqui, en
version de Eduvardo Lago, un fragmento de un pocma
de Karr sobre la muerte de Foster Wallace,

Nota de un suicida:
Anuario

Espero gue Jesucristo te tenga a su lado
¥ que aunque con las décadas

nos hayamos alejado tanto

que el amor acabd en adio

y todas aquellas cartas

telefénicas

tra, molesta con mi i in en de-
cir que queria ser poeta, me mandd al
despacho del director del colegio, que
me dijoc ‘Como persistas cn la idea de
dedicarte a la poesia, acabards siendo
prostituta’. ;Se imagina decirle algo asi
a una nifa? Claro que fue en Texas™

Tal vez el logro mayor de un libro
como El club de fos mentirosos es la
capacidad de Mary Karr para dar la
vuelta a situaciones triagicas mediante
el uso de un no recurso al hu-
meor. “La vida es un chiste, no hay me-
jor manera de explicario, un chiste ma-
Io. Comparto la vision budista scgin
la cual la vida es sufrimicento, slo que
hay modos de salvarse de él; el masim-
portante para mi ¢s ¢l humor. Es algo
que aprendi de mi padre, Cuando des-
plumaba a un matén en una partida de
poguer y veia que su integridad fisica
corria peligro, lo desarmaba contdn-
dole un chiste®, El humor y. es preci-
s0 afadir, la religion. Por los afios que
eseribia El club de los mentirosos, Karr
se convirtio al catolicismo. “Es cierto”,
afirma, "aungue soy mas bien lo que se
dice una catdlica de cafeteria”,

‘Bl club de los mentirosos” Mary Karr,
Traduccion de Reging Lipez Mufioz.
Errata Naturae | Periférica, 2017,

520 piginas. 23 euros,

e desvanecieron con tu rostro
anudadas por la soga

Tu muerte dejd

en quienes alguna vez te amamas

un sentimento que

me hace pensar en la repentina desaparicidn

de todos 1os instrumentos de reanimacion cardiaca del planeta.
oenla pasibilidad de que

todos los desfibriladores del mundo

se quedaran a la vez sin pilas,

dejandanos en presencia de un cadaver

cuya Uh‘lmdnfﬂ

&5 negarse aresucitar

cuando recibe una descarga eléctrica en el pecho.

¥ perdona gue te lo diga,

pero en mi opinidn tado sulcida

es un pobre soplapollas

For fortuna no soy Dios, porque de serlo,

cuanda viera a un agonizante

en lugar de ayudarle lo remataria.

¥ permiteme que me ria de ti acarcajadas

pese al empeno que pusiste

sigues vivo dentro de nosotros cada segundo que pasa,
royendo el alma de tedos los que alguna vez te inhalamos;
desde lo mas hondo

de nuestros pulmones, implantes sonrasados como alas,
ghobos de color rosa con los que te exhalamos,
devolviéndote al aire

paraverte ascender como la lluvia.




