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Invierno
Christopher Nicholson (trad. de Catalina Mtnez. Muñoz). Gatopardo

De qué sirven los sueños cuando no se cum-
plen?”, se pregunta Gertrude. Seguramente, 
en la vida real solo sirvan para crear personas 

infelices, pero está claro que también son útiles para 
generar grandes historias, siempre que haya alguien que 
sepa escribirlas. Christopher Nicholson sabe hacerlo, así 
lo demuestra en Invierno, la historia del triángulo entre el 
escritor Thomas Hardy, su esposa Florence Dugdale y la 
actriz de teatro Gertrude Bugler, la “encarnación de la 
Tess que él había imaginado” en su obra, Tess, la de los 
d’Urberville. El libro está escrito desde el anhelo cons-
tante de los personajes por lo que pudo ser y no fue. 
Desde ese sentimiento, el autor proyecta trescientas pá-
ginas cuyo peso recae solo en tres personajes, tan bien 
construidos que no necesitan la ayuda de los secun-
darios para brillar con luz propia sin cansar al lector, a 
pesar de que viven constantemente aferrados al pasado, 
y perturbados todos ellos por la presencia y existencia 
del resto. A pesar de que Hardy es el personaje con el 
que nos adentramos en el tema de la vejez, es también 
curiosamente el que nos adentra en el tema de la eterna 
juventud, porque “quien tenía un espíritu juvenil era él”. 
Y, con la vejez, Invierno analiza también, en consecuen-
cia, los miedos. Cualquiera podría pensar que el efecto 
razonable de la vejez es el miedo a la muerte, pero Ni-
cholson se detiene antes del último suspiro: en el miedo 
a las capacidades mermadas, un miedo constante en la 
vida del autor de Tess, la de los d’Urberville, obra que so-
porta también el peso de la que nos ocupa, por ser al fin 
y al cabo el eje de la misma. Y es que Thomas Hardy no 
expresa tanto su miedo a esas capacidades tocadas por 
la edad en el sentido físico, sino a sus capacidades para 
la escritura, con el temor constante de todo escritor: el 
abandono de la inspiración para seguir creando. Y así 
aparece también una obsesión: la obsesión por aquellas 
personas a las que vimos, pero a las que no conocimos. 

Invierno es un libro lleno de ilusiones, pero también de 
desilusiones, y Nicholson hace fácil que nos dejemos 

llevar por ellas -a la vez que los personajes-, que nos 
fundamos con esos mismos sentimientos y los adop-
temos como nuestros. Que seamos capaces de sentir 
rabia, frustración, pena e, incluso, una cierta ansiedad 
en algunos momentos. 

La locura da grandes escenas a Invierno, pues de esa 
locura parten muchas pequeñas historias, ficticias o 
reales, pero siempre con un toque de perturbación. 
A través de la locura, asistimos también a una lucha 
interna del personaje de Florence, que pelea con ella 
misma por mantenerse en el plano de la realidad o por 
dejarse llevar por la imaginación entregada al deseo 
del futuro según su propio diseño. Y así acabamos 
asistiendo a la definición de la muerte como un 
buen camino para valorar lo que teníamos en vida 
ante nuestra mirada, la misma que mantenía los ojos 
cerrados. Nicholson traza de esta forma un “poema 
invernal”, igual que esos versos que cita de Keats, y así 
desemboca de nuevo en la muerte, y en la esperanza 
de todo escritor: que tras la llegada de la vida a su fin 
quede al menos el recuerdo. Pero con ello aprovecha 
también para hacer el análisis que la historia lleva em-
peñada en trazar siempre sobre la figura de los grandes 
escritores: la de la terquedad de vivir en la melancolía. 
¿Acaso es la melancolía lo que hace más grandes a los 
escritores? ¿Acaso es la falta de ese sentimiento lo que 
los convierte en fracasados? ¿Necesita un buen escri-
tor vivir en el drama constante para saber contarlo? ¿O 
le basta con imaginarlo? 
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