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Epistolario Cheever

Sus cartas
permiten entender
aun autor

que decidid vivir
con la entereza

del desastre

:: J. ERNESTO AYALA-
DIP

Se publican las ‘Cartas’ de
John Cheever. Ello supone
hacer que el puzle que fue su
atormentada vida comience

a encajar todas sus piezas. A
mitad de los afios noventa,
resefié en estas paginas la
aparicién de sus ‘Diarios’. Esas
confesiones nos dieron la me-
dida exacta de su sentido de
la felicidad y la tragedia. Su-
mado eso a su narrativa de
ficcion, nada se parece mas
a un mapa moral del ameri-
cano medio de la costa este.
Burgués, con claras contra-
dicciones preurbanas, afin-
cado en una soledad casi in-
soportable y arrastrando un
profundo desarraigo, una en-
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Autor: John Cheever. Trad.: Miguel
Temprano. Ed.: Literatura Random H.
428 pdginas. Barcelona, 2018.
Precio: 22,90 euros (ebook, 10,99)

fermedad incurable que solo
un patolégico consumismo
y el alcohol suelen mitigar.
Estas ‘Cartas’ no pueden
leerse aisladamente del res-
to de su obra. Yo recomenda-
ria leer dos cuentos: obvia-
mente ‘El nadador’ y otro que
se titula ‘El ladrén de Shady
Hill’ (Cheever siempre lo con-
sideré uno de los mejores)
que paso rapidamente a re-
sumir. Es la historia de un in-
dividuo al que su empresa lo
echa. El protagonista no se
anima a decirle a su mujer
que ya no tiene faena, que
no cobrara un sueldo y que
por ello habria que refrenar
su impetu consumista. Un
dia son invitados a cenar a
casa de un vecino. El prota-
gonista pide ir al bafio y cuan-

LECTURAS ‘

do sale, en lugar de volver a
la sala de invitados, resuelve
revolver los bolsillos de los
anfitriones. Asi opera en otras
cenas vecinales. Y asi simu-
laun sueldo. Al fin su empre-
sa decide reincorporarlo a su
puesto de trabajo y de esta
manera su vida retorna a la
normalidad burguesa. No voy
aresumir ‘El nadador’, por-
que es de sobra conocido, ade-
mas de haber sido llevado al
cine con una colosal inter-
pretacion de Burt Lancaster.
John Cheever siempre llevo
una doble vida. Una vida, yo
diria, casi victoriana. La vida
de las apariencias y la vida
irrefrenable del Ello, para de-
cirlo con palabras de Freud.
Su entrega desaforada al al-
cohol, su homosexualidad ca-
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muflada, sus dimes y diretes
con sus colegas contempora-
neos (como fue el caso de su
rivalidad con John Updike)
son cuestiones que estan
transfiguradas con pluma de
auténtico maestro en su obra
de ficcion. Es verdad que po-
demos rastrear en sus cuen-
tos dreas de su vida privada,
pero en general son produc-
to absoluto de su fastuosa ca-
pacidad de invencion. Algo
asi como si nos estuviera di-
ciendo desde sus relatos: solo
la invencion es revelacion.
John Cheever vivié siem-
pre al filo de la autodestruc-
cion. Estas ‘Cartas’ nos sir-
ven para tratar de entender
a alguien que decidi6 vivir,
que diria René Char, con la
entereza del desastre.

Baroja y lo ‘barojiano’, a
través de tres liicidas miradas

Soledad Puértolas, Ascension Rivas y Luis Antonio de Villena
inauguran ‘Baroja & yo', una coleccion creada por el editor

Joaquin Cidurriz para redescubrir al gran escritor vasco

NOVELA

io Baroja no es un

escritor mas. Esun

novelista con una

vision muy parti-
cular de la existencia, con un
don singular para crear per-
sonajes genuinos y con un
tono inolvidable para hablar
de ellos, que conforman la
base de nuestra educacion li-
teraria y sentimental todavia
y por mas errores que han ido
perpetrando en los planes
educativos unas cuantas ge-
neraciones de ministros de
variopinto signo politico. A
pesar de estos, aun tiene sen-
tido para nosotros hablar de
‘lo barojiano’. Aun reconoce-
mos en esa expresion la alu-
sion a un universo literario
muy personal y lleno de aus-
tero encanto, a una forma
muy especial de entender la
vida. De esto es de lo que se
debid de percatar el editor
pamplonés Joaquin Ciaurriz

BARCLIA

(& Vol &

o 'l,f‘

d;r :_
ol ."'“"::"‘“"d
LUCIDA MELANCOLIA

MUJERES BAROJIANAS

UN ANARQUISTA DE
DERECHAS

Autores: Soledad Puertolas,
Ascension Rivas Hernandez y Luis
Antonio de Villena. Ensayo. Ed.:
Ipso. 88, 92 y 74 pags. Pamplona,
2017. Precio de cada uno: 10 euros

cuando concibi6 la romanti-
caidea de crear una colecciéon
que se titulara ‘Baroja & yo’
para que hablaran precisa-
mente de eso, de ‘lo barojia-
N0’, unos cuantos autores a
los que esa palabra, ese con-
cepto, ese sentimiento les
dice algo en relacién con su
propia experiencia, con su
formacién y con su mundo
referencial. Y asi tenemos hoy
las tres primeras entregas de
ese proyecto editorial: ‘Luci-
da melancolia’ de la narrado-
ra Soledad Puértolas; ‘Un
anarquista de derechas’, del
poeta Luis Antonio de Ville-
na; y ‘Mujeres barojianas’, de

la profesora Ascension Rivas
Hernandez.

En el primero de ellos, la
autora de ‘Queda la noche’
explica su titulo por la hue-
1la que dejo en ella el perso-
naje de ‘Laura o la soledad sin
remedio’, una novela que tra-
za el retrato de una mujer in-
teligente y con un fuerte ca-
racter que se abre paso en Ma-
drid, en Paris, en Suiza, en In-
glaterra..., logrando encauzar
su existencia de una manera
razonable, pero que, sin em-
bargo, padece el mal de la me-
lancolia y, mirando a su hijo
recién nacido piensa hacia el
final del libro algo que, pro-
bablemente, han pensando
alguna vez todos los progeni-
tores del mundo, movidos por
elamor y por el instinto de
proteccién aunque les sobra-
ran vitalidad y recursos: «Ni
tu padre ni tu madre te han
podido dar mucha energia.
No sé qué querria mas: que
fueras un bruto feliz o tuvie-

Ias como yo esta tristeza de
sentirte siempre solo y sin
consueloy. El texto de Puér-
tolas cumple al pie de 1a letra
el objetivo de la coleccion por-
que resulta muy personal y
cercano, pero a la vez nos des-
cubre aspectos de Baroja que
son universalmente recono-
cibles; pone palabras a intui-
ciones, palpitos, sentimien-
tos y sensaciones que ha ex-
perimentado todo lector del
gran escritor donostiarra.
Puértolas nos recuerda, al ha-
blar del descubrimiento de
este autor en la edad tempra-
na, el inmenso placer y la ine-
narrable felicidad que repor-
ta la complicidad con unos
personajes literarios. Y nos
redescubre a la vez no ya solo
a Pio Baroja sino a la propia
Soledad Puértolas.

Como su titulo indica, ‘Un
anarquista de derechas’, el en-
sayo de Villena presenta una
visién mas ideoldgica de Ba-
roja aunque las contradiccio-
nes que configuraron la per-
sonalidad sean en el fondo
absolutamente humanas.
Una de ellas es la conciliacién
que en el novelista vasco se
da entre el hombre rebelde
que admira la accion y el se-
nor de orden que busca la se-
guridad en su vida y huye del
caos o del peligro. El autor de

Pio Baroja en su madurez. :: ARcHivo

‘Hymnica’ hace especial hin-
capié en el individualismo
irredento del intelectual vas-
co, con el cual se identifica;
en su curiosidad distante por
los tipos raros y pintorescos;
en el invernal y terminal ro-
manticismo que le atribuye
Antonio Machado en un co-
nocido soneto («En Londres,
en Madrid, Ginebra o
Roma...»); en su escepticis-
mo hacia la condiciéon huma-
na o en su conocida tenden-
cia asocial, que llevo a los ni-
fios de Vera del Bidasoa a lla-
marle «el hombre malo de It-
zeay. La tesis de Villena se re-
sume en que «ser barojiano
es sentirse lejos de Baroja,
pero nunca poder plenamen-
te prescindir de ély.
Finalmente, en su ensayo
‘Mujeres barojianas’, Ascen-

sion Rivas Herndndez, pro-
fesora de Teoria de la Litera-
tura y Literatura Comparada,
rebate de manera brillante y
documentada el topico de la
‘misoginia barojiana’, del que
responsabiliza al atrabiliario
Silverio Lanza. Rivas hace un
repaso por la mujer intelec-
tualizada que encarnan la Ma-
ria Aracil de ‘La dama erran-
te’olaLula de ‘El arbol dela
ciencia’, por las luchadoras
como la Filo de ‘La sensuali-
dad pervertida’ o las sojuzga-
das como la Agueda o 1a Mari
Belcha’ de los relatos de ‘Vi-
das sombrias’, para concluir
con la Leonor de Alzate de ‘La
dama de Urtubi’, cuyo tio tra-
ta de liberarla de la educacion
monyjil que ha recibido y con-
vertirla en una mujer libre e
independiente.



