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cuando concibió la románti-
ca idea de crear una colección 
que se titulara ‘Baroja & yo’ 
para que hablaran precisa-
mente de eso, de ‘lo barojia-
no’, unos cuantos autores a 
los que esa palabra, ese con-
cepto, ese sentimiento les 
dice algo en relación con su 
propia experiencia, con su 
formación y con su mundo 
referencial. Y así tenemos hoy 
las tres primeras entregas de 
ese proyecto editorial: ‘Lúci-
da melancolía’ de la narrado-
ra Soledad Puértolas; ‘Un 
anarquista de derechas’, del 
poeta Luis Antonio de Ville-
na; y ‘Mujeres barojianas’, de 

la profesora Ascensión Rivas 
Hernández. 

En el primero de ellos, la 
autora de ‘Queda la noche’ 
explica su título por la hue-
lla que dejó en ella el perso-
naje de ‘Laura o la soledad sin 
remedio’, una novela que tra-
za el retrato de una mujer in-
teligente y con un fuerte ca-
rácter que se abre paso en Ma-
drid, en París, en Suiza, en In-
glaterra…, logrando encauzar 
su existencia de una manera 
razonable, pero que, sin em-
bargo, padece el mal de la me-
lancolía y, mirando a su hijo 
recién nacido piensa hacia el 
final del libro algo que, pro-
bablemente, han pensando 
alguna vez todos los progeni-
tores del mundo, movidos por 
el amor y por el instinto de 
protección aunque les sobra-
ran vitalidad y recursos: «Ni 
tu padre ni tu madre te han 
podido dar mucha energía. 
No sé qué querría más: que 
fueras un bruto feliz o tuvie-

ras como yo esta tristeza de 
sentirte siempre solo y sin 
consuelo». El texto de Puér-
tolas cumple al pie de la letra 
el objetivo de la colección por-
que resulta muy personal y 
cercano, pero a la vez nos des-
cubre aspectos de Baroja que 
son universalmente recono-
cibles; pone palabras a intui-
ciones, pálpitos, sentimien-
tos y sensaciones que ha ex-
perimentado todo lector del 
gran escritor donostiarra. 
Puértolas nos recuerda, al ha-
blar del descubrimiento de 
este autor en la edad tempra-
na, el inmenso placer y la ine-
narrable felicidad que repor-
ta la complicidad con unos 
personajes literarios. Y nos 
redescubre a la vez no ya solo 
a Pío Baroja sino a la propia 
Soledad Puértolas.  

Como su título indica, ‘Un 
anarquista de derechas’, el en-
sayo de Villena presenta una 
visión más ideológica de Ba-
roja aunque las contradiccio-
nes que configuraron la per-
sonalidad sean en el fondo 
absolutamente humanas. 
Una de ellas es la conciliación 
que en el novelista vasco se 
da entre el hombre rebelde 
que admira la acción y el se-
ñor de orden que busca la se-
guridad en su vida y huye del 
caos o del peligro. El autor de 

‘Hymnica’ hace especial hin-
capié en el individualismo 
irredento del intelectual vas-
co, con el cual se identifica; 
en su curiosidad distante por 
los tipos raros y pintorescos; 
en el invernal y terminal ro-
manticismo que le atribuye 
Antonio Machado en un co-
nocido soneto («En Londres, 
en Madrid, Ginebra o 
Roma…»); en su escepticis-
mo hacia la condición huma-
na o en su conocida tenden-
cia asocial, que llevó a los ni-
ños de Vera del Bidasoa a lla-
marle «el hombre malo de It-
zea». La tesis de Villena se re-
sume en que «ser barojiano 
es sentirse lejos de Baroja, 
pero nunca poder plenamen-
te prescindir de él».  

Finalmente, en su ensayo 
‘Mujeres barojianas’, Ascen-

sión Rivas Hernández, pro-
fesora de Teoría de la Litera-
tura y Literatura Comparada, 
rebate de manera brillante y 
documentada el tópico de la 
‘misoginia barojiana’, del que 
responsabiliza al atrabiliario 
Silverio Lanza. Rivas hace un 
repaso por la mujer intelec-
tualizada que encarnan la Ma-
ría Aracil de ‘La dama erran-
te’ o la Lulú de ‘El árbol de la 
ciencia’, por las luchadoras 
como la Filo de ‘La sensuali-
dad pervertida’ o las sojuzga-
das como la Águeda o la Mari 
Belcha’ de los relatos de ‘Vi-
das sombrías’, para concluir 
con la Leonor de Alzate de ‘La 
dama de Urtubi’, cuyo tío tra-
ta de liberarla de la educación 
monjil que ha recibido y con-
vertirla en una mujer libre e 
independiente.  

P ío Baroja no es un 
escritor más. Es un 
novelista con una 
visión muy parti-

cular de la existencia, con un 
don singular para crear per-
sonajes genuinos y con un 
tono inolvidable para hablar 
de ellos, que conforman la 
base de nuestra educación li-
teraria y sentimental todavía 
y por más errores que han ido 
perpetrando en los planes 
educativos unas cuantas ge-
neraciones de ministros de 
variopinto signo político. A 
pesar de estos, aún tiene sen-
tido para nosotros hablar de 
‘lo barojiano’. Aún reconoce-
mos en esa expresión la alu-
sión a un universo literario 
muy personal y lleno de aus-
tero encanto, a una forma 
muy especial de entender la 
vida. De esto es de lo que se 
debió de percatar el editor 
pamplonés Joaquín Ciáurriz 

Baroja y lo ‘barojiano’, a 
través de tres lúcidas miradas
Soledad Puértolas, Ascensión Rivas y Luis Antonio de Villena  
inauguran ‘Baroja & yo’, una colección creada por el editor  
Joaquín Ciáurriz para redescubrir al gran escritor vasco

Pío Baroja en su madurez. :: ARCHIVO

a encajar todas sus piezas. A 
mitad de los años noventa, 
reseñé en estas páginas la 
aparición de sus ‘Diarios’. Esas 
confesiones nos dieron la me-
dida exacta de su sentido de 
la felicidad y la tragedia. Su-
mado eso a su narrativa de 
ficción, nada se parece más 
a un mapa moral del ameri-
cano medio de la costa este. 
Burgués, con claras contra-
dicciones preurbanas, afin-
cado en una soledad casi in-
soportable y arrastrando un 
profundo desarraigo, una en-

Sus cartas 
permiten entender 
a un autor  
que decidió vivir 
con la entereza  
del desastre  

:: J. ERNESTO AYALA-
DIP 
Se publican las ‘Cartas’ de 
John Cheever. Ello supone 
hacer que el puzle que fue su 
atormentada vida comience 

fermedad incurable que solo 
un patológico consumismo 
y el alcohol suelen mitigar.  

Estas ‘Cartas’ no pueden 
leerse aisladamente del res-
to de su obra. Yo recomenda-
ría leer dos cuentos: obvia-
mente ‘El nadador’ y otro que 
se titula ‘El ladrón de Shady 
Hill’ (Cheever siempre lo con-
sideró uno de los mejores) 
que paso rápidamente a re-
sumir. Es la historia de un in-
dividuo al que su empresa lo 
echa. El protagonista no se 
anima a decirle a su mujer 
que ya no tiene faena, que 
no cobrará un sueldo y que 
por ello habría que refrenar 
su ímpetu consumista. Un 
día son invitados a cenar a 
casa de un vecino. El prota-
gonista pide ir al baño y cuan-

Epistolario Cheever do sale, en lugar de volver a 
la sala de invitados, resuelve 
revolver los bolsillos de los 
anfitriones. Así opera en otras 
cenas vecinales. Y así simu-
la un sueldo. Al fin su empre-
sa decide reincorporarlo a su 
puesto de trabajo y de esta 
manera su vida retorna a la 
normalidad burguesa. No voy 
a resumir ‘El nadador’, por-
que es de sobra conocido, ade-
más de haber sido llevado al 
cine con una colosal inter-
pretación de Burt Lancaster. 
John Cheever siempre llevó 
una doble vida. Una vida, yo 
diría, casi victoriana. La vida 
de las apariencias y la vida 
irrefrenable del Ello, para de-
cirlo con palabras de Freud. 
Su entrega desaforada al al-
cohol, su homosexualidad ca-

muflada, sus dimes y diretes 
con sus colegas contemporá-
neos (como fue el caso de su 
rivalidad con John Updike) 
son cuestiones que están 
transfiguradas con pluma de 
auténtico maestro en su obra 
de ficción. Es verdad que po-
demos rastrear en sus cuen-
tos áreas de su vida privada, 
pero en general son produc-
to absoluto de su fastuosa ca-
pacidad de invención. Algo 
así como si nos estuviera di-
ciendo desde sus relatos: solo 
la invención es revelación.  

John Cheever vivió siem-
pre al filo de la autodestruc-
ción. Estas ‘Cartas’ nos sir-
ven para tratar de entender 
a alguien que decidió vivir, 
que diría René Char, con la 
entereza del desastre.
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