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OPINION

SILLON DE OREJAS

Solomillos de lujo

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Regeneracion

Pertenezco a una generacién que, en general, no ha mos-
trado hasta hace bien poco lo que podriamos llamar “con-
ciencia animalista”. Nunca lei entero —ni siquiera de pri-
mera mano— Liberacion animal (Trotta), de Peter Singer,
un libro fundacional de hace 40 afos que aqui se publicd
un cuarto de siglo después, lo que ya es un dato sobre el
nulo interés que entre nosotros suscitaba el asunto. Y re-
cuerdo con rubor no haberme tomado demasiado en se-

rio a mi admirado Jorge Riechmann
cuando intentaba explicarme —hace
va dos décadas— de qué iba la nue-
va ética animalista; incluso quiero re-
cordar (y aiin me sonrojo) haber em-
pleado como defensa dialéctica ante
sus argumentos una frase-mantra de
Sartre (de Las palabras) en la que, a
propésito del carifo que alguien pro-
fesaba a alguna mascota, el filosofo al
que mas he admirado y que més veces
se equivoco pontificaba que cuando se
ama demasiado a los animales, se los
ama contra las personas. Peor aun (si
se me permite una pequeia frivolidad autobiografica): me
gustan tanto las hamburguesas a la parrilla que cuando
las saboreo me resulta dificil caer en la cuenta de que me
estoy zampando carne de un animal —como yo— que ha
experimentado un largo proceso de maltrato y sufrimiento
hasta llegar a mi estémago. Viene esto a cuento de que el
otro dia pasé por delante de una de esas modernas y lujo-
sas carnicerias en las que las piezas de carne sacrificada

La forza del destino: Kid Chocolate
(1972), obra de Eduardo Arroyo.

—cabezas, cuartos traseros, jugosos
costillares— cuelgan artisticamente
y en diversas fases de maduracién en
el interior de escaparates frigorificos,
como si se tratara de una coleccion de
ropa de invierno preparada para que
algin miembro de la familia Casira-
ghi, pongo por caso, elija una prenda
para lucirla en su refugio invernal de
Gstaad. De repente, experimenté co-
mo un pequeiio satori o iluminacion,
v me vi alli dentro, desolladoy colgan-
do despiezado —tronco, muslos, abdo-
men— como si fuera un modelo para
un ecorché de Andrea Vesalio. La carne yendo a la carne,
me dije con un punto de repugnancia canibalesca (se calcu-
la que matamos a mas de 56.000 millones de animales al
afno). Bueno, no sé cuanto tiempo me durara la abstinencia
de carne (la mia es débil), pero les aseguro que llevo des-
de entonces evitandola concienzudamente, quiza porque
nunca me habia sentido tan préximo a un canibal. Reco-
nozco que a ello me ayuda bastante lalectura del muy mi-

EN POCAS PALABRAS

José Ovejero

“Jamas haria de negro
de un famoso”

osé Ovejero (Madrid, 1958) vuelve al género del
cuento en su nuevo libro, Mundo extrafio (Pagi-
nas de Espuma), después de una década dedi-
cado alanovela, el ensayo, el teatroy la poesia.

¢Qué le hizo querer ser escritor? Nunca he sentido
que queria ser escritor; para mi, yo era escritor. Inclu-
so de nifio estaba convencido de ello, y lo estuve du-
rante los 35 afios que pasé sin poder publicar un libro.

¢El dltimo libro que le ha gustado? Nuestro mundo
muerto, de Liliana Colanzi.

&Y uno que no pudiera terminar? Bajo el
voledn, de Malcolm Lowry.

¢Quélibro ajeno le habria gustado es-
cribir? La trilogia El gran cuaderno, pe-
ro por suerte lo escribi6 Agota Kristoff.

Vuelve al cuento en su nuevo libro.
+Qué le gusta mas de este género? La
versatilidad: pasar de una voz a otra,
de un tono a otro, cambiar de estilo. La
novela exige una mayor fidelidad a la
propuesta inicial.

¢De donde tira mas Mundo extraiio,
de la imaginacion o de la realidad? La
imaginacion es una forma de mirar la
realidad sin dejarte engafiar por su
apariencia. Creo que este es un librocon
mucha imaginacién, es decir, muy aten-
to a lo que sucede a mi alrededor.

¢Qué cancion escogeria como autorretrato? Singa-
pore, de Tom Waits.

Sino fuera escritor, ;qué le gustaria ser? Escritor.
¢Cual es su pelicula favorita? No sabria elegir solo

una, ni dos, ni tres. Pongamos que, de las que he visto
los wltimos afos, La cinta blanca, de Haneke.

ILUSTRACION DE SETANTA

+Qué esta socialmente sobrevalorado? La actualidad.

+Qué encargo no aceptaria jamas? Hacer de negro
de un famoso, independientemente de las razones
de su fama.

¢A quién le daria el Cervantes? A Cristina Peri Rossi.

TRIBUNA LIBRE / BEATRIZ SARLO

Recordando con ira

uando yo era chica, sabia, como muchas de

mis compaiieras de colegio, que algunos de

sus hermanos se iniciaban con la mucama

dela casa. No se hablaba del asunto, que pa-

recia formar parte de las tareas domésticas

de esas muchachas pobres de provincia. Esa
ofensiva explotacion era invisible incluso para las sefio-
ras de la casa; y las mucamas de hogares respetables,
cristianos y ordenados aceptaban el silencio porque, si
hablaban, seguramente podian perder su trabajo y ter-
minar en una situacion todavia peor: la de prostituta o,
en el mejor de los casos, la de mentirosa.

Human Rights Watch proporciona la siguiente enu-
meracion de ofensas perpetradas, todavia hoy, so-

bre empleadas domésticas: “Jornadas excesivas
sin descanso, falta de pago de salarios, imposibi-
lidad de salir del lugar de trabajo, abuso sexual y
fisico, trabajo forzado y trata de personas”. Se han
detectado estas transgresiones en Estados Unidos,
El Salvador, Guatemala, Indonesia, Malasia, Ma-
rruecos, Filipinas, Arabia Saudi, Singapur, Emi-
ratos Arabes. Detrds del mandil, apropiado titulo
para un estudio publicado en Perti en 2007, ase-
gura que entre 100 servidoras domésticas entre-
vistadas durante un afio, 4 sufrieron violacién
v casi el 30%, acoso sexual permanente. Muje-
res ofendidas y humilladas, junto a ellas debié
andar la Maria del poema de Juan Gelman: “Se
llamaba Maria todo el tiempo de sus diecisiete
fios, / era capaz de tener almay sonreir con pa-
jaritos, [ pero lo importante fue que en la valija
le encontraron / un nifio muerto de tres dias en-
vuelto en diarios de la casa”.
Naturalmente, esas mujeres no conocieron a Har-
vey Weinstein ni saben quién es Polanski, y por lo tanto
sus historias de vida son parte de una encuesta sociolgi-
ca, no tema para un plano de television prime time. Ade-
mads, esas Marias callan también pensando en sus fami-
lias de pequeiios pueblos provincianos y mestizos; en la
vergiienza de sus madres; en la posible célera de algtin
hermano que viviera como ellas en la ciudad donde fue-
ron usadas. Hicieran lo que hicieran, las cosas siempre
resultarian peor. No solo serian abusadas, sino que se-
guirian en el barroy la oscuridad.

Primas de esas mujeres eran las obreras que conoci en
una gran fabrica electromecénica de los alrededores de
Buenos Aires. Tan bravas que atn hoy no me parece facil
que se atrevieran con ellas. Eran militantes politicas o sin-
dicales, altivas, desafiantes y dispuestas a correr riesgos.
No habia medios de comunicacién que las representara
si alguna de ellas sufria el acoso masculino; tampoco la

fabrica tenia un manual de procedimientos para tales ca-
sos. Podian perder el trabajo, pero no vacilaban en pegarle
dos patadas a un varén que se atreviera. Y si se trataba del
capataz, mejor todavia. Eran inteligentes y feroces; tenian
una autonomia sostenida por el orgullo. Podian perder la
vida, como tantos en la larga historia del sindicalismo y
de las luchas de las minorias raciales, de modo que lo de-
mas se creian en condiciones de enfrentarlo.

Ni qué hablar, a finales de los afos setenta, de las mu-
jeres que salieron solas a denunciar la desaparicién o el

asesinato de sus hijos. Tampoco las

acompaiio la television local, mien-
tras daban vueltas por la plaza. No
calcularon que les convenia esperar

D'eChlca sa- 5010 afios para hacer la denuncia
biaquealgu-  del crimen. Salieron sobre caliente,
nos hombres  arriesgindose sin medida. Eran pro-
se iniciaban tagonistas de una tragedia y decidie-
conlamuca-  ronactuar en el momento mismo de
ma. Todavia los hechos, no cuando esos hechos
hoy Human pueden convertirse en guiqn parauna
Rights Watch seri.e de Netflix. Como Antlgon{t, esas
denuncia mujeres no querian que los cadaveres
N quedaran insepultos.
agresiones Podria mencionar otros hechos
a emPIe_adas honrosos, aunque no heroicos. En
domeésticas 1966 y también en 1976, la univer-

sidad argentina fue intervenida por
dictaduras militares. Centenares de
profesores abandonaron sus puestos, porque no estaban
dispuestos a trabajar ni un minuto mas en condiciones
de violencia. Decidieron que, finalmente, una carrera no
vale tanto. A algunos la vida les dio revancha, a otros no
se la dio. Pero todos, en el momento de elegir, hicieron un
acto libre, donde el calculo sobre su camino académico
pesé poco. Familias enteras partieron al exilio y fueron
las mujeres quienes tomaron a su cargo la doble tarea
de trabajar en tierra extranjera e instalar alli a sus hijos.
El poema de Gelman sobre Maria, la sirvienta, des-
cribe con deliberada crudeza una biografia social, cuyos
limites no permiten una accion libre. Maria no puede
elegir porque no puede imaginar otra salida. Las condi-
ciones sociales ya han elegido por Maria, que esta presa
en su carcel de pobreza, ignorancia y destitucion. Maria
no calcula qué le conviene hacer para su futuro ni cémo
le conviene manejar su presente. Las operaciones del
cdlculo son para quienes disponen de tiempo y de la po-
sibilidad de administrarlo. Es decir, para quienes viven
en condiciones de libertad recibida, heredada o ganada
por la propia lucha. Una historia de las mujeres incluye
estos capitulos bien diferentes.
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litante y audaz Zodpolis, una revolucion animalista (Errata
Naturae), de los filosofos Sue Donaldson y Will Kymlicka,
pero no sélo. Mucho mds cercanos a nuestra cotidianidad
alimenticia son, por ejemplo, algunos de los libros del ca-
talogo de Diente de Leén, cuya directora, Ana Azcarate,
estd empefada en la limpieza y regeneracion del organis-
mo. Les recomiendo, por ejemplo, Esto no es normal, de
Joel Salatin, un compendio de sabiduria y sentido comtin
a cargo de un granjero que sabe de lo que habla.

2. Estudios

La primera vez que entré en el estudio de un pintor fue en
el de mi tio, Juan Guillermo (1916-1968), joven miembro
de la llamada Escuela de Madrid, hoy menos conocido de
lo que debiera. Me sentia tan a gusto en aquel &mbito que
durante un verano de mi adolescencia decidi montarme
uno por mi cuenta y emborronar docenas de cartones y
lienzos con efigies planas y expresionistas al acrilico, que
copiaba de lo que entonces hacia Modest Cuixart, cuya
pintura admiraba. Nunca volvi a pintar, pero he seguido
visitando estudios de pintores siempre que se me presenta

la ocasion. El mas bello, ordenado y envidiable —alli me
quedaria a vivir para siempre— es el de Eduardo Arro-
yo, en un piso interminable y aromatico de la Costanilla
de los Angeles. Parte de su luminosa hermosura se debe,
supongo, a que, ademds de lienzos y toda clase de tubos,
pinceles y “recados de pintar”, el espacio esta lleno de li-
bros. Arroyo pinta, lee y ama los libros. Y es propietario
de varias bibliotecas temdticas en las que vuelca y subli-
ma sus mitomanias. Una de ellas es el boxeo, un depor-
te/arte del que colecciona todo lo que encuentra. Arroyo
es ademds un estupendo escritor: intuitivo y apasionado,
con ojo para el detalle (que es donde se refugia casi todo
lo que impulsa un gran cuadro/libro). Ahora Javier For-
cola, un editor atento al aire del tiempo, retoma y traduce
—ampliado— Panamd Al Brown, una estupenda, emocio-
nante biografia-homenaje de Alfonso Tedfilo Brown (1902-
1951), que Arroyo compuso a mayor gloria de aquel peso
gallo que surgi6 de la sordidez y la miseria, revoluciond
el boxeo, conquisté el mundo, disfruté de la opulencia y
el capricho con esa furia frenética que solo proporciona
la venganza, y muri6 enfermo y abandonado de todos. En
el fondo, (otra) historia inmortal.

3. Maoistas

Mas alla de la cronica apasionante/espeluznante La cuarta
espada (Debate, 2007), de Santiago Roncagliolo, y de no-
velas (del propio Roncagliolo, de Vargas Llosa, de Alonso
Cueto) que tratan directa u oblicuamente el conflicto que
desgarrd al Pert de los ochenta (y més alla), Breve histo-
ria de Sendero Luminoso (Catarata), de Jerénimo Rios y
Marté Sanchez, constituye una eficaz sintesis de los ori-
genes, la evolucion ideoldgica y tactica y la derrota final
(hasta su posterior marginalizacion narcoguerrillera) de
la inica organizacion revolucionaria de caracter maois-
ta (y no foquista o guevarista) que llegé a tener influen-
cia en América Latina. Una historia terrible (casi 70.000
muertos) punteada por la crueldad y la barbarie sin limi-
te (matanzas, asesinatos, torturas) desatadas tanto por la
organizacién de Abimael Guzman —un potencial Pol Pot
andino— como por las fuerzas (legales o no) encargadas
de su represion, y que culminaron durante el mandato de
la corrupta cleptocracia Fujimori/Montesinos. Un relato
atroz que ni siquiera admite el consuelo de la suspensién
de la incredulidad.
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La bondad implacable

o hay fines nobles que en virtud de su no-

bleza justifiquen el uso de medios inmun-

dos. Los medios son los fines. Los llamados

fines son el medio y la excusa para impo-

ner una dominacién. Procuro no hacer el

menor caso de los fines o los ideales ex-
plicitos que asegura tener la gente. No hay ninguna di-
ficultad en inventar un ideal luminoso. No cuesta nin-
guan dinero, y casi ningtn esfuerzo, salvo el de la simple
enunciacion, y quizas algin gasto en propaganda. Hasta
la obtusa sed de sangre de los pistoleros etarras podia
envolverse en el ideal arcddico de una comunidad libe-
rada, noble, feliz. El crimen y el terror no eran el medio
necesario o disculpable para alcanzar ese fin. Eran el fin
en si mismo, por otra parte muy conocido y muy experi-
mentado en muchos sitios del mundo: la dominacién de
las personas y de las conciencias a través del miedo. No
es verdad que distintos ideales, a veces muy alejados en-
tre si, puedan compartir a veces medios semejantes. La
identidad de los medios revela que los fines son exacta-
mente los mismos.

Pero el ideal noble siempre parece que logra mayores
disculpas. No es lo mismo al fin y al cabo tener como ideal
la primacia de la raza aria que la igualdad y la fraterni-
dad entre todos los seres humanos. Todos los puritanos
religiosos y politicos han desconfiado siempre de las ima-
genes, sobre todo si eran imagenes de cuerpos humanos
desnudos, y en general de cualquier forma de arte, de lite-
ratura, de fantasia no controlada o regimentada por ellos.
Los integristas religiosos defienden la censura de palabras
eimdagenes en nombre de la salvacion de las alma en la vi-
da eterna. Pero da la casualidad de que una censura igual
de rigurosa se ha defendidoy se ha impuesto en otras épo-
cas en nombre de ideales laicos y emancipadores. La Igle-
sia catolica proscribia la desnudez de
los cuerpos porque incitaba al pecado
y por tanto a la perdicion, y por eso “
las personas progresistas nos rebela-

mos contra ese despotismo. ;Vamos Conla mis-
a aceptar que se prohiban los cuer- ma facilidad
pos desnudos o se pongan limites a coh que se
la libertad de expresién en nombre le cuelga a
del ideal admirable de la dignidady  alguien el
la igualdad entre las personas? En el gambenito
mundo comunista lla homosexuali-  ga hereje,
dad fue tan perseguida como en los

; p " sereparten
paises de sofocante hegemonia cato- rtificad
lica. ;Era mas disculpable la homo- certificados
fobia de Fidel Castro que la del ge- de,lo que po-
neral Franco y sus obispos obsequio- d_"a.“a_marse
sos? En ambos casos el ideal diverso ~ Victimidad

es un pretexto, y la finali-
dad, la misma: literalmen-
te, invadir la intimidad de
las personas y joderles la
vida. A todos nos gusta ma-
nifestar nuestro escanda-
lo por la agresion reaccio-
naria, politica y religiosa,
contra la Olympia de Ma-
net y contra Madame Bo-
vary. La pregunta es cudl
serd nuestra actitud si la
censura puritana se ejer-
ce en nombre de causas
con las que nos identifica-
mos; incluso si en nombre
de esas mismas causas se
limitan derechos sagrados
de las personas.

Algunos de nosotros lle-
£amos a Conocer en nues-
tra adolescencia la grose-
ria de la censura, la inse-
guridad de un sistema sin
garantias juridicas en el
que ser sospechoso equiva-
lia a ser culpable, la mani-
pulacién del pasado al ser-
vicio del poder politico y de la Iglesia catdlica, la elimina-
cion completa de nombres y de periodos de la historia.
Porque conocimos aquello quizas estamos mas adiestra-
dos para advertir el regreso de los sintomas inmemoria-
les de autoritarismo que ahora empiezan a ejercerse no
en nombre de la ortodoxia patriética o religiosa, sino del
mas sagrado respeto a las minorias, a los més vulnerables,
alasvictimas de abusos sexuales, a las mujeres maltrata-
dasy postergadas. La vieja trampa vuelve a saltar con el
automatismo de siempre: prohibimos algo o condenamos
sin juicio a alguien porque queremos hacer justicia a los
oprimidos y salvaguardar a los inocentes; si ti no acatas
nuestra prohibicién ni das por licita de antemano nues-
tra condena es porque eres cémplice de los opresores y
de los culpables. Pero ademads no basta con el castigo, ni
con corregir el presente: hay que borrar al castigado, su
presencia y su obra; hay que dilatar retrospectivamente
su condena; hay que cambiar el pasado para que no que-
den en €l testimonios que puedan perturbar nuestra bea-
titud presente y futura.

Asociaciones virtuosas exigen al Metropolitan Mu-
seum de Nueva York que esconda un cuadro de Balthus,
igual que hace veintitantos afios exigian que se retirara

Teresa sofiando (1938), 6leo de Balthus. MET (REUTERS)

de una exposicion la Maja
desnuda de Goya. Si la pro-
hibicién se hace en nom-
bre del puritanismo reli-
gioso, parece inaceptable:
basta cambiar el ideal y se
convierte en una reivindi-
cacién liberadora. La Na-
tional Gallery de Washing-
ton acaba de “posponer”
una exposicion del pintor
Chuck Close porque varias
modelos lo acusan de lo
que antes se llamaba “pro-
pasarse”. Chuck Close lle-
va paralizado en una silla
de ruedas desde hace 30
afios. La simple acusacion
lo ha convertido en culpa-
ble. Hay sospechosos a los
que no se les concede la
presuncién de inocencia.
Otros museos de Estados
Unidos han descolgado
obras de Close que estaban
expuestas en sus salas. La
culpa automatica del acu-
sado infecta de inmediato
a su obra. Lo que ha hecho o no ha hecho, la sombra que
cae sobre él, extiende un maleficio téxico que debe ser
suprimido. No basta la afrenta publica. El castigo no es
suficiente. Cualquier duda, cualquier flaqueza o conce-
sion, es una injuria anadida a las victimas, a todas ellas,
literales o no, cercanas o lejanas. Con la misma facilidad
con que se le cuelga a alguien el sambenito de hereje y
se le condena a la lapidacion o a la hoguera, se reparten
certificados de lo que podria llamarse victimidad. ;Quién
puede pedir que no se retiren de un museo, o no se bo-
rren de la historia del arte, obras que tienen un origen
tan emponzoiiado, y cuya mera existencia, ni siquiera
contemplacion, ofende tanto, provoca tanto sufrimiento?

El delito es tan grave que igual que anula la presuncién
de inocencia, tampoco admite la eximente de la muer-
te. Reos vivos y muertos se mezclan en el desfile diario
de la nueva Inquisicion: Woody Allen, Balthus, Picasso,
Egon Schiele, Caravaggio. Chuck Close defiende en vano
su inocencia y dice amargamente: “Me han crucificado”.
Es una lapidacién mas bien, una quema en la hoguera. Es
el principio eterno de fanatismo purificador que adapta en
cada época un disfraz religioso, o politico, seglin conven-
ga, siempre con la misma sonrisa de implacable bondad.
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