HOJA ne30

Latragedia de Anne Sexton. Linda Gray
Sexton comenzo una larga carta que se
convirtid en un volumen de memorias
donde explica la tormentosa vidajunto a

la poeta Anne Sexton, sumadre, que se
suicido a los 45 aiios, tras lograr el Pulitzer

CARTAY

EXORCISMO
DE UNA HIJA

POR ANTONIO
LUCAS MADRID

Antes de destruirse del todo,
la poeta estadounidense
Anne Sexton (nacida Anne
Gray Harvey, 1928-1974)
dejo a su alrededor un
cultivo de gente averiada.
Exactamente aquellos a
quienes amaba: su marido y
sus dos hijas. No sabia
remediarlo y los poemas
calmaban los nervios pero
no resolvian infiernos.

Sexton llegé tarde a la
poesia y pronto al dafo. Fue
su psiquiatra quien la animé
a escribir después de un
intento de suicidio. E1
entusiasmo por la poesia la
acercd a quien fue una de
sus grandes complices y
amigas, Sylvia Plath, otra
gran poeta y joven suicida.
De hecho, cuando ésta metio
la cabeza en el horno y abrié
la llave del gas para morir
con una rafaga de monéxido
dulce y homicida, Sexton le
dijo a su terapeuta: «Esa
muerte era mia». Ambas
compartieron maestro,
Robert Lowell, uno de los
referentes de la poesia
confesional. Ambas
asumieron el alcohol a
granel como terapia. Ambas
fumaban. Ambas tuvieron
hijos. Ambas se casaron mal.
Ambas marcharon pronto. Y
las dos hicieron de su
escritura una aristocracia de
anomalia y tristezas.

Anne Sexton desarrollé
una biografia de heridas,
amantes, golpes recibidos,
hospitales psiquidtricos y
una intima depravacion que
ejercitaba en casa, a ser
posible con la hija mayor
presente: Linda Gray Sexton.
Lainfancia de Linda fue un
repertorio de ansiedad y

gritos, alinada con los
ingresos sucesivos de la
poeta, sus borracheras a
pulso, las noches aullando y
las casas ajenas. Aun asi,
braceé como pudo y salié
adelante. Aquella nina
desconcertada tiene ahora 65
afios y suma cuatro novelas
publicadas. Tuvo que dejar
en barbecho varias décadas
sus recuerdos de infancia
antes de aceptar que su
madre era aquella misma
dama atormentada que
atormento a quien tuvo
cerca. Fue al cumplir 40
cuando Linda Gray decidio
echar la vista atrés, hurgar
en la herencia de aquella
madre de belleza
desesperada, ojos crispados,
versos feroces. Y comenzo a
escribir una larga carta que
desemboco en un libro de
més de 500 pAginas que
tienen ramalazo de
memorias y a veces un
rumor de exorcismo. Lo
titula Buscando Mercer
Street, publicado en Espana
por Navona Editorial y con
traduccion y epilogo de
Ainize Salaberri.

«Parece que Anne Sexton
siempre estuvo muriendo en
vez de viviendo. Y en todo
ese tiempo de muerte e
incertidumbre Linda fue su
guardiana, su fiel
companera», escribe la
responsable de la edicion.
Entendié antes lo que era un
trago de vodka que un beso
de madre. Antes lo que era
un amante en casa que una
familia. El abismo antes que
el suelo firme. Y aun asi
cuando Anne Sexton se
suicidé (a los 45 anos) ella,
que era universitaria del
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La poeta estadounidense Anne Sexton (1928-1974) junto a su hija Linda Gray Sexton.

«PARECE QUE ANNE
SEXTON SIEMPRE
ESTUVO MURIENDO
EN VEZ DE VIVIENDO
Y SU HIJA FUE SU
GUARDIANA», DICE

AINIZE SALABERRI
I

primer curso, comenzo a
ordenar el archivo de su
madre, los inéditos
dispersos, los cientos de
cartas, los apuntes de
cuaderno. Asumio la tarea de
poner en limpio lo que quedé
suelto y seguir proyectando
en la literatura la leyenda

creible de la gran poeta que
fue Sexton. Asi hasta que su
reputacion de gran poeta
quedé asegurada.

'Y sobre todo: «La echaba
de menos. La odiaba por
haberme abandonado. La
odiaba por permanecer
conmigo con tanta
intensidad como lo hacia,
por perseguirme con
palabras que no me quedaba
miés remedio que escuchar.
Habiamos compartidoy
soportado muche juntas. Ella
habia sido mi mentora, mi
guia, mi amiga, mi profesora,
mi confidente. Mi creadora,
porque me habia moldeado,
sin duda, tal y como Dios
molded a Adan. Mi Romeo,
pues ella me habia adorado,
durante un tiempo, sin

reservas».
Pero, sin embargo: «Su
desequilibrio mental era una
enfermedad terminal;
nuestra familia estuvo al pie
del cafién sintiéndose tan
impotente como la familia de
un enfermo de cancer,
intentando engafar a la
muerte un ano mas.
Intentando no decir adiés.
Intentando decir adios».
Anne Sexton era una fuerza
convulsa de la naturaleza.
Soportaba una belleza de
angel caracterizado de bruja.
Y alavez entendia la
escritura como un punal
lanzado contra todas las
reglas posibles. En sus
poemas estaba ella, como
llaga de si misma, pero
también aquello que vivia,

tantas imagenes que
previamente deliraba. «Qué
monstruo he creado, élo ves?
En vez de generar belleza
genero monstruos». Estolo
escribié para Linda. Y esto,
para el mundo: «El lugar en
el que vivo/ es una especie de
laberinto/ y yo no hago mas
que buscar/la salida o el
hogar».

Se sabia parte de un linaje
que es también una condena:
el de quienes fracasan de
cabeza y de corazén. A veces
las nubes que oscurecian su
cerebro abrian claros y
entonces entraba en accion
la poesia, que era un
descargo de dafos y
desbordamientos. Como en
el poema Divorcio: «He
matado nuestra vida juntos,/
he cortado cada cabeza,/ con
sus tristes ojos azules
atrapados en una pelota de
playa,/ rodando por separado
afuera del garaje./ He
matado todas las cosas
buenas/ pero son demasiado
tercasn».

De joven Anne Sexton fue
modelo. De mayor, poeta
suicida. En 1967 gané el
premio Pulitzer de poesia
con el libro Vive o muere.
Era una poeta reveladora y
convulsa. «No hay noticias
en el miedo / pero al final es
el miedo/ el que te ahoga».
En vida publico casi una
decena de titulos. Linda
puso en limpio el resto de su
obra péstuma. Estas
memorias no esconden nada
(tampoco los abusos que la
madre cometi6 contra la
hija). Pero de algtin modo es
un pacto de amor donde se
han golpeado las malas
experiencias hasta
reducirlas a esquirlas. Es
una expedicién brutal por el
adentro de una mujer que
heredé pasién y propensién
al suicidio. Linda ha
intentado quitarse de en
medio al menos un par de
veces. Ya es 20 afios mayor
de lo que era su madre
cuando decidi6 acabar.
Pastoreaba un retén de
fantasmas febriles que
quedaron flotando en la
mucosa del cerebro de su
hija. Buscando Mercy Street
es la cirugia del amor de una
hija en el amor descalabrado
de una madre. De Anne
Sexton. De una
sobrecogedora poeta. «No
hay noticias en el miedo /
pero al final es el miedo / el
que te ahoga». Pues eso.



