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El hombre que pisa
todos los charcos

POR JUAN CRUZ

o crucifican por todo, incluso por lo que no di-

ce. En la tltima columna de su actual tempo-

rada (‘También uno se harta’, EPS, 11-3-2018)

ya expresa ese hartazgo de ser el blanco de
las iras de quienes no lo leen, sino en los resimenes
que escupen sobre lo que €l opina. “Yo no escribo para
provocar, sino para intentar pensar lo no tan pensado”,
dice. Una breve referencia a Gloria Fuertes, santifi-
cada en su centenario incluso por quienes la leyeron
cuando toco la campana de la unanimidad, le costé
insultos: que se calle Marias. Y €] simplemente habia
pensado sobre lo no pensado. Anatema. En todos los
charcos se mete: en los de la politica, en los de su ofi-
cio, en los del periodismo, en los de lo politicamente
correcto. Y por todo alcanza, no importa que diga lo
contrario de lo que se proclama que dijo. El piensa
sobre “lo no pensado”, y este es el charco mayor de
sus entrometimientos.

Los que no lo han leido y sin embargo ya saben
todo lo que dijo para explicar por qué seguirdn no
leyéndolo harian bien en hacerse con este volumen
que recoge lo que escribid en El Pais Semanal desde
febrero de 2015 a enero de 2017. El volumen se titula
como la Gltima columna de la serie, Cuando los ton-
tos mandan. Y la verdad es que no podria tener me-
jor emblema esta recopilacion, pues la mayor parte
de sus articulos avisa de lo que
ocurre cuando, en efecto, aque-
llos que ¢l encuentra haciendo
o diciendo tonterias mandan en
la sociedad que nos es contem-
pordnea. Por muchos de esos
articulos se armaron grandes
incendios (dentro y fuera de
la Red). Leidos conjuntamen-
te ofrecen, sin embargo, un ai-
re de moderacion que sitia a
Marias en un escritor mas bien
comprensivo con el desastre
que nos rodea. Porque algunas
de sus reflexiones han quedado sobrepasadas (en Ma-
drid, en Catalufia, en el Gobierno, en los Gobiernos,
en la puta calle) por desastres mayores ocurridos en
los charcos en los que se suele meter Marias.

Su capacidad de desmontar lo obvio irrita a los
que lo siguen de reojo. Para explicar el infierno coti-
diano que €l contempla y disecciona utiliza una vieja
técnica que el periodismo haria bien en recuperar.
No hay una columna de Marias que no proceda de la
informacion o de la estadistica. O de la experiencia
propia, explicada hasta en sus mas intimos detalles.
Y no hay un solo juicio que no tenga el valor de haber
sido dilucidado por su mania de pensar lo no pensa-
do. El solo aporta, con las noticias que da, un punto
de vista que entra por la puerta trasera, alli donde
otros no se fijan, o por comodidad o por otras conve-
niencias. Marias es un escritor dotado, también en
sus novelas, para mirar hacia todas las dimensiones
del paisaje humano. Y a hacerlo con libertad, humor
y rabia, como los mejores que ha habido de su clase.
Es fuera del contexto donde halla su contexto; desa-
rrolla sus opiniones desde una posicién excéntrica, y
eso no se perdona, pues es mas rentable opinar pa-
ra obtener aplauso que para excitar un pensamiento
critico. Leerlo ahora todo seguido explica muy bien
al Marias civil, y desmiente a ese Marias que, segiin
algunos, es trending topic (qué serd eso, se pregunta)
porque todos los dias se levanta quisquilloso. Léan-
lo entero, verdan que los quisquillosos son los otros.
Léanlo entero, y Iéanlo todo. Métanse en sus charcos,
saldrdn mas limpios.

Cuando los tontos mandan
Javier Marias

Alfaguara, 2018
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Restos del avion que estrellé Andreas Lubitz en 2015. EMMANUEL FOUDROT (REUTERS)

NARRATIVA

Sublime tecnologico

Ricardo Menéndez Salmon publica una parébola filoséfica
sobre el sacrificio de la humanidad en el altar del progreso

POR CARLOS PARDO

esde su celebrada Trilogia

del mal, Ricardo Menéndez

Salmén (Gijén, 1971) se ha

caracterizado por dar nue-
va vida a la llamada novela de ideas.
En aquel asedio al concepto abstrac-
to del “mal absoluto”, encarnado en
unos personajes insensibilizados, el
estilo laconico jugaba a favor del au-
tor. En sus ultimas novelas, singu-
larmente en El sistema (2016) y en
esta Homo Lubitz, la tendencia a lo
alegorico opera también en la elec-
cion de un idioma complejo, prisma-
tico, que se eleva por encima de lo
que entendemos por realismo (que
suele equivaler a una falsa neutrali-
dad). La prosa de Menéndez Salmén
es mas realista de lo que el realismo
literario propugna, ya que describe
no sélo por lo que denota, sino por la
eleccién de un Iéxico, a la vez eleva-
doy escatolégico, que pretende una
descripcion totalizadora del mundo.
Es un estilo que podemos definir (en
alianza con la tesis de fondo de esta
pardbola filoséfica) como “sublime
tecnoldgico”. Un acierto, pero tam-
bién uno de los motivos de la moro-
sidad de lalectura de Homo Lubitz (y
uno llega a echar de menos monedas
de curso corriente, es decir palabras
gastadas por el uso).

Digamos algo de la trama. En 2025,
una corporacién que gobierna secre-
tamente el mundo envia a O’Hara a
China para firmar un contrato farma-
céutico. Poco después, su jefe, el vam-
pirico Control, le encarga la mision de
encontrar el paisaje real que se escon-
de detras de una fotografia. Y un poco
mas adelante, O’'Hara se ve envuelto
en un involuntario proceso eugenési-
co. Afadamos que O’Hara siente una
fascinacion morbosa por los acciden-
tes y por Andreas Lubitz, el piloto ale-
mén que en 2015 estrell6 voluntaria-
mente el Airbus de Germanwings en
los Alpes, matando a 149 personas.

:Una trama gratuita? Sin duda.
Y no es lo Gnico gratuito en Homo

Lubitz, plagado de referencias artis-
ticas con voluntad de poética. Qui-
z4 su coherencia sea menos impor-
tante que la capacidad de tocar cier-
tos temas: el accidente y el nimero,
la suplantacion y el simulacro. Esta
impugnacion de la trama es teoriza-
da con la ejemplarizante apariciéon
del director de cine David Cronen-
berg: “Lleva retratando los miedos
contemporaneos hace décadas”, es-
cribe Menéndez Salmén. “Ha despo-
jado al publico de sus cémodas fic-
ciones con argumento, nudo y des-
enlace”. Por eso, lo que comienza
como un thriller pronto se convier-
te en una deliberada sucesion de es-
tampas apocalipticas sin mayor ten-
sion, una relectura del mito faustico.
En particular, es el segundo Fausto
de Goethe el que sobrevuela en Ho-
mo Lubitz: el mefistofélico Control,
el sacrificio de la humanidad por la
trascendencia del progreso... Esta
también es la tragedia del hombre
en la época del desarrollo técnico,
pero si en Goethe asistiamos a la pri-
mera crisis del individuo contempo-
réneo, el O'Hara de Menéndez Sal-
mén es ya un hombre poshistérico
o poshumanistico.

Quiza este personaje sea el res-
ponsable de que Homo Lubitz no ter-
mine de sostener el ambicioso pro-
yecto de Menéndez Salmoén. Si uno
piensa en las grandes novelas alegé-
ricas que le sirven de modelo, estas
sobreviven gracias a la creacion de
personajes que catalizan las contra-
dicciones de un tiempo: por ejem-
plo Huguenau, citado en el epigrafe
que abre la novela. O’'Hara, como el
propio Andreas Lubitz, es “sintoma
de las nuevas parusias”, escribe Me-
néndez Salmoén. Es decir, sintomas
de una sola idea, pero no catalizado-
res de diversas cosmovisiones.

NARRATIVA
Ejercicio
de esgrima

POR LAURA FERNANDEZ

Jon Bilbao (Ribadesella,

1972) perfecciona, a cada
nuevo libro —y yavan tres novelas
y cinco antologias—, su peculiary,
aratos, muy anglosajon don para
aquello que Roberto Bolafio llamé
el ejercicio de esgrima, esto es,
el juego de movimientos narra-
tivos impolutamente perfectos
que huye de la monstruosidad
de la novela, y que a menudo se
presenta en forma de cuento, o
nouvelle, un cuento de situacion
que, en su caso, siempre ahonda
en las consecuencias del acto que
lo desencadena —el finno es el
extravagante accidente de coche
que se lleva por delante al hijo de
tu mejor amigo, sino lo que ocurre
después con vuestra amistad, eso
hay en el centro de ‘El peso de tu
hijo en oro’ relato de su anterior
coleccién exploramasculinidades,
Estrémboli—, en la exploracion del
abismo que se abre tras la toma de
una decisién. En este, subtitulado,
Triptico de la soledad, la decision
tiene que ver, claro, con el aislarse
del mundo, con el confinarse en:
a) una columna, b) una abrupta
meseta, ¢) una torre, con un fin
que no es el que parece: el estilita
dice querer alcanzar a Dios cuando
lo que pasa es que es un misan-
tropo que se siente por encima del
resto; el biélogo va en busca de
nuevas especies a lugares remotos
porque, en realidad, no se gusta
cuando esta rodeado de gente: y
el misterioso inventor le teme al
inevitable dolor del contacto con
los demés y hace de su aislamiento
una armadura. El protagonista
es un protagonista mutante (con
el mismo nombre: Juan) al que
una mujer conecta con el mundo
(Una, Elsa, Nora), y que siempre
acaba librando una batalla que es
una batalla con laidea misma de
la soledad, que, en un momento,
es una anaconda moribunda. ZEI
resultado? Un
valiente, aratos
arriesgada-
mente eleva-
disimo —hay
fatiga y des-
orientacion en
la parabola del
eremita—, de
ritmo inquie-
tante, claustro-
fébico —el infierno es un helicop-
tero sin piloto—, y perverso —la
porno red social Revival—, ejercicio
de aproximacion a la figura de un
Robinson Crusoe que nunca nau-
fragé sino que se instald él mismo,
aconciencia, enlaisla desierta.
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