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Plasticidad americana

La notoria brillantez de las mujeres, uno de los rasgos

mads llamativos de la nueva cosecha de jovenes

narradores norteamericanos de la revista ‘Granta’

RICARDO MENENDEZ SALMON

Hay empenos imposibles. Uno de ellos es
aplicaruna estimacion delaliteratura en tér-
minos de mejor o peor. Objetivamente,
Usain Bolt es el hombre mas rapido de su
época.Lo que, por extension, significaque es
el mejor velocista que existe. Pero no existe
el mejor escritor de una época. Y sin embar-
gola contumacia de la ansiada clasificacion
es una de las constantes que vertebra el sis-
temaliterario:los mejores escritores de cien-
cia ficcion; los mejores escritores en lengua
espanola;los mejores escritores de todos los
tiempos. Listas exultantes; listas ridiculas; lis-
tas inevitables. Listas de listas de listas.

Desde los tiempos del editor Bill Buford,
la revista Granta se ha convertido en epito-
meyapoteosis delalista. Aparecerlistado en
uno de los nimeros especiales de Granta
engorda el curriculo, masajea el ego y dis-
para las alarmas editoriales. Dicho lo cual,
Granta, como todo hijo de vecino, paga su
ocasional cuota de ceguera. Basta recordar
queensuprimera edicion de Los mejores no-
velistas jovenes estadounidenses, aparecida
en 1996, el sismdgrafo del talento obvid ados
gigantes como David Foster Wallace y Wi-
lliam T. Vollmann. En 2007 Granta publicé
su segunda seleccion de meritorios de Es-
tados Unidos, con criterios yformas nuevos,
yahorallega sutercera cosecha paraotro de-
cenio, con un total de veintitin elegidos.

Losseleccionados oscilanentrelos 28 ylos
38anosdeedad. Porvezprimeralas mujeres,
doce, seimponen en nimero alos hombres,
nueve, y en el elenco hay cuatro autores que
no han nacido en Estados Unidos. La edito-
radelvolumen, Sigrid Rausing, cuyo prologo
pertenece al eficaz (y razonable) género de
ponerse lavenda antes de la herida, recono-
ce las limitaciones del método Granta, pero
alavez, conlegitimo orgullo, defiende super-
tinencia cediendo la voz a uno de los jura-
dos de la mencionada edicion de 1996, To-
bias Wolff: “Estoy orgulloso del incompleto
e insatisfactorio trabajo realizado, y espero
que dicha deficiencia, al estimular la cdlera
y el recelo, despierte en otros la curiosidad
por el excepcional alcance y vitalidad de los
escritores que estan alcanzando actualmen-
te la plenitud de su potencial” Palabras, jus-
to es decirlo, mds que sensatas.

Ausencia ominosa

Entrelos escritores representados hay algu-
noya célebre tanto dentro como fuera de Es-
tados Unidos, caso de Emma Cline, autora
de Las chicas, un best seller mundial instan-
taneo, y de Garth Risk Hallberg, autor de una
monumental y espléndida primera novela,
Ciudadenllamas.Otros hansido traducidos
en Espafia con dispar suerte y repercusion.
SonJoshua Cohen, Yaa Gyasi, Catherine La-
cey, Ben Lerner, Anthony Marra, Dinaw
Mengestu y Ottessa Moshfegh.

Los veintitn textos que Granta entrega al
lector se dividen en catorce relatos indepen-
dientes y siete fragmentos que forman parte
de novelas en curso. De ellos podemos ex-
traer algunasimpresiones, que no agotan por
descontado las posibles lecturas. La prime-
ra,acasoinesperada, es el escasoimpacto que
la figura de Donald Trump posee. Solo dos
textos mencionan al cuadragésimo quinto
presidente. Uno de forma explicita, el muy
mediocre Trump Sky Alpha, de Mark Dotten;
otrosinnombrarlo pero comounasombrate-
naz, el magnético Qué cosa tan terrible aque-
llo,de Esmé Weijung Wang. Unasegundaim-
presiénnace delapluralidad de mundos que

conviven en Estados Unidos. Ademas de que
varias historias transcurren en escenarios
mds 0 menos exoticos (Israel, Nairobi, Lipa-
ri, Dehli), las comunidades ghanesa, etiope y
nigerianade Estados Unidos encuentran aqui
sulugar. Una tercera impresion tiene que ver
conelinmenso hueco que dejaunaausencia.
Niunosolo entrelosveintitin escogidosrepre-
sentaaalgunadelascomunidades que enEs-
tados Unidos tienen el espaiiol como lengua
madre. Esunaausenciaominosa, que damu-
cho que pensar. Una cuarta impresion tiene
quever conelrelato debiografias rotas. Esno-
tablelaaltisimatasa de suicidios, laabundan-
cia de alcohdlicos y la escasisima presencia
delhumor que recorre la cosecha. Una quin-

Granta. Los mejores
narradores jovenes
de Estados Unidos
VV. AA.

Galaxia Gutenberg, 2018;

340 paginas, 1990 euros

tay ultima impresion, en mi opinion la mas
importante, y sin duda la mas seductora des-
deelpuntodevistadellector tiene quever con
la notoria, por momentos brutal brillantez,
quelostextos escritos por mujeresrevelanan-
telos de sus colegas masculinos.

En efecto, este Granta dedicado alos na-
rradores jovenes de Estados Unidos es, en
realidad, un elogio de la literatura propues-
ta por mujeres. Salvo El circulo luminoso, de
Ben Lerner, un buen relato sobre una ano-
malia,y Estees nuestro linaje, de Dinaw Men-
gestu, un emocionante retrato del hijo enfer-
mo, los textos escritos por hombres palide-
cen ante la potencia y ambicion de los tex-
tos escritos por mujeres. De ellos citaré tres,
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que hasta cierto punto justifican la existen-
cia de empenos como el de Granta y nos
obligan adisculpar susinevitables extravios.

Revoluciones, de Jen George, es un extra-
no y fascinante estudio sobre la muerte del
amor en la época de las distopias. Relato de
corte orwelliano, que combinalaglacialidad
de unavoz forense con la intimidad de una
parejacuyo mundo se descompone a través
del sexo y el lenguaje, supone un fruto de
una exigencia intimidante. Te quiero pero
elegilas tinieblas, de Claire Vaye Watkins, es
una especie de espejo invertido del relato
anterior. Rabiosamente presente, brutal-
mente explicito, redactado en una lengua
que sacrifica la ortografia a la expresividad y
el significado al arrebato, dibuja en un puna-
do de paginas el retrato de una juventud au-
todestructiva y veloz, obsesionada por la
muerte como alivio de la falta de sentido.
Queda para el final la joya de la coleccion,
Yport, de Lauren Groff, un relato magistral,
perfectoy envidiable, de textura cldsica, sobre
las revelaciones que una profesora america-
na que sigue las huellas de Guy de Maupas-
sant en Normandia hallara en su verano eu-
ropeo. Estostresrelatos, cada cual asumodo,
certifican la pujante plasticidad de unalitera-
turademasiadovasta como paraser conteni-
daenlas paginas de cualquier antologia, pe-
ro que, al tiempo, para que podamos orien-
tarnos en su inmensidad, reclama ser carto-
grafiada puntual y periodicamente.
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Alolargo de sus mas de ciento veinte anos de
historia el cine haforjado, paralelamente aun
enorme catdlogo de producciones paratodos
los gustos, una nutrida y contradictoria co-
rriente deideasyteorias, que hanido confron-
tandose ensuintento por desvelarlaverdade-
ra naturaleza estética del nuevo arte, una na-
turalezaque, enun principio, le fue negadapor
muchosintelectuales prominentes pero que,
con el paso del tiempo, ha excitado la curio-
sidad de muchisimos otros empenados en
demostrartodolo contrario: que el cine dispo-
ne, efectivamente, de plena autonomia para
mostrarse asimismo comounlenguaje espe-
cifico, con sus propias reglas y sus propios re-
CUI'SOS eXPresivos.

Entrelos segundos destaca,juntoaT. Ador-
no, el nombre de Walter Benjamin (Berlin,
1892/Portbou, 1940), considerado como el
mds importante tedrico artistico de vanguar-
dia, que sostentia, entre otras afirmaciones,
que el arte no habia envejecido también en
el cine, sino sobre todo con el cine; mejor di-
cho, que éste, junto con la fotografia, habian
trastornado el concepto tradicional de arte.
Siel cine alcanzaba a ser o no arte. Nilos ted-
ricos delafotografianilos del cine, segtin Ben-
jamin, se formularonla pregunta preliminary
fundamental: si con el descubrimiento de
aquéllay luego el de este tltimo, se modifico
precisamente la frontera del arte.

Aunque algunos delostextos cinematogré-
ficos delfilésofo ya han aparecido traducidos
—en multiples ediciones— en el mercado edi-
torial espafiol, incluido su ensayo canénico
Laobradearteenlaeradelareproduccion me-
cdnica, Walter Benjamin, escritos sobre cine,en
una version ampliamente comentada por el
profesor Daniel Pitarch, proporcionaal lector
un material absolutamente decisivo para en-
tender en toda su dimension su actitud, pri-
mero preventiva y mas tarde entusiasta, an-
te la presencia cada vez mds extendida del
séptimo arte en el entorno social, intelectual
y politico de la Europa brumosa y premoni-
toria de principios del siglo XX, de cuyo cons-
tante impulso existen testimonios documen-
tales en todos los sentidos.
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Espejo de la evolucion

La aportacion de Walter Benjamin al &mbito tedrico del
cine cristaliza en una excelente edicion de Daniel Pitarch

Desde la posicion de militancia activa que
mantuvieron legiones de intelectuales fren-
te al desconcertante horizonte que dibujaba
elencaje deunnuevoyrevolucionariomedio
de expresion, distinto atodolo conocido has-
talefecha,enunmundoabocadoaunodelos
desastres mas devastadores de su historia,
hasta la manipulacion interesada desde las
trincherasideoldgicas mas dispares, el cine se
convertiria rapidamente en uno de los gran-
des temas recurrentes entre los circulos mas
progresistas del pensamiento contempord-
neo europeo, apesar de que unapoderosa co-
rriente de reaccionarismo politico terming
contaminando atodo el continente ala espe-
ra del asalto final a los ultimos baluartes de-
mocrdticos del viejo continente.

Epifania

Como algunos de sus correligionarios de la
Escuela de Frankfurt, Benjamin contemplo
el fendmeno como una verdadera epifania,
que contribuiria a alterar muchos concep-
tos, ya no sélo los relacionados con el arte
ysurepresentacion mecanicade larealidad
sino con la propia instrumentalizacion po-
litica que podria hacerse de unaherramien-
tade enorme calado, tanto en el plano de la
investigacion social objetiva como en el de
la destruccion desde el que actuaban con
manifiesta premeditacion los regimenes
fascistas. “Las masas tienen derecho a un
cambio de las relaciones de propiedad; el
fascismo trata de dar a aquéllas una expre-
sion aunque conservando éstas’ juiciosas
palabras con la que Benjamin describe en
su ensayo de referencia la naturaleza poli-
tica del cine yla bipolaridad que lo preside
desde sunacimiento.

Sus agudas y complejas observaciones
acerca del papel que estaba desempenando
elséptimoarte enlos escenarios mas canden-
tesdeaquellaetapa crucial, comoeldela Ale-
mania nazi o el de la Rusia soviética, ayudan
aentender no solo el perfil de su filosofia so-
bre el arte nuevo que se expandia, como una
mancha de aceite, por todo el orbe sino la ra-
pidaapropiaciondelaque fue objetodesdeel
mismo instante en que se descubrid su enor-
me potencial expresivo y su inagotable capa-
cidad paraseducir, conlasintenciones mas di-
similes, a las clases populares desde opticas
enmuchos casos enormemente distorsiona-
doras. Susignificacion social, incluso en su
forma mas positiva, y esencialmente en ella,
no es posible sinla fuerza destructiva y catar-
tica que contiene: ‘el cine, subraya el fildsofo,
pone en crisis todo el sistema anterior de las
artes, conduce a una reconsideracion critica
yrevolucionaria de lo que las artes vienen a
significar hoy en dia, modifica maravillosa-
mente el concepto delarte, convirtiéndolo en
el gran timon de la modernidad’

Siempre que un pensador dotado de una
gran altura moral, como es el caso de Ben-
jamin, afrontaunfendmeno aparentemente
ajenoasupropiadisciplinaintelectuallo ha-
ce porque éste ha terminado infiltrandose
inequivocamente en el tejido cultural de la
sociedad queloha originado, jugandoun pa-
pel determinante en el proceso de transfor-
macion continuadelas propiasideasydelos
medios de produccion que facilitan su cris-
talizacion. Asuntos antafio baladies, comola
implantacion en el mercado cultural de in-
ventos mecdnicos tan triviales como la foto-
grafia o el cine, dos delos ejemplos masvivos
de las revoluciones técnicas generadas por
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la modernidad, pueden convertirse, con el
paso del tiempo, en temas de primer orden
dentro de unaestructura que mutalentape-
roinexorablemente hacia nuevos lenguajes
derepresentacion o de exploracion delarea-
lidad, que se adhieren como ventosas a
nuestro imaginario colectivo con las consi-
guientes fracturas en el viejo sistema de va-
lores que consagralatradiciony el conserva-
durismo estéticos como elementos inaltera-
bles en cualquier confrontacion dialéctica.

Nazismo

Como hombre profundamente comprome-
tido con el tiempo quele tocd vivir, antes de
que decidiera acabar con su precaria exis-
tencia en un pequeno hotel de montana en
los Pirineos catalanes, Walter Benjamin no
obvid nuncalaimportancia crucial que, tan-
to en el plano social como en el artistico, tu-
vieron los modernos medios de expresion
que surgieron al calor de las innovaciones
tecnologicas enla Europa de finales del siglo
XIX.Desde esa conviccion,y enmedio de un
mundo extremadamente hostil con el pen-
samiento progresista, logro tejer, a lo largo
deunavidabreve (52 anos) pero muy inten-
sa, un complejo dispositivo tedrico que le
permitiria establecer sus propias categorias
ante los desafios de unamodernidad que se
abria paso contra viento y marea en medio
de grandes turbulencias politicas.
Asucondiciondeintelectualmarxistasele
sumaba, ademas, su origen judio y una larga
y creciente militancia antibelicista que logré
estigmatizarlo de por vida entre los sectores
masradicalesdelaextremaderechaeuropea.
Por eso, perseguido por el Gobierno colabo-
racionistade Vichyyporlos agentes dela Ges-
tapo, decidid acabar con su vida el 26 de sep-
tiembre de 1940, antes de quelos esbirros del
totalitarismo se anotaran otro nuevo triunfo
en sumacabro plan de exterminio de la de-
mocracia y del pensamiento libre. Afortuna-
damente, su enorme legado cultural sigue
mads vivo que nuncay este volumen que hoy
resenamos es unapruebamas delas muchas
que verifican la coherencia ideologica de es-
te pensador indispensable para entender la
complejidad que alimentd el siglo XX.



