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Hay empeños imposibles. Uno de ellos es 
aplicar una estimación de la literatura en tér-
minos de mejor o peor. Objetivamente, 
Usain Bolt es el hombre más rápido de su 
época. Lo que, por extensión, significa que es 
el mejor velocista que existe. Pero no existe 
el mejor escritor de una época. Y sin embar-
go la contumacia de la ansiada clasificación 
es una de las constantes que vertebra el sis-
tema literario: los mejores escritores de cien-
cia ficción; los mejores escritores en lengua 
española; los mejores escritores de todos los 
tiempos. Listas exultantes; listas ridículas; lis-
tas inevitables. Listas de listas de listas. 

Desde los tiempos del editor Bill Buford, 
la revista Granta se ha convertido en epíto-
me y apoteosis de la lista. Aparecer listado en 
uno de los números especiales de Granta 
engorda el currículo, masajea el ego y dis-
para las alarmas editoriales. Dicho lo cual, 
Granta, como todo hijo de vecino, paga su 
ocasional cuota de ceguera. Basta recordar 
que en su primera edición de Los mejores no-
velistas jóvenes estadounidenses, aparecida 
en 1996, el sismógrafo del talento obvió a dos 
gigantes como David Foster Wallace y Wi-
lliam T. Vollmann. En 2007 Granta publicó 
su segunda selección de meritorios de Es-
tados Unidos, con criterios y formas nuevos, 
y ahora llega su tercera cosecha para otro de-
cenio, con un total de veintiún elegidos. 

Los seleccionados oscilan entre los 28 y los 
38 años de edad. Por vez primera las mujeres, 
doce, se imponen en número a los hombres, 
nueve, y en el elenco hay cuatro autores que 
no han nacido en Estados Unidos. La edito-
ra del volumen, Sigrid Rausing, cuyo prólogo 
pertenece al eficaz (y razonable) género de 
ponerse la venda antes de la herida, recono-
ce las limitaciones del método Granta, pero 
a la vez, con legítimo orgullo, defiende su per-
tinencia cediendo la voz a uno de los jura-
dos de la mencionada edición de 1996, To-
bias Wolff: “Estoy orgulloso del incompleto 
e insatisfactorio trabajo realizado, y espero 
que dicha deficiencia, al estimular la cólera 
y el recelo, despierte en otros la curiosidad 
por el excepcional alcance y vitalidad de los 
escritores que están alcanzando actualmen-
te la plenitud de su potencial”. Palabras, jus-
to es decirlo, más que sensatas. 

Ausencia ominosa 

Entre los escritores representados hay algu-
no ya célebre tanto dentro como fuera de Es-
tados Unidos, caso de Emma Cline, autora 
de Las chicas, un best seller mundial instan-
táneo, y de Garth Risk Hallberg, autor de una 
monumental y espléndida primera novela, 
Ciudad en llamas. Otros han sido traducidos 
en España con dispar suerte y repercusión. 
Son Joshua Cohen, Yaa Gyasi, Catherine La-
cey, Ben Lerner, Anthony Marra, Dinaw 
Mengestu y Ottessa Moshfegh. 

Los veintiún textos que Granta entrega al 
lector se dividen en catorce relatos indepen-
dientes y siete fragmentos que forman parte 
de novelas en curso. De ellos podemos ex-
traer algunas impresiones, que no agotan por 
descontado las posibles lecturas. La prime-
ra, acaso inesperada, es el escaso impacto que 
la figura de Donald Trump posee. Sólo dos 
textos mencionan al cuadragésimo quinto 
presidente. Uno de forma explícita, el muy 
mediocre Trump Sky Alpha, de Mark Dotten; 
otro sin nombrarlo pero como una sombra te-
naz, el magnético Qué cosa tan terrible aque-
llo, de Esmé Weijung Wang. Una segunda im-
presión nace de la pluralidad de mundos que 

La notoria brillantez de las mujeres, uno de los rasgos  
más llamativos de la nueva cosecha de jóvenes  
narradores norteamericanos de la revista ‘Granta’  

Plasticidad americana 

conviven en Estados Unidos. Además de que 
varias historias transcurren en escenarios 
más o menos exóticos (Israel, Nairobi, Lípa-
ri, Dehli), las comunidades ghanesa, etíope y 
nigeriana de Estados Unidos encuentran aquí 
su lugar. Una tercera impresión tiene que ver 
con el inmenso hueco que deja una ausencia. 
Ni uno solo entre los veintiún escogidos repre-
senta a alguna de las comunidades que en Es-
tados Unidos tienen el español como lengua 
madre. Es una ausencia ominosa, que da mu-
cho que pensar. Una cuarta impresión tiene 
que ver con el relato de biografías rotas. Es no-
table la altísima tasa de suicidios, la abundan-
cia de alcohólicos y la escasísima presencia 
del humor que recorre la cosecha. Una quin-

ta y última impresión, en mi opinión la más 
importante, y sin duda la más seductora des-
de el punto de vista del lector, tiene que ver con 
la notoria, por momentos brutal brillantez, 
que los textos escritos por mujeres revelan an-
te los de sus colegas masculinos. 

En efecto, este Granta dedicado a los na-
rradores jóvenes de Estados Unidos es, en 
realidad, un elogio de la literatura propues-
ta por mujeres. Salvo El círculo luminoso, de 
Ben Lerner, un buen relato sobre una ano-
malía, y Este es nuestro linaje, de Dinaw Men-
gestu, un emocionante retrato del hijo enfer-
mo, los textos escritos por hombres palide-
cen ante la potencia y ambición de los tex-
tos escritos por mujeres. De ellos citaré tres, 

que hasta cierto punto justifican la existen-
cia de empeños como el de Granta y nos 
obligan a disculpar sus inevitables extravíos. 

Revoluciones, de Jen George, es un extra-
ño y fascinante estudio sobre la muerte del 
amor en la época de las distopías. Relato de 
corte orwelliano, que combina la glacialidad 
de una voz forense con la intimidad de una 
pareja cuyo mundo se descompone a través 
del sexo y el lenguaje, supone un fruto de 
una exigencia intimidante. Te quiero pero 
elegí las tinieblas, de Claire Vaye Watkins, es 
una especie de espejo invertido del relato 
anterior. Rabiosamente presente, brutal-
mente explícito, redactado en una lengua 
que sacrifica la ortografía a la expresividad y 
el significado al arrebato, dibuja en un puña-
do de páginas el retrato de una juventud au-
todestructiva y veloz, obsesionada por la 
muerte como alivio de la falta de sentido. 
Queda para el final la joya de la colección, 
Yport, de Lauren Groff, un relato magistral, 
perfecto y envidiable, de textura clásica, sobre 
las revelaciones que una profesora america-
na que sigue las huellas de Guy de Maupas-
sant en Normandía hallará en su verano eu-
ropeo. Estos tres relatos, cada cual a su modo, 
certifican la pujante plasticidad de una litera-
tura demasiado vasta como para ser conteni-
da en las páginas de cualquier antología, pe-
ro que, al tiempo, para que podamos orien-
tarnos en su inmensidad, reclama ser carto-
grafiada puntual y periódicamente.   
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A lo largo de sus más de ciento veinte años de 
historia el cine ha forjado, paralelamente a un 
enorme catálogo de producciones para todos 
los gustos, una nutrida y contradictoria co-
rriente de ideas y teorías, que han ido confron-
tándose en su intento por desvelar la verdade-
ra naturaleza estética del nuevo arte, una na-
turaleza que, en un principio, le fue negada por 
muchos intelectuales prominentes pero que, 
con el paso del tiempo, ha excitado la curio-
sidad de muchísimos otros empeñados en 
demostrar todo lo contrario: que el cine dispo-
ne, efectivamente, de plena autonomía para 
mostrarse a sí mismo como un lenguaje espe-
cífico, con sus propias reglas y sus propios re-
cursos expresivos.   

Entre los segundos destaca, junto a T. Ador-
no, el nombre de Walter Benjamin (Berlín, 
1892/Portbou, 1940), considerado como el 
más importante teórico artístico de vanguar-
dia, que sostenía, entre otras afirmaciones, 
que el arte no había envejecido también en 
el cine, sino sobre todo con el cine; mejor di-
cho, que éste, junto con la fotografía, habían 
trastornado el concepto tradicional de arte. 
Si el cine alcanzaba a ser o no arte. Ni los teó-
ricos de la fotografía ni los del cine, según Ben-
jamin, se formularon la pregunta preliminar y 
fundamental: si con el descubrimiento de 
aquélla y luego el de este último, se modificó 
precisamente la frontera del arte. 

Aunque algunos de los textos cinematográ-
ficos del filósofo ya han aparecido traducidos 
–en múltiples ediciones– en el mercado edi-
torial  español, incluido su  ensayo canónico 
La obra de arte en la era de la reproducción me-
cánica, Walter Benjamin, escritos sobre cine, en 
una versión ampliamente comentada por el 
profesor Daniel Pitarch, proporciona al lector 
un material absolutamente decisivo para en-
tender en toda su dimensión su actitud, pri-
mero preventiva y más tarde entusiasta, an-
te la presencia cada vez más extendida del 
séptimo arte en el entorno social, intelectual 
y político de la Europa brumosa y premoni-
toria de principios del siglo XX, de cuyo cons-
tante impulso existen testimonios documen-
tales en todos los sentidos.  

La aportación de Walter Benjamin al ámbito teórico del 
cine cristaliza en una excelente edición de Daniel Pitarch 

 Espejo de la evolución 

Desde la posición de militancia activa que 
mantuvieron legiones de intelectuales fren-
te al desconcertante horizonte que dibujaba 
el encaje de un nuevo y revolucionario medio 
de expresión, distinto a todo lo conocido has-
ta le fecha, en un mundo abocado a uno de los 
desastres más devastadores de su historia, 
hasta la manipulación interesada desde las 
trincheras ideológicas más dispares, el cine se 
convertiría rápidamente en uno de los gran-
des temas recurrentes entre los círculos más 
progresistas del pensamiento contemporá-
neo europeo, a pesar de que una poderosa co-
rriente de reaccionarismo político terminó 
contaminando a todo el continente a la espe-
ra del asalto final a los últimos baluartes de-
mocráticos del viejo continente.  

Epifanía  

Como algunos de sus correligionarios de la 
Escuela de Frankfurt, Benjamin contempló 
el fenómeno como una verdadera epifanía, 
que contribuiría a alterar muchos concep-
tos, ya no sólo los relacionados con  el arte 
y su representación mecánica de la realidad 
sino con la propia instrumentalización po-
lítica que podría hacerse de una herramien-
ta de enorme calado, tanto en el plano de la 
investigación social objetiva como en el de 
la destrucción desde el que actuaban con 
manifiesta premeditación los regímenes 
fascistas. “Las masas tienen derecho a un 
cambio de las relaciones de propiedad; el 
fascismo trata de dar a aquéllas una expre-
sión aunque conservando éstas”, juiciosas 
palabras con la que Benjamin describe en 
su ensayo de referencia la naturaleza polí-
tica del cine y la  bipolaridad que lo preside 
desde su nacimiento. 

Sus agudas y complejas observaciones 
acerca del papel que estaba desempeñando  
el séptimo arte en los escenarios más canden-
tes de aquella etapa crucial, como el de la Ale-
mania nazi o el de la Rusia soviética, ayudan 
a entender no sólo el perfil de su filosofía so-
bre el arte nuevo que se expandía, como una 
mancha de aceite, por todo el orbe sino la rá-
pida apropiación de la que fue objeto desde el 
mismo instante en que se descubrió su enor-
me potencial expresivo y su inagotable capa-
cidad para seducir, con las intenciones más di-
símiles, a las clases populares desde ópticas 
en muchos casos enormemente distorsiona-
doras.  Su significación social, incluso en su 
forma más positiva, y esencialmente en ella, 
no es posible sin la fuerza destructiva y catár-
tica que contiene: “el cine, subraya el filósofo, 
pone en crisis todo el sistema anterior de las 
artes, conduce a una reconsideración crítica 
y revolucionaria de lo que las artes vienen a 
significar hoy en día, modifica maravillosa-
mente el concepto del arte, convirtiéndolo en 
el gran timón de la modernidad”. 

Siempre que un pensador dotado de una 
gran altura moral, como es el caso de Ben-
jamin, afronta un fenómeno aparentemente 
ajeno a su propia disciplina intelectual lo ha-
ce porque éste ha terminado infiltrándose 
inequívocamente en el tejido cultural de la 
sociedad que lo ha originado, jugando un pa-
pel determinante en el proceso de transfor-
mación continua de las propias ideas y de los 
medios de producción que facilitan su cris-
talización. Asuntos antaño baladíes, como la 
implantación en el mercado cultural de in-
ventos mecánicos tan triviales como la foto-
grafía o el cine, dos de los ejemplos más vivos 
de las revoluciones técnicas generadas por 

la modernidad, pueden convertirse, con el 
paso del tiempo, en temas de primer orden 
dentro de una estructura que muta lenta pe-
ro inexorablemente hacia nuevos lenguajes 
de representación o de exploración de la rea-
lidad, que se adhieren como ventosas a 
nuestro imaginario colectivo con las consi-
guientes fracturas  en  el viejo sistema de va-
lores que consagra la tradición y el conserva-
durismo estéticos como elementos inaltera-
bles en cualquier confrontación dialéctica. 

Nazismo 

 Como hombre profundamente comprome-
tido con el tiempo que le tocó  vivir, antes de 
que decidiera acabar con su precaria exis-
tencia en un pequeño  hotel de montaña en 
los Pirineos catalanes, Walter Benjamin  no 
obvió nunca la importancia crucial que, tan-
to en el plano social como en el artístico, tu-
vieron los modernos medios de expresión 
que surgieron al calor de las innovaciones 
tecnológicas en la Europa de finales del siglo 
XIX. Desde esa convicción, y en medio de un 
mundo extremadamente hostil con el pen-
samiento progresista, logró tejer, a  lo largo 
de una vida breve (52 años) pero muy inten-
sa, un complejo dispositivo teórico que le 
permitiría establecer sus propias categorías 
ante los desafíos de una modernidad que se 
abría paso contra viento y marea en medio 
de grandes turbulencias políticas.  

A su condición de intelectual marxista se le 
sumaba, además, su origen judío y una larga 
y creciente militancia antibelicista que logró 
estigmatizarlo de por vida entre los sectores 
más radicales de la extrema derecha europea. 
Por eso, perseguido por el Gobierno colabo-
racionista de Vichy y por los agentes de la Ges-
tapo, decidió acabar con su vida el 26 de sep-
tiembre de 1940, antes de que los esbirros del 
totalitarismo se anotaran otro nuevo triunfo 
en su macabro plan de exterminio de la de-
mocracia y del pensamiento libre. Afortuna-
damente, su enorme legado cultural sigue 
más vivo que nunca y este volumen que hoy 
reseñamos es una prueba más de las muchas 
que verifican la coherencia ideológica de es-
te pensador indispensable para entender la 
complejidad que alimentó el siglo XX. 
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