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“Mi infancia es
un sitio, al final
de la ciudad,
con montes

y zarzales”

Viene de la pdgina anterior

0 el didlogo con alguien que visita
(no que “visitard”) la (futura) tumba
del autorretratado, quien “no sabria
decir cudl de los dos se apiada mas del
otro”: “Siyo le pudiera contar, ay, si yo
pudiera decirle hasta qué punto no
hay misterio, ni castigo, ni recompen-
sa, en nuestro retorno a la materia
inerte”. Se recuerda y revive el nifio in-
terior que siempre va con uno, con
muchas referencias al barrio de extra-
rradio donde se crio: “En nuestro piso
del arrabal habia muebles sencillos y
afecto, pero no habia un solo libro. Esa
suerte de templo llamada ‘la bibliote-
ca de mi padre’, que evocan con vene-
racion algunos escritores, yo nunca la
conoci. Mi infancia es un sitio, al final
dela ciudad, con montes y zarzales”. Y
sabe ponernos los pelos de punta con
la nifia enferma en la sobrecogedora
“Linea de destino”; con la biopsia de
“Diagndstico”, esas “malas noticias”;
con el retrato del padre ebrio; o acer-
carnos a la Guapa, al perro, a Garcia
Lorca, a la bofetada de 1971 (magi
tral), a ese aprendizaje del morir prac-
ticado a la hora de la siesta. Palabras
para autorretratar a Aramburu: “Otros
trabajan el oro, la madera, la harina.
Yo me afané con las comunes pala-
bras del idioma castellano (...), en una
prisién de palabras concebi el empe-
o, tal vez cumplido y por supuesto fa-
tuo, de ser libre. No he sido nada del
otro mundo, un simple hombre ata-
reado en juntar signos frente a la no-
che”. Ese idioma castellano: “Tu, ami-
ga lengua castellana, la mds firme y
duradera de mis pasiones, me acom-
panas en la vigilia y en el suefio, (...) te
servimos torpemente sin por ello de-
jar de venerarte, maravillosa lengua
castellana, companera del alma, com-
pafera”. No, no es alucinacién que se
vean en estas palabras ecos de los cld-
sicos en espaiol, de Antonio Macha-
do, claro, de César Vallejo, de Miguel
Herndndez, qué sé yo: de todos los
buenos.
aqui'y alld el propdsito vital del es-
cribir: “Que a los demds, aunque nun-
caloslleguemos a conocer, complazca
el resultado de nuestro tesén creativo;
que este mejore sus vidas o les propor-
cione algtin tipo de ensenanza, deleite
o consuelo, justifica en grado suficien-
te la tarea”. Siempre consciente de
nuestra debilidad: “En lineas genera-
les, acierto y me equivoco. En lineas
generales, me equivoco y acierto, ylos
anos van pasando. A veces me equivo-
co mucho. Aveces, la verdad, no acier-
to nada”. Qué libro mds hermoso.

LIBROS

Una campesina
internacional

Edna O’Brien, creando literatura con la propia vida

M. S. SUAREZ LAFUF
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Edna O'Brien fue la autora que, alld
por la década de los 1960s, nos narro las
vicisitudes de las jdvenes irlandesas
que abandonaban la opresion familiar
y la cerrazén de una sociedad atenaza-
da por las garras del catolicismo mas
rancio para buscar, generalmente en
Londres, una libertad que no hallaban
como nifieras y chicas para todo de al-
guna familia inglesa. En Las chicas de
campo (1960), La chica de ojos verdes
(1962) y Chicas felizmente casadas
(1964) O’Brien traza una cartografia de
la ingenuidad y el desencanto de estas
mujeres, que suefian con que las en-
cuentre un principe azul, mientras se
deslizan hacia las redes de un matri-
monio idealizado que perpetuard su
desazdn vital y su dependencia.

En diciembre de 1990 publicamos
en este mismo suplemento de “Cultura”
la traduccién de uno de sus relatos bre-
ves, “Mary”, que resume todas las carac-
teristicas de estas jévenes irlandesas,
campesinas sin experiencia social ni in-
telectual, deslumbradas por la palabre-
riay el glamour barato del primer hom-
bre que les hacia caso. En “Mary” segui-
mos, a través de un par de pdginas, a
unajoven au pair que construye, en una
carta a su amiga en Irlanda, una histo-
ria paralela a la sérdida realidad que vi-
ve con el padre de la familia. Esta situa-
cidn le hace caeren la picardia y las fan-
tasias sexuales, que constituyen los “pe-
cados” que la alejan de sus raices fami-
liares y de su genealogia irlandesa, ra-
zon por laque desarrolla un sentimien-
to de culpa y un desarraigo emocional

que la acompaiardn toda su vida,

En su autobiografia, significativa-
mente titulada como su primera nove-
la, Chica de campo, que O’Brien divide
en cuatro partes, asistimos, en buena
parte, ala misma experiencia que rela-
ta en sus primeras novelas. La primera
parte, la de la infancia, se compone de
sucesos aislados que van configurando
una ninez dificil en una familia comple-
ja, venida a menos social y econdmica-
mente por la incompetencia de su pa-
dre, en un pueblo pequefio del occi-
dente de Irlanda regido por los dictados
de la iglesia y del chismorreo popular,
donde su suefio de convertirse en escri-
tora le facilita la supervivencia diaria.

La segunda parte, en que consigue
desplazarse a Dublin y, posteriormente,
a su lugar de residencia definitivo, Lon-
dres, es la mds larga y abarca casi la mi-
tad dellibro. O'Brien busca la liberacion
personal en un matrimonio apresurado
del que le quedaran dos hijos, que serdn
su tinica constante familiar hasta el mo-
mento presente, en que escribe sus me-
morias cumplidos ya ampliamente los
ochenta afios de edad (nacié en 1930).

Aqui son pertinentes las palabras de
Rosa Montero en La ridicula idea de
no volver a verte (2013), una suerte de
biografia de Marie Curie cum autobio-
grafia de laautora, donde expone que el
mundo delas coincidencias vitales
locala pequeiia tragedia de tu vida indi-
vidual en perspectiva [si se consigue]
ser verdaderamente libre escribiendo,
libre del yo consciente, de los mandatos
heredados, de la supeditacién a la mira-
da de los otros, de la propia ambicién,
del deseo de elevarme como un dguila,

Refugios antiaéreos,
policias judios y otras

historias

Otra vision de la Segunda Guerra Mundial

ALFONSO LOPEZ ALFONSO

La Segunda Guerra Mundial es el
conflicto cuantitativamente mas devas-
tador que la humanidad ha conocido
hasta el presente. La bibliografia que ha
generado es de una extension inabarca-
ble, la curiosidad y el interés que sigue
despertando en los lectores parece ina-
gotable. Jesiis Herndndez (Barcelona,
1966) es un periodista y divulgador de la
Historia con un talento y un oficio no
demasiado comunes entre quienes se
dedican alanoble tarea de hacer atrac-
tivo y digerible aquello que el discurso
estrictamente cientifico no siempre es-
td en condiciones de servir como apto
para el consumo masivo.

En este libro trata asuntos que no
son los mds frecuentemente abordados
por la bibliografia especializada o el ci-
ne. Anécdotas singulares como las del
intelectual colaboracionista judio Al-

fred Nossig, la de Adam Czerniakow -
presidente del Consejo Judio del gueto
de Varsovia- o la de Mordechai Chaim
Rumkowski -presidente del judenrat
del gueto de Lodz- y relaciones de he-
chos criticos con la visién occidentalo-
céntrica que suele ser habitual a la ho-
rade abordar el conflicto. En este senti-
do, Jestis Hernandez asoma a los lecto-
res a otras latitudes, como las de China
o la India, donde la guerra afectd a mi-
llones de personas y tuvo también sus
consecuencias.

Tampoco podian dejar de estar pre-
sentes pasajes capaces de mostrar toda
la crueldad e hipocresia de los conflic-
tos armados, como la discriminacion
que sufrieron los soldados negros entre
las tropas norteamericanas; nilas estra-
tegias como el engafio que los soviéti-
cos urdieron -al parecer ocurrencia del
propio Stalin- para convencer a los ale-
manes de que “una de las brigadas que




Chica de campo.
Memorias

Edna O'Brien

Errata Naturae Editores,
Madrid, 2018
422 paginas; 20,90 euros

Su autobiografia nos
lleva a la misma

periencia que
relata en sus no

de mis miedos y mis dudas y mis deu-
das y mis mezquindades”.

Exactamente estos sentimientos son
los que se desprenden de las memorias
de Edna O’Brien. Su larga y fructifera
trayectoria vital se refleja en los muchos
premios recibidos y en su amplisima
obra: diecisiete novelas, numerosas na-
rraciones breves, cinco obras de teatro,
varios guiones cinematograficos, poe-
mas, biografias de James Joyce y Lord
Byron y un libro de ensayos, Mother
Ireland (1976), también de tintes auto-
biogréficos.
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Eso no estaba en mi
libro de la Segunda
Guerra Mundial
Jesiis Hernandez

Almuzara, 2018
413 pdginas

tenfan en Bielorrusia habia quedado
cercada y que seguia combatiendo. De
este modo, se esperaba incitarles a que
lanzasen operaciones destinadas a libe-
rar a sus compatriotas, empleando en
ellas a sus mejores unidades, cuyo des-
tino seria caer en la trampa. Igualmen-
te, se queria forzar ala Luftwaffe a hacer
llegar viveres a las tropas aisladas, tal
como solia hacerse en esos casos”. Y los
soviéticos lo consiguieron obligando al
coronel Scherhorn y sus hombres a
mantener por radio la ficcién de que

Establecida ya como escritora en
Londres, O'Brien dedica la tercera par-
te de Chica de Campo a sus estancias en
Nueva York como profesora visitante en
la Universidad y a ladimension mds in-
ternacional de su obra, en que analiza,
desde su ya amplia experiencia, la par-
te mas humana del conflicto norirlan-
dés en la novela House of Splendid Iso-
lation (1994), o temas tabu de su pais
natal, como el aborto, en otra novela,
Down by the River (1996).

La cuarta y tltima parte del libro es
una reflexion sobre si misma y su vida
actual en una visita a la casa de su in-
fancia. De nuevo se oye el eco de Rosa
Montero, cuando afirma que, al alcan-
zar la vejez, parece que ya no interesa
saberlo que le sucede a una, que los til-
timos aios de la vida de una mujer que
llega a nonagenaria “se despachan en
menos de veinte hojas”, que son cin-
cuenta en el caso de Edna O'Brien.

Andrew O’Hagan, novelista esco-
cés, resume la obra literaria de O'Brien
con las siguientes palabras: “O’Brien
cambid la naturaleza de la literatura
irlandesa; inscribié en ella la experien-
cia vital, la vida sexual y el mundo in-
terior de las mujeres, lo hizo con estilo
yle dio una dimensién internacional”.
Como internacionalmente rica fue su
vida: una pueblerina que bailé con
Marlon Brando, Sean Connery, Ro-
bert Mitchum y Paul McCartney, que
improvis6 una cancion para ella; que
contaba en sus fiestas con Judy Gar-
land, Marianne Faithfull, Roger Va-
dim, Jane Fonda y Shirley MacLaine;
que se psicoanalizé con R.D. Laing;
que recibia visitas de Marguerite Du-
ras, Peter Brook y Samuel Beckett;
que conocid a Robert Graves, a Antho-
ny Burgess y a Laurence Olivier, y que
pasaba fines de semana en la casa de
campo de Harold Pinter (Premio No-
bel de Literatura en 2005) y en la de
Gore Vidal. A pesar de lo cual, su ma-
dre murid pensando que su hija habia
fracasado en la vida.

estaban cercados, cuando en realidad
hacia tiempo que habian caido en ma-
nos del enemigo, quien aprovechabala
situacion para interceptar, cual telara-
ia, a los hombres y el material que lle-
gaban como refuerzos.

Cientos de pequenas historias que
se insertan en la gran Historia se en-
cuentran en estas pdginas: anécdotas
personales de héroes y traidores, hom-
bres todos, abordados siempre desde
esa condicion. Historias como la del in-
geniero cataldin Ramén Perera Como-
rera, que habfa disefiado con induda-
ble éxito los refugios antiaéreos de Bar-
celona durante la Guerra Civil espafio-
la, pero cuyos conocimientos fueron
desechados en el Londres de 1939 a fa-
vor del inestable “refugio Anderson”.

Mucha unamuniana intrahistoria en-
contrard también ellector en cualquiera
de los seis capitulos del libro: los avata-
res de los animales que poblaron los
zoolGgicos existentes en algunos cam-
pos de concentracion; la historia de en-
seres cotidianos como el papel de alumi-
nio o el film para conservar alimentos,
descubiertos como consecuencia del
conflicto; ola historia de las lecturas que
realizaban los soldados norteamerica-
nos, quienes gracias ala Armed Services
Edition (ASE) tuvieron a su disposicién
en formato de bolsillo titulos como El
gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, que les
ayudaron a evadirse de la cruenta reali-
dad y a adquirir hdbito de lectura.

LA BRUJULA

EUGENIO FUENTES

El mundo, el diablo y los libros "o talfon Gua-
en seis cronicas de Halfon

guatemalteco un tiempo

cuando, tras graduarse co-
mo ingeniero en Carolina del Norte, regreso al pais del que habia salido a los diez
anos rumbo a Florida. Segtin cuenta en una de las seis cronicas que se alojan en Bi-
blioteca bizarra, cuando se quiso dar cuenta ya no era ingeniero en la empresa pa-
terna y se habfa vuelto un yonqui de la escritura. Lo cual llevo a este judio con an-
cestros en medio mundo a publicar su primer libro a los 32 afios y, al poco, a recibir
varias invitaciones, suaves unas, mds intensas otras, para dejar el pafs. Hoy vive en
Nebraska. Halfon, que en 2008 inici6 con El boxeador polaco (2008) una larga obra
en marcha con la identidad como horizonte (Duelo, 2017, fue la quinta entrega),
ofrece en Biblioteca bizarra una interesante abanico de pistas sobre cémo las rela-
ciones con el mundo, la memoria y los libros se transforman en impulso de narrar.

Eduardo Halfon

Biblioteca Dalva dIEI pajaro Laley dela
bizarra Jim Harrison SMONIAED violenciay la
: gy Sato Haruo ley del amor
rad. de Esther Cruz Trad. de A. Morales,

V. Gros y M. Saavedra Lev Tolstdi
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120 pdginas 480 pdginas 220 pag Hermida editores
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Jim Harrison (1937-
Una mujer muy fuerte 2016) odiabalos aeropuer-

. .
para una coleccion salvaje tosyse declaraba un “Ma-

chado freak”, adorador de
la poesta del sevillano y de mucha delalirica escrita en castellano en el siglo XX. Pe-
rolo que de verdad arrebataba a Harrison, escritor al que siempre se ha visto como
una fuerza desatada de la naturaleza, era la vida salvaje, los inmensos espacios libres
de huella humana. Asi que no es extrafio que Errata naturae haya escogido una de
sus grandes novelas, Dalva (1988), para abrir unalinea de ficcion dentro de su ya le-
gendaria coleccién “Libros salvajes”. Dalva, cima de la carrera del autor de Leyendas
de pasidn, es la historia de una mujer, todo poderio, que a los 45 anos decide insta-
larse en el viejo rancho familiar de Nebraska. Pero, a través de ella, es también una
inmersién profunda en los territorios de EE UU y un destilado de historia del pais,
desde las masacres de indios a la guerra del Vietnam. Pecado ignorarlo,

Entregado aglorificarel

Antologia fantasticadeun ~ fuesdosdodicnd

japonés que yacia en sombras  décuca dc 1510 Sao -

discreto segundo plano tras la derrota imperial. Sin embargo en los aios de escritu-
ra de los relatos fantasticos incluidos en El pdjaro demoniaco (1917-1929), Sato go-
z6 de gran estima. El volumen, que ofrece por primera vez en castellano piezas de
este autor, recoge cinco historias que van desde la fantasia campestre “La casa del
perro espafol”, rupturista respecto al realismo imperante en la época, hasta la dis-
tépica “Crénica de Nonchalant”, donde imagina una sociedad divida en sdlidos es-
tratos, Otros dos relatos, el que da titulo al volumen y “El misterio del abanico”, se am-
bientan en Taiwan, por entonces colonia japonesa, y adoptan el punto de vista na-
tivo y el chino para, mediante tramas basadas enlaleyenday en el temor alos espec-
tros, deslizar una acerba critica al colonialismo. Estimulante descubrimiento.

Es frecuente calificar de
anarquista al tiltimo Tols-

La ultima vez que Tolstoi
intentd alumbrar el camino (6 ¢lauve reiugiado en s
acienda templd algunas

de las mejores lanzas nunca arrojadas contra la razén de Estado y contra la violen-
cia revolucionaria, a la vez que erigfa liicidos diagndsticos sobre los males que car-
comen al bicho humano. Y sin embargo, Tolstdi lo dejé escrito: “No soy anarquista,
soy cristiane”, esencia que le llevé a alumbrar paginas de sabiduria con las que bus-
caba despojar de telarafias eclesiales el mensaje de Amor asociado a Cristo. Entre
ellas ocupan lugar capital las de Laley de la violencia y 1a ley del amor, escritas “con
un pie al borde de la tumba”, que ahora se estrenan en castellano. Tolstéi empren-
did este tiltimo combate convencido de que la desdicha de “los pueblos cristianos”
deriva de carecer de “una comprensién superior y comtin del sentido de la vida", que
para €l es cdsmico. No se precisa fe para extraer alimento de su lectura.
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