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Aqui estoy, en el recibidor de un
hotel préximo a Atocha, esperan-
do a La Chana (Barcelona,
1946), la bailaora, la proclama-
da por el mundo flamenco como
la Reina. No vengo a hacerle
una entrevista, solo quiero verla
en tres dimensiones, escuchar
la cadencia biblica de una voz
que tan agudamente explica su
arte en el magnifico documental
que la croata Lucija Stojevic ro-
dé hace dos afios sobre ella. Po-
dria decir, perdiendo el miedo a
ser trascendente o infantil, que
he venido a que La Chana me dé
la bendicién. ;Qué otra cosa es-
pero si no de una persona que
me sobrecogié en viejas graba-
ciones televisivas y a la que he
acabado de conocer en la biogra-
fia, La Chana. Bailaora (Capitin
Swing), que firman ella misma,
Antonia Santiago Amador, La
Chana, y la especialista en fla-
menco Beatriz del Pozo?
Espero su llegada y la ima-
gen que tengo en mente es la de
una foto de estudio que le hicie-
ron cuando tenia solo 10 afios,
en 1956. A esa gitanita rubia de
L'Hospitalet de Llobregat le que-
da solo un afo para comenzar a
trabajar en una fabrica, vive en
una casa sin agua ni luz y desde
muy chica ha visto bailar rum-
bas alrededor de la hoguera don-
de se cocina el puchero. Intuye
que la rumba responde a un
compas demasiado simple para
lo que a ella le gustaria bailar.
Un dia, escucha en la radio al
cantaor Pepe Pinto interpretan-
do una seguiriya y cuando se va
a la cama, de lo nerviosa que
estd, no puede conciliar el sue-
flo. Se tapa la cara para concen-
trarse en lo que anda buscando:
el compas del palo mas compli-
cado del flamenco. Y asi, mo-
viendo los pies entre las saba-
nas, lo encuentra. Al dia siguien-
te, se cuela en una obra, afana
dos ladrillos y se hace su primer
tablao: en ese espacio diminuto,
sobre el que ha de guardar el
equilibrio, y con alpargatas por-
que no hay zapatos. Su tio, el
Chano, observa lo que la cria ha
descubierto, ella solica, sin po-
der guiarse nada mas que por
un oido privilegiado que absor-
be el ritmo, lo hace suyo y lo
traduce en un taconeo fulguran-
te y salvaje. Esa es la criatura de
aquella foto, que parece mayor
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de lo que es, porque le han dibu-
jado rabillos en los ojos y pinta-
do esos labios carnosos que pa-
recian destinados a responder
al mundo con una sonrisa. Pero
la sonrisa le fue negada durante
muchos afios. Al tio Chano le
resulté muy dificil convencer a
los padres de que dejaran a la
nifa bailar en publico; a fin de
que cedieran, prometi6 someter-
la a una estrecha vigilancia pa-

No ha habido desde
Carmen Amaya una
mujer en escena

que baile como ella

ra preservar su honra. Era muy
habitual entonces que una vez
que la Antofieta, ya convertida
en La Chana, hubiera bailado su
tio la encerrara bajo llave para
evitar que anduviera con unos o
con otros. Cuando bailaba era
libre; el resto del tiempo, una
nifia prisionera. A los 17 afos
empez6 a rondarla un guitarris-
ta, al que ella se refiere en el
libro como X, y la robé: robarla

significaba en la ley gitana lle-
varsela una noche para hacerla
suya para siempre.

La Chana entra en trance
cuando baila. Ella lo explica de
una manera exacta: actuar es co-
mo entrar en un laberinto donde
se hacen realidad todos sus de-
seos intimos; por una puerta acce-
des a un espacio de brillantes; por
la otra, de zafiros; alli hay perlas y
esmeraldas, y ella sumergiéndose
en esa irrealidad, sabiéndose en
un lugar entre el cielo y la tierra.
Cada espacio imaginado se corres-
ponde con una secuencia de taco-
neo. Ese bailar siguiendo una his-
toria interior sensual y envolven-
te es una definicion pura del éxta-
sis, un estado mental que se des-
vanecia en aquellos afos crueles
en cuanto sonaban los aplausos.

Percusion vertiginosa

Al bajar del escenario venian las
palizas brutales, las humillacio-
nes y la entrega total del dinero
ganado. Cuando estaba en lo mas
alto, el hombre que se convirtié
en su amo no pudo soportar los
celos y la retird del baile. Como
dice Antonio Canales, ella tuvo la
gloria y el dinero a los que una
gitana de su clase no podia aspi-
rar, pero la alianza de un hombre
malo y una moralidad asfixiante
le arrebataron todo menos el ta-
lento y la fe en Cristo. Cuando se
libré del tipo, que trabajo costo,
volvié a bailar. No ha habido des-
de Carmen Amaya una mujer que
haya irrumpido en la escena del
baile como ella. Su percusion es
tan vertiginosa que a veces rinde
alos palmeros y a los guitarristas.
Ya no puede bailar de pie. Baila
sentada. Y como. Sus piernas es-
tan destrozadas de haber roto tan-
tos zapatos pero el compds no la
abandona. Ahora esta recibiendo
su recompensa. Hoy le imponen
la medalla del Instituto de Cultu-
ra Gitana y esta semana actia en
Nueva York.

Viene a mi encuentro. La en-
cuentro mas joven que en el ci-
ne. Le hablo de su retrato de ni-
fia. Tiene la misma cara picara.
Me dice: “siempre he sido muy
coqueta. Y, oye, no se me pasa”.
Le digo, yo no he venido por na-
da, solo por gusto. Y entonces, de
pronto, taconea. Y como ve que
tiemblo, que me emociono, me
toma la mano y me bendice. Co-
mo yo esperaba.
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