ALBIAC
EN MAYO DEL

En aquellos dias, el filésofo y escritor espanol, Gabriel Albiac, discipulo de
Althusser, tenia dieciochos afios, y ahora, en el 50 aniversario de la revolucion
parisina, revive aquellos acontecimientos y analiza sus consecuencias
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04 PORTADA * Entrevista a Gabriel Albiac

«Lo que ahora se vende
como revolucion

es populismo»

El 3 de mayo de 1968 estalla el ultimo movimiento revolucionario, que esta a punto
de celebrar su cincuenta aniversario. Gabriel Albiac lo vivié en la trinchera y ha
llegado la hora de revisitarlo en su ensayo «Mayo del 68. Fin de fiesta»

LAURA REVUELTA
abriel Albiac tenia 18
afios cuando estalla
el 68 en Paris: uno de
los grandes mitos
culturales y politicos
del siglo XX, que estd a punto de
cumplir 50 y no sé muy bien si
tan campante. Como Albiac
cuenta, «de los supervivienles
del 68 muchos acabaron suici-
dandose o con crisis epilépti-
cas». Para él, ha llegado el mo-
mento de revisitar aquel tiem-
po a través de la reactulizacion
de suensayo de 1993 Mayo del
68. Una educacion sentimental,
que ahora titula Mayo del 68. Fin
de fiesta (Editorial Confluencias).
-Primera pregunta obligato-
ria: ¢por qué ese fin de fiesta?
-Desarrollé una reflexion que
sime preocupaba mucho, y me
preocupa mucho en estos anos:
hasta qué punto el 68 era la pri-
mera etapa del 89, es decir has-
ta qué punto la caida a plomo
del Este era una consecuencia
del 68. Todo se articula sobre
una idea bdsica, la de que el si-
glo XX, ale largo de su prime-
ra mitad, ha vivido bajo el im-
perio de una teologia politica,
una teologia politica que se su-
pone que en algliin momento
es una religion de suplencia.
—¢Qué entiende usted por teo-
logia politica?
-Desde 1917, se produce algo
sin precedentes, que es lo que
podemos llamar una religién
mundana que opera como la
gran religion del siglo; esa re-
ligion del siglo que nace con se-
guridad desde el propio Lenin,
pero que se configura con Sta-
liny con todo el sistema de pro-
teccion de la URSS, que son los
partidos comunistas occiden-
tales, funciona con todos los
modelos de una religion de sal-
vacion. Desde finales de los
anos sesenta, toda la gente que

pensaba con un minimo de ca-
beza intuia que aquello habia
sido la base, el origen de los ma-
yores desastres del siglo.

—¢El 68 nace para poner fin al
comunismo?

-Al dia siguiente del choque del
3 de mayo, aparecio un articu-
lo larguisimo, de no sé cudntos
folios, de un tal Georges Mar-
chais, que en la época todavia
no era secretario general del
PC francés, pero que lo seria
después, en el Diario del Parti-
do Comunista francés, advir-
tiendo que el movimiento que
se habia desencadenado en el
Barrio Latino era de los enemi-
gos del proletariado y que te-
nia como objetivo tratar de des-
truir al proletariado, a su par-
tido y a su sindicato.

-¢Eran conscientes los estu-
diantes de la responsabilidad?
-Inicialmente no, pero pasa-
ron a serle muy pronto, por-
que, naturalmente, cuando ta
te encuentras con que los tios
que le sacuden en una mani-
festacion para que no sigas ade-
lante son el servicio de orden
dela CGT, es decir del sindica-
to del partido... Inmediatamen-
te te empiezas a plantear algo.
¢Qué mosca les ha picado?
-¢Coémo reaccionan ante esa
evidencia?

-Un desconcierto muy grande.
Eso supone que en los afios in-
mediatamente posteriores la
gente anda pegando bandazos.
Creo que de esos bandazos, al
final lo que sale es extraordi-
nariamente positivo: la capa-
cidad de entender que esto que
se ha derrumbado no vale la
pena volver a construirlo, y des-
de ese momento tenemos que
pensar que la politica noes un
espacio de salvacion, sino un
espacio de administracién de
la cosa puiblica.

-¢Quiénes son todos esos chi-

DE LA CALLE A LA SORBONA. Arriba, reyerta entre los
estudiantes y la policia en la capital francesa. Bajo estas
lineas, Sartre en la Sorbona delante de los estudiantes en
una asamblea multitudinaria. Como cuenta Albiac:
«Sartre y Simone de Beauvoir eran el Olimpo»
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«ME PREOCUPABA
ANALIZAR HASTA
QUE PUNTO LA ETAPA
DE 1989 NO EMPEZO
EN 1968»

cos de 18 aflos que salen a la
calle, cuyos origenes no son
precisamente obreros?

-El boom de la natalidad hace
que lleguen masivamente a la
universidad hijos de sectores
que entonces nunca habian ac-
cedido, de pequenisima bur-
guesia, de funcionarios, de pro-
fesionales de infimo nivel. Y
una cosa importantisima: lle-
gan en masa las mujeres. Enel
caso francés, las mujeres ha-
bian ido llegando a la univer-
sidad desde los anos anterio-
res, pero en un porcentaje mi-
nimo habian acabado. ;Por
qué? Es una cuestion estricta-
mente técnica y que se suele
olvidar, pero hay que decirla:
los anovulatorios empezaron
acomercializarse en Francia
un ano y medio antes del 68.
Hasta ese momento, las muje-
res llegaban a la universidad,
pero a media universidad... Se
produce una rotura completa

«

«LA POLITICA DEJO
DE SER UN ESPACIO
DE SALVACION PARA
CONVERTIRSE EN
ESPACIO DE GESTION»

Nunca ha habido tal acumulacién
de talento en Paris... El filésofo
Althusser era practicamente un Dios»

Todos los gestos de la cotidianeidad y
la politica que vivimos con normalidad
no son intemporales, nacieron ahi»

de las convenciones que venian
asentadas sobre un modelo de
una ranciedad absoluta. Lo te-
rrible es quién era mas rancio:
¢De Gaulle o el Partido comu-
nista francés?

—¢Y quién era mas rancio?
-Probablemente, era més ran-
cio el PC francés. La voladura
de esa ranciedad, el descubri-
miento de que todo ese siste-
ma de convenciones era una to-
madura de peloes un descubri-
miento clave.

-Al final, se hace mitologia de
un fracaso porque el 68 se va
al traste.

-El modo en gue perdimos per-

mitié barrer todo el pasado sin
construir nada nuevo. Y barrer-
lo todo sin construir nada nue-
vo eslalibertad.
-¢Entonces, su legado es mas
una leyenda o donde radica su
herencia en concreto?

-Es semilla de todo. Glucksman
v su hijo escriben un libro que
se llama El 68 explicado a Nico-
las Sarkozy. Dice: usted (refe-
riéndose a Sarkozy) ha pregun-
tado para qué ha servido el 68.
Larespuesta mas sencilla es
esta: sirvio para que usted pue-
da ser presidente de Francia.
Antes del 68, un emigrante de
segunda generacion, como es

«ESE MES DE MAYO
NO HABRIA SIDO LO"
MISMO SIN DOS
COSAS: LA FOTO

Y LA RADIO»

usted, sin haber pasado por nin-
guna de las grandes escuelas,
como le sucede a usted, y con
dos divorcios a cuestas, no po-
dia nisonar en hacer carrera
politica, no le digo ya ser presi-
dente de Francia. Todos los ges-
tos de la cotidianidad y de su
traslacion ala politica que vi-
vimos con normalidad no son
intemporales, nacieron ahi.
—¢El 68 hubiera sido lo mismo
sin esa iconografia fotografi-
caque le acompaina?

-Nolo hubiera sido sin dos co-
sas: las imagenes, por un lado,
ylaradio, por otro. Tanto el 68
americano, como ¢l 68 aleman,
comoel 68 francés nacen en las
organizaciones de solidaridad
con Vietnam. Y Vietnam es ante
todo un sistema de imdgenes.
Nunca ha habido una guerra
con tal esplendor de imagenes.
-Digamos que es una revolu-
cidn fotogénica.

-Fotogénica del carajo. La se-

El filésofo
en su domicilio
durnte el transcurso

MAYA BALANYA

gunda clave es la radio. Enel
momento en que empieza el 68,
el 3 de mayo, Paris estd invadi-
do por las unidades maviles.
Durante las tres grandes jorna-
das, los tres grandes viernes, la
comunicacion entre el poder y
losestudiantes se efectud a tra-
vés de las unidades maviles de
radio,

—¢E168 hubiera sido 1o mismo
sin la cantidad de intelectua-
les que alli habia por metro
cuadrado?

-Nunca ha habido tal acumu-
lacién de talento en Paris. Es
un momento en el que Sartre y
Beauvoir todavia estan en ejer-
cicio, Barthes, Foucault y De-
leuze estan en su esplendor, y
Althusser es pricticamente
Dios. Estdn todos. En un radio
de 50 metros, ti encuentras
practicamente todo lo que es
en ese momento la produccion
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intelectual clave para toda Eu-
ropa en los siguientes 20 anos.
-{Y Malraux, el combatiente
en la Guerra Civil espafiola que
entonces es ministro de Cul-
tura con De Gaulle?
~Malraux ha vivido el paralelo
de los afios de entusiasmo ju-
venil de la Guerra de Espana y,
acontinuacion, la caida en el va-
cio que supone el descubrimien-
to del estalinismo. El talento de
Malraux cuando cuenta el 68 es
contarlo desde el interior de un
saldn del Ministerio... Riéndo-
se de sus companeros de Go-
bierno, en particular del minis-
tro del Interior, que no entien-
de nada y dice que no pasa
nada.

—Peroél, como apunta en el li-
bro, asegura que una revolu-
cién no se hace con la imagen,
sino con armas.

-En algtiin momento dice algo
asi como: «Esto no es una revo-
lucion, es un ensayo para una
pelicula de Eisenstein».

-¢Y Sartre? ;Esta ahi, pero ya
es un poco un personaje deca-
dente?

-Decadente antes de tiempo.
Porque el problema con Sartre
es que tuvo una vejez muy pre-
matura, fruto de haberse cui-

dado muy mal. Como dice: «Me
atiborré de tomar anfetas para
escribir la Critica de la razén
dialéctica y me destrocés.
-¢Esos jovenes del 68 respe-
tan a estos mitos?

-Ellos consideran, inicialmen-
te, que todos estos son momias
Y un dia nos encontramos con
que, a través de unos amigos,
Beauvoir nos manda el men-
saje de que Sartre y ella que-
rian hablar con nosotros. Nos
quedamos a cuadros. Sartre y
Beauvoir eran el Olimpo. No-
sotros éramos unos chavales
que no sabiamos nada de nada.
La entrevista se produjo en casa
de Beauvoir. Lo que mas nos
llamé la atencion es que los tios
no intentaron dar un consejo.
No hicieron més que pregun-
tas. Y aceptaron que les contd-
semos todo, y no intentaron en
ningun momento corregirnos.
Sartre era un hombre que ha-
bia tenido una vida politica
muy larga y muy cadtica, y que
habia pasado por un periodo
de tolerancia hacia el estalinis-
mo del que él se lamento du-
rante toda su vida.

-¢Hoy serian posible revolu-
ciones como esta?

-Tengo mis dudas sobre el con-
cepto de revolucién. La revo-
lucion antes de 1789 y, sobre

MELANCOLIA REVOLUCIONARIA

EN FEMENINO. En el 68, las mujeres llegan a la universidad
en masa. Se produce una rotura de convenciones

todo, en 1794, no tenia el cardc-
ter de acontecimiento revulsi-
vo, sino, por el contrario, de ci-
clo de repetician. Revolucién
es un concepto cadtico alo lar-
go de todo el siglo XIX, v diria
que cristaliza en la idea salva-
cionista en el siglo XX, a par-
tir de 1905, y sobre todo a par-
tirde 1917. Pienso que esa idea
salvacionista es la que salta
por los aires entre el 68 y el 89,
y seria peligrosisimo que se re-
compusiese.

-¢Lo que se vende ahora como
revolucion?

-Es populismo.

-A las nuevas generaciones
que saben poco de casi todo,
cqué les deberia llegar de
aquello?

-No credis nunca en nada. Que
es un viejo lema platonico.
-ZY aquello de la imaginacion
al poder, es un eslogan real o
es una falacia?

-Los que hemos dedicado par-
te de nuestra vida al estudio de
Spinoza sabemos perfectamen-
te gue la imaginacion siempre
estd en el poder, pero no preci-
samente para bien. La imagi-
nacion es el sistema de ficcio-
nes y de distorsiones que per-
miten a un poder perpetuarse
sin tener que recurrir a formas
de violencia primaria.l

POR FERNANDO CASTRO FLOREZ

Todos los protagonistas que escribrieron la historia del 68
-Sartre, Althusser, Malraux, Cohn-Bendit... - desfilan por este

la totalidad de unlibro: «<Es

imposible hablar del 68 en
primera persona. O, si es posible, es
esttipido». Gabriel Albiac juega a
«escribir sin yo», algo que no puede
hacer, aunque haga, generacional-
mente, mutis por el foro. Sus «esquir-
las de memoria» componen un collage
o, mejor, se articulan en un bricolaje
(por retomar una expresiéon acuniada
por Lévi-Strauss en El pensamiento
salvaje) que sedimenta un placer sin
futuro. La Historia comienza con el
Angelus Novus de Paul Klee que, para
Benjamin, estaba arrastrado porla
tempestad que llamamos progreso,
volviendo la mirada hacia un pasado
en el que los residuos catastroficos
ascendfan hasta tocar el cielo.

Albiac sabe de sobra que «en el
instante de peligro» hay que extraer
imdgenes materialistas aunque sea
con fragmentos que propiamente
quiebran el sentido. Esta rememora-
clon comienza en el otorio de 1990 con
el entierro de Althusser v, con la
mirada del duelo, va focalizando a
algunos protagonistas de aquel mayo
de hace medio siglo. Mientras en la
calle el pavimento ofrece armas

I aprimera frase puede contener

arrojadizas, Malraux en el Palais-Ro-
yal, encarnando una conversacion,
valga la paradoja, espectral con Max
Torres que no seria otra cosa que una
forma de «camuflar» la memoria de
Max Aub, recuerda con nostalgia a
Bergson cuando se extendiala peste
de «freudo-marxismo». Todo comen-
z6 con una cagada del ministro Alain
Peyrefilte que vino a decir que mis
que una revuelta lo que estaba
aconteciendo era una minima
algarada de «une dizaine d enragés».
Esos enfurecidos no dejaron de
crecer.

Opera coral

Destacan, en esta opera coral, las inter-
venciones de Cohn-Bendit, el pelirrojo
gordito que se planta ante el rector en
la Sorbona, Robert Linhardt, el lider de
los maoistas dela calle Ulm que, en esos
dias de furia, se quebrd, Pierre Goldman,
activista, vociferante, atracador de far-
macias, presunto homicida, finalmen-
te «ajusticiado» de un tiro en la nuca o
la puntual aparicion de Micheéle Firk,
treintaiera, y suicida en un podrido an-
tro en Guatemala, una guerrillera que
pudo comprobar como los suenaos se
transformaban en pesadillas.

esclarecedor ensayo que mira el pasado como si fuera cosa del
futuro. La historia de una guerrilla que pudo comprobar como
los suenos se transforman en pesadillas

La sombra alargada de Rimbaud y
el «paso a la accione se entrelejen con
una larga cita de Guy Debord, en la

das materializaron el deseo vla
opasicion irreductible. No hubo asalto
final, el vacio politico no fue ocupado

revista Internationale yel gesto de tomar la Bolsa
Situationniste (1964), enla llevo, sencillamente, ala
que indica que «no nada de la economia. Los
podemos construir mas javenes anti-soviéticos se

que sobre las ruinas del
espectaculo». Mucho mas
sombrio se torna el
recuerdo de las miserias
del Partido Comunista
Francés. Los activistas
fueron de derrota en
derrota, impulsados en
esos dias por la ofensiva
del Tét. Apoyados, puntual-
mente, por el bienintencio-
nado Touraine o conmovi-

tornaron pro-chinos, una
generacion de sujetos que
eran verdaderas bibliote-
cas andantes participaron
en una «revolucion de
filmoteca». La Chinoise de
Godard describe y parodia
el tono politico epocal.
Lacan sabia que los
rebeldes, en Gltima
instancia, querian «un
am». Una pintada en un

Mayo del 68. Fin
de fiesta
Gabriel Albiac

Confluencias, 2018
Coleccion Casa

dos cuando Sartre, para Europa muro: «jGozad sin trabas!»,
Albiac el modelo de un 228 pdginas un mandato, un oximoron
estar éticamente en el 18 euros clamoroso. El General De
mundo, tomé la palabra en ok ko Gaulle anuncio que el

el gran anfiteatrode la
Sorbona.

Recorremos, dia a dia, de la mano
del monumental libro de Hamon y
Rotman sobre Les années de réve, los
acontecimientos de esta Fiestaenla
que se pudo escuchar la Internacional
bajo el Arco del Triunfo y las barrica-

recreo se habia terminado,

aunque también pronuncio
palabras escatologicas: «cest la
chienlit», Gabriel Albiac sabe que no
es posible vivir sin epopeya y recuer-
da, con melancolia, lo mejor de la
vida: las visperas de una revolucién
que «no tuvo lugar». |
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