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scribir para poner orden. Es-

cribir para después, leyendo

lo escrito, comprender. «Es

como cuando haces una mul-

tiplicacién muy complicada,

una operacién de muchas ci-

fras que no puedes resolver

de cabeza porque no eres ca-

paz, y la haces por escrito. Y
poco a poco, sobre el papel, te va sa-
liendo». Asi, abierto el melén, todo
se entiende un poco mejor, sostiene
Llucia Ramis (Palma, 1977); ella lo
entiende mejor. Pasa entonces a la
construccion arquitecténica del rela-
to: ensambla las piezas ya provistas
de sentido, asumibles ahora si, y va
enlazando temas y tramas aparente-
mente desconectados. Cuando uno
acaba de leer su ultima novela, pre-
mio Anagrama en catalan y recién edi-
tada en castellano por Libros del As-
teroide, concede que a Ramis la co-
sa se le da bastante bien: hay capas
en la historia, muchas parecen ini-
cialmente cadticas —algunas inclu-
S0 estdn sin estar, en los silencios, en
las ausencias—, pero todas, afluen-
tes, acaban finalmente confluyendo
en un todo, espina dorsal. Y hay al-
go mds, la muy encaminada sensa-
cién de que cualquier parecido con
la realidad estd lejos de ser pura fic-
cién. La galardonada, al otro lado del
teléfono, contiene la carcajada y lue-
go, enseguida, reconoce: «Vale, quiza
la protagonista se parece mucho a mi;
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«Las posesiones», premio Anagrama de novela en catalan,
echa un vistazo a la sociedad de los ultimos afios a través
de una historia familiar y una generacion, la de los hijos de
la Transicion, paralizada, instalada en la provisionalidad

“Recordamos solo
lo que nos interesa
para protegernos’

digamos que le pasan cosas muy pa-
recidas, con gente muy parecida y en
lugares muy similares...» Si, hay ex-
posicién, pero no exhibicién, quiere
dejar claro. ;Qué querias contarnos
Llucia? ;Qué es lo que durante cuatro
afios estuviste tratando de entender?

2007. Una mujer se sube a un avién
en Barcelona y se baja en Palma de
Mallorca. Es periodista, ronda los 30
afios. Durante unos dias, alertada por
el repentino arranque de locura de
su padre, recién jubilado, hastiado
del mundo, retomard la isla que la
vio crecer y, con ella, los acercamien-
tos, los abismos, los fantasmas. «Lo
que queria con Las posesiones era ha-
cer un retrato, a través de una histo-
ria familiar, de la sociedad de
los tdltimos afios. Y queria
hacerlo a través de los
silencios, de las cosas
que no se cuentan, y
de qué manera nos
afecta eso en el dia
a dia, de qué ma-
nera tenemos que
prescindir de las
cosas que amamos
y de qué manera eso
nos condiciona».

Para ello, Ramis se
vale de un macabro acon-
tecimiento que hace compania
a su protagonista desde mediados
de los anos noventa —siempre ahi,
condicionandolo todo—: un apara-
toso asesinato ejecutado por el so-
cio de su abuelo, un corrupto em-
presario que tras liquidar a su mu-

jer y a su hijo, amigo de la infancia

de la narradora nifia, remata la fae-

na quitandose la vida de un dispa-

ro. ;Qué fue realmente lo que pa-

s6? ;Era él el tinico culpable «y na-

die mas» de aquel engaiio financiero

que acabd en tragedia? ;Cudnto pe-

sa la culpa? ;Son las cosas tal y co-

mo las recordamos? «Claro que no

—sentencia la autora—. Cortamos y

pegamos recuerdos, editamos nues-

tra vida como nos interesa, construi-

mos un relato para protegernos, por-

que si no, ;cémo ibamos a sobrevi-

vir a nuestros propios errores o fra-

casos?» «Ni siquiera queremos saber

la verdad de lo que sucede —apun-

ta—. Porque eso nos hace respon-

sables de ello, de lo que sa-
bemos».

De no querer saber y

de no saber tener es

precisamente —y

paradéjicamen-

te—deloqueen

realidad habla

Las posesiones.

Cuando la fami-

lia de la narrado-

raseveobligadaa

vender la casa en la

que creci6, porque

ya no puede mantener-

la, ella, de repente, se siente

desamparada. Ya no tendrd un lu-

gar al que volver, al que pertenecer.

«Queria explicar cémo somos la ge-

neracién de los que nacimos con la

Transicion —sefiala Ramis—. Cree-

mos que merecemos todo lo que te-

nemos, pero no estamos luchando pa-
ra conservarlo, solo nos quejamos».
La radiografia no es complaciente:
«Nuestros padres estd muy frustrados,
creyeron que ibamos a tener mas de
lo que estamos teniendo, nos lo pro-
metieron, nos dijeron que si estudia-
bamos, aprendiamos idiomas y viaja-
bamos tendriamos algo mejor, podria-
mos dedicarnos a lo que quisiésemos.
Y, de repente, en el 2007, 2008, cuan-
do la crisis econémica se hizo oficial,
empezamos a ser conscientes de que
esa provisionalidad iba a ser eterna,
de que las cosas, a partir de entonces,
iban a durar muy poco: que los pisos,
las parejas, los trabajos iban a durar
muy poco».

«Fue duro para nosotros, lo es, si-
gue siéndolo, pero para nuestros pa-
dres mas —reflexiona—. Ellos han
hecho todo lo que debian hacer por
sus hijos y ahora la sociedad no va a
permitirles tener una vida tan bue-
na como pensaban que iban a tener,
y nosotros, en lugar de decir, bueno,
vamos a salir a las calles y a armar la
gran revolucién, nos quedamos sin sa-
ber qué hacer». Llucia todavia da un
par de pinceladas mas de esta gene-
racion bisagra: «Siempre nos han tra-
tado como si fuésemos menores de lo
que somos, nunca nos han tomado en
serio. Da la impresién de que nunca
vamos a tener un sueldo de verdad,
de que nunca vamos a tener una vi-
da de verdad. Y quiza seamos los ul-
timos con afan de hacer cosas perdu-
rables, todavia recurrimos a lo fisico,
a las fotos, a los libros, a las casas, a
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los lugares... para estimular la nostal-
gia. Somos unos nostélgicos sin me-
moria, demasiado jévenes para serlo.
Las perspectivas de futuro se han ido
apagando muy pronto». Pero, ;como
hemos llegado hasta aqui?

EL MUNDQO, FEROZ

Ya no somos capaces de enfrentarnos a
la «monstruosidad» del mundo, diag-
nostica Ramis, un mundo corrupto,
podrido. En sus paginas, su persona-
je mas quijotesco pierde el rumbo por
intentarlo y el resto prefiere mirar ha-
cia otro lado, mentir. Creer las mentiras
que los otros cuentan, creerse las pro-
pias. «Vivimos mirando hacia otro la-
do o, directamente, cerramos los 0jos»,
advierte la autora. «Construimos ver-
des que no son verdad, damos credi-
bilidad a todo lo que leemos y, lo que
es més grave, acabamos convirtiendo
en real lo que nosotros mismos escri-
bimos». Habla del periodismo, profe-
sién que conoce de primera mano y
que en Las posesiones se convierte ca-
si un personaje mas. «Hay que reivin-
dicar otra vez el periodismo de la mi-
nuciosidad, de la escrupulosidad, de
la busqueda de la exactitud. Es cier-
to que la inmediatez nos obliga a ser
precipitados muchas veces, y la pre-
cipitacion, a no ser todo lo rigurosos
que deberiamos ser, pero no podemos
desprestigiar este trabajo, esta labor»,
insiste, preocupada. «Cualquier otra
cosa, si es de mala calidad, no vale, lo
devolvemos. Pero el periodismo no,
nos lo estamos comiendo aunque es-
té adulterado».




