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OPINION

SILLON DE OREJAS

Negro como
un falso master

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Sabuesos

Ultimamente no tengo muy buena suerte con las novelas
policiacas —o “negras”, pénganles el marbete que deseen—
que voy leyendo. A excepcion de esa obra maestra que es
Cuando sale la reclusa (Siruela), de Fred Vargas, que he vuel-
to a leer en castellano (a pesar de algunos problemas de
traduccion), empiezan a cansarme los tltimos productos
—y esta vez no voy a entrecomillar el término— de auto-
res cuyas novelas esperaba antes con impaciencia. Me ha

sucedido, por ejemplo, con La tenta-
cion del perdon (Seix Barral), de Donna
Leon, y con La pirdmide de fango (Sa-
lamandra), de Andrea Camilleri, dos
autores prolificos de quienes he leido
suficientes libros. Se trata de dos nue-
vos casos de los respectivos detectives
Brunettiy Montalbano,y quizas ahi re-

rescos— después de las més de una do-
cena de novelas por €l protagonizadas
desde que en 1989 apareci6 Violetas de
marzo (RBA). Habria que ver (talentos
narrativos de sus autores aparte) si de-
tectives como Philip Marlowe (Chan-
dler) habrian resistido tal sobreexposi-
cién sin cansar al respetable lectorado.

en Chi

sida el problema. En estas “sagas” ne- i v

gras construidas parcialmente a partir

de sabuesos que uno ya conoce demasiado, sus aventuras
terminan por resultar mondtonas, manieristas. Habria que
ser un genio para superarse en cada entrega, y no siempre
las expectativas estan al nivel de los resultados. Desde que
el estupendo escritor de Porto Empedocle publicé (1994) La
forma del agua (Salamandra), Montalbano ha protagonizado
més de 30 novelas y relatos. Y desde que Brunetti aparecio
en 1992 en Muerte en La Fenice (Seix Barral), la estadouni-
dense Donna Leon ha publicado una larga veintena de sus
“casos”. Lo mismo me estaba pasando con Bernie Gunther,
el detective del recientemente fallecido Philip Kerr, cuyos
tics marlowianos ya resultaban excesivos —y casi caricatu-

En todo caso, si del nonagenario Cami-
lleri ya no puede esperarse demasiado
—bastante ha hecho ya—, la setentona Leon puede darnos
aun agradables sorpresas: hasta Faulkner tiene mejores y
peores novelas. Y respecto al malogrado Kerr, si echo la vis-
ta hacia atrds, su mejor novela me sigue pareciendo Una
investigacion filoséfica (Anagramay), un tecno-thriller apasio-
nante en el que no aparece Gunther, pero por el que planea
la sombra de Wittgenstein. Y no hay color.

2. Los Angeles

En 1910, la industria del cine comenz6 a asentar sus es-
tudios en Hollywood. Hacia 1920, mas del 80% de la ya

EN POCAS PALABRAS

Angel de 1a Calle

“El cémic sigue en el
furgén de la infancia”

ace 15 afos se publicé la monumental Mo-
dotti, donde Angel de la Calle (Molinillo de
la Sierra, Salamanca, 1958) exhibia el po-
derio del comic para biografiar el siglo XX.
Ha vuelto a las andadas con Pinturas de guerra (Rei-
no de Cordelia), retrato de una generacion que per-
dié larevolucién y el arte durante las dictaduras la-
tinoamericanas, seleccionado para los premios del
Sal6n del Comic de Barcelona. Dolmen, ademas, re-
edita estos dias su biografia sobre Hugo Pratt.

Ademas de san Hugo Pratt, ;tiene
otros dioses? jBuf...! Crepax, Miller,
Toppi, Caniff, Spiegelman, Prado...

;Cual fue la primera historieta que
cay6 en sumano en el pueblo donde
naci6? Unos cuadernillos de El Co-
saco Verde. Un chico los compraba y
los escondia de sus padres, el mio los
encontrd y me los dio.

¢{Mejor un buen guion o un buen di-
bujo? Para mirar, el dibujo; para leer, !
el guion. Los mejores son en los que \
te pierdes y no te haces esa pregunta.

:Qué lee cuando no lee comics? De todo.
Ahora mismo los Diarios de Ricardo Piglia.
Y el libro de entrevistas a Tardi de Numa Saul.

X

Escribe sobre Pratt, Modotti, pintores persegui-
dos... ;La ficcion pura no le interesa? Me intere-

sa la vida como ficcion. Y la ficcién como parte de la
vida. Y mezclar las dos cosas.

ILUSTRACION DE SETANTA

Cite la creacion cultural que mas le ha influido. EI
séptimo sello, de Bergman, que vi a los 15 afios. Me
dije, pues, oye, esto de contar historias puede tener
mas cosas detras.

¢Faltan lectores y sobran editoriales? Faltan las dos
cosas. Y es culpa nuestra. De los autores.

Si tuviera todo el presupuesto del mundo, ;a quién
pondria a debatir en laSemana Negra? A John le Ca-
1ré, Paco L. Taibo I, Paul Auster y Fred Vargas.

+El comic empieza a estar socialmente sobrevalo-
rado? Mas bien, a la que nos descuidamos, segui-
mos en el furgén de cola de la infancia.

TRIBUNA LIBRE / BEATRIZ SARLO

Paginas decisivas

n estos dias se conmemoran los 200 afios del

nacimiento de Marx. Nos separa un abismo

de historia, varias guerras mundiales, la re-

volucion rusa, la desaparicion de la idea mis-

ma de revolucion, el capitalismo chino, el
imperialismo y la globalizacion. Sin embar-

go, a pesar de las criticas que economistas y tedricos han
realizado a su obra durante este par de siglos, su lectura
es una experiencia intelectual que no tiene que ver so-
lamente con la bella complejidad del estilo ni con la lis-
ta de sucesivos influjos, polémicas y malentendidos.
Marx es una experiencia. Algo que los alema-

nes llaman Erlebnis, es decir: acontecimiento que
afecta en profundidad al sujetoy se convierte, asi,

en parte de su vida. Esto sucede con los grandes es-
critores y filosofos, solamente con ellos. No es nece-
sario seguir pensando que estan en lo cierto ni que
sus ideas son acertadas. Haberlos experimentado

(erleben) se incorpora a nuestra vida con una fuer-

za tal que, aunque cambie nuestro pensamiento,
continta operando sobre nosotros la excepciona-
lidad. Voy a contar mi historia con el tomo 1 de EI
capital, leido en la traduccion del exiliado espanol
Wenceslao Roces, publicada por Fondo de Cultura
Econémica en México. Mi Erlebnis sucedi6 en los afios
setenta, cuando ya estaba en marcha la edicién de Si-
gloXXI, a cargo de Pedro Scaron y traduccién de Ledn
Manes, impulsada por José Aricé primero desde Bue-
nos Aires, y luego desde el exilio en México. Antes, en
los sesenta, habia intentado infructuosamente con una
sintesis, creo que de Paul Lafargue.

El primer obstaculo para la lectura de Marx era con-
seguirse el tomo primero de la ediciéon de Fondo de Cul-
tura, un libro que costaba muy caro para los recursos
de una joven free-lancer portena. El libro, de tapa dura,
no estaba en las mesas de las librerias, sino en los estan-
tes; por lo tanto (en caso de tomar la valerosa decision),
resultaba muy complicado llevarselo sin pagar, recurso
que habria justificado teéricamente el anarquista Proud-
hon. Las paginas de esa edicién eran de un papel muy
fino, dificultad suplementaria para subrayarlas y escri-
bir en los margenes. Por lo tanto, un libro que se pres-
taba poco y nada.

Lo compré en sociedad con otro joven voluntarista,
Carlos Altamirano; y tuve suerte porque su formacion
tedrica era mejor que la mia. También poseiamos los
tomitos de Roman Rosdolsky, Genesi e struttura del Ca-
pitale di Marx (tapas blancas con guardas verdes, en la
edicion de Laterza, Bari). Yo leia a Rosdolsky en los bu-
ses, durante el primer afio de la dictadura militar. No
eran mas arriesgados que los paquetes de folletos que

transportaba hacia la periferia industrial de Buenos Ai-
res. Por otra parte, me parecia mejor aprender El capital
que esos elementales panfletos repetitivos, que hubieran
convertido mi lectura de Marx en algo ain mas azaroso
e improbable.

Era ignorante, pero tenia razon en persistir, porque
algunas lecturas nos cambian para siempre, aunque des-
pués no sigamos suscribiendo lo aprendido. Nos cambian
para siempre porque nos hacen pasar por una experien-
cia intelectual dificil. Muchas veces, mientras leia el ca-
pitulo primero de El capital, tuve la sensacién de que los
huesos de mi craneo hacian ruido, en una especie de re-
presentacién sonora de mi esfuerzo. Mi cabeza crujia co-
mo atravesada por un tornillo. Una experiencia extraor-
dinaria porque yo, ingenuamente, quedaba convencida
de que eran los ruidos de un aprendizaje.

Nunca nada me cost6é mas que el capitulo primero so-
bre la mercancia. Marx lo habia previsto, porque escribié
en el prélogo: “Los comienzos son siempre dificiles y esto
rige para todas las ciencias. La comprension del primer
capitulo, y en especial de la parte dedicada al andlisis de
la mercancia, presentara por tanto la dificultad mayor”.
No estaba mintiendo. También ese primer capitulo tiene
metéforas extraordinarias. Cito una: el valor de la mer-
cancia es “un codgulo de trabajo humano indistinto”. Y, en
medio de todas las dificultades, definiciones clarisimas:
“Un objeto no puede tener valor sin ser ttil”.

Después de ese primer capitulo, la acumulacién origi-
naria de El capital es un friso histérico, magistralmente
escrito, que puede recorrerse sin los dolores de la inicia-
cion: vemos a los campesinos despojados de los bosques y
prados comunales, obligados a mudarse a las nuevas ciu-
dades, donde se convertiran en obreros. Todo tiene un aire
de novela realista, aunque Marx esté escribiendo historia.

En los apuntes que tomé de esta

lectura reconozco mi letra que todavia

“ lleva la marca de la escuela donde me
la habian ensefado: redonda, achata-

Algunas lec- g, yvertical, la letra joven y disciplina-
turas como da de alguien que sigue aprendiendo.
El capital, Eso era, porque estaba convencida de
de Marx, nos que, silcia esa primera seccién de El
cambian capital, algo definitivo iba a pasar con-
para siem- migoy con mi ideologia (en esa época
pre,aunque  N0s¢ decia imaginario). )
después ) Fue _ver_dad. Algo paso conmigo.
. Hice mi primera experiencia intelec-
no sigamos tual de maxima exigencia. Por prime-
suscri- ravez, no era yo la que daba la vuelta
ble“do_lo a las paginas de un libro. Eran esas
aprendido péginas las que me daban vuelta.
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